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PREFACIO 


Todos os sonhos da vida contain na mocidade... 

Ja em criaruja, muito mais do que o saber escolar, me entusiasmavam os 
feitos heroicos do nosso tempo: os homens que se propoem explorar terras 
desconhecidas, ou marcam a si proprios o objetivo de medirem as suas 
forgas, entre fadigas e priva 5 oes, em competi 9 oes esportivas; os 
conquistadores dos cumes do mundo... Esses eram os meus modelos; e nao 
tinha limites o meu desejo de imita-los! 

Faltavam-me, porem o conselho e a orienta 5 ao dos mais experientes. 
Decorreram assim muitos anos, antes que eu me compenetrasse da 
impossibilidade de visar simultaneamente a varias metas. Experimentara-me 
em quase todo genero de esporte, sem colher resultados que me parecessem 
satisfatorios. Concentrei-me afinal em dois que, pela sua estreita afinidade 
com a natureza, eram os meus favoritos: esqui e alpinismo. 

Eu ja percorrera, em pequeno, a maior parte dos Alpes; mais tarde, 
mesmo estudando, todas as minhas folgas pertenciam, no verao, a escalar 
montanhas; no inverno, ao esqui. 

Modestos sucessos estimularam-me, em breve, a ambiqao. Sujeitando- 
me a rigoroso treino, consegui usar em 1936 as cores da equipe olfmpica da 
Austria. Um ano depois, conquistei uma vitoria, nas provas internacionais de 
esqui. 

Nesta e noutras competiqoes, a embriaguez da velocidade e a exaltaqao 
de ver triunfar a plenitude do esforgo deram-me instantes de euforia. Nao me 
bastava, no entanto, sobrepujar um adversario, ser proclamado vencedor. So 
uma coisa valia aos meus olhos: medir as minhas energias com as 
montanhas. 

Conseqiientemente, passei longos meses entre rochas e gelo, 
aclimatando-me a eles, a ponto de me parecer que ja nao haveria para mim 
paredes rochosas inacessfveis. Mas, como nada me cafa do ceu, caro me 
custou o aprendizado. Certa vez, cal de cinqiienta metros de altura e so por 
milagre sobrevivi a queda. Acidentes menos graves se sucediam, porem, a 
bem dizer a toda hora. 

A volta as aulas era .naturalmente um imperativo penoso, embora eu nao 
me devesse queixar, porque a cidade me oferecia ensejo de compulsar farto 
cabedal de literatura sobre alpinismo e viagens. A medida que eu devorava 
esses livros, na teia confusa das aspira 5 oes vagas cristalizava-se, mais e 
mais, o grande objetivo, o sonho de todo alpinista: tomar parte numa 



exped^ao ao Himalaia. 

Podia, acaso, um rapaz desconhecido como eu esperar sequer na 
realiza£ao de sonhos tao audazes? O Himalaia! Para chegar la, cumpria ser 
muito rico, ou pertencer a na5ao cujos filhos tinham — naquela epoca — a 
possibilidade de servir o seu governo na fndia. 

Ao homem que nao era nem uma nem outra coisa, restava apenas um 
meio: praticar uma a5ao qualquer, que lhe valesse positivamente a aten5ao 
publica, a fim de — numa das raras oportunidades que tambem se oferecem 
aos "do lado de fora" — nao ser desalojado simplesmente do lugar que lhe 
compete. 

Mas que havia de ser? Nao tinham sido escalados os picos, os 
espinha50s, as paredes dos Alpes, nao raro em a5oes incrivelmente 
arrojadas? Nao! Ainda restava uma parede, a mais alta e a mais diffcil: o 
paredao setentrional do Eiger. 

Nenhuma corda lhe tocara o cimo, a altitude de dois mil metros. Todas 
as tentativas falhavam, antes de alcazar a meta. E muitos tinham la deixado 
a vida. 

Em torno do enorme paredao rochoso, criara-se uma coroa de lendas. 
Finalmente o governo sui'50 exarara a proibitjao de galgar essa muralha. 

Nao havia duvida: era a grande tarefa que eu procurava. Quebrar o 
encanto da vertente norte do Eiger seria habilitar-se para o Himalaia. 
Amadurecia lentamente em mim a resohnjao de tentar o que parecia quase 
irrealizavel. Esta descrito em varios livros o modo como consegui, em 1938 , 
subir com os camaradas Fritz Kasparek, Anderl Heckmaier e Wiggerl Vorg, 
o temido paredao. 

Aproveitei, porem, o outono desse ano, para treinar mais assiduamente, 
sempre tendo ante os olhos a esperan5a de ser convidado a participar da 
expedi£ao alema ao Nanga-Parbat, planejada para o verao de 1939 . Mas tudo 
parecia destinado a ficar so na esperan5a, pois o invemo chegou, sem que 
nada estivesse combinado. Outros nomes foram escolhidos para uma viagem 
de reconhecimento aos montes fatfdicos da regiao de Cachemira. Nao me 
tocou senao o magro consolo de assinar o contrato que me obrigava a 
colaborar numa filmagem de esqui. 

O argumento estava bem adiantado, quando me chegou um telefonema 
de longa distancia. Era a convoca5ao tao ardentemente esperada, para tomar 
parte na exped^ao ao Himalaia! Em quatro dias, devia estar tudo pronto. 
Nao refleti um minuto. Rescindi, sem hesitar, o contrato de filmagem, corri a 
Graz, minha cidade natal; em vinte e quatro horas, terminei os meus 
preparativos e, ja no dia seguinte, estava a caminho de Munique, para 
Antuerpia, com Peter Aufschnaiter, chefe da exped^ao alema de 



reconhecimento ao Nanga-Parbat em 1939, e outros dois expedicionarios: 
Lutz Chicken e Hans Lobenhoffer. 

Ate af, haviam gorado quatro tentativas de alcazar os 8.114 metros de 
altitude do Nanga-Parbat; e tinham custado muitas vftimas. Decidira-se, 
portanto, experimentar outro caminho ascensional. Cabia-nos a tarefa de 
explora-lo, porque ja se projetava novo assalto ao pico, em 1940. 

Na viagem ao Nanga-Parbat, sucumbi definitivamente a fascina 5 ao do 
Himalaia. A beleza dos seus montes ciclopicos, a amplidao desmesurada do 
panorama, a gente exotica da India, tudo agia em mim, com urn poder 
inexprimrvel. 

Passaram-se, desde entao, muitos anos. Eu, porem, nunca me desliguei 
da Asia. Procurarei escrever aqui tudo o que ocorreu. Mas, como nao tenho 
experiencia de escritor, limitar-me-ei a expor nuamente os fatos. 




Dois momentos: Harrer e o Dalai Lama, 1965 e 1992 



Harrer e Dalai Lama: final dos anos 90. 





CAMPO DE INTERNACAO E TENTATIVA DE FUGA 

Em fins de agosto de 1939, terminara a nossa viagem de 
reconhecimento. Descobriramos, de fato, um novo caminho ascensional e 
aguardavamos em Carachi o cargueiro que nos reconduziria a Europa. O 
navio estava muito atrasado; as nuvens da segunda guerra mundial se 
adensavam, mais e mais. Para escapar a rede que a polfcia secreta ja ia 
armando, Chicken, Lobenhoffer e eu decidimos esgueirar-nos, fosse por 
onde fosse. So Aufschnaiter preferiu ficar em Carachi; justamente ele, que 
tomara parte na primeira grande guerra, nao acreditava na possibilidade de 
haver a segunda... Nos, os tres, tencionavamos alcanqar a Persia e, dali, a 
patria. Conseguimos — e ate sem dificuldades — burlar a vigilancia do 
nosso "observador", atravessando no nosso carro, um honrado calhambeque, 
algumas centenas de quilometros de deserto; e chegamos a Las Bella, 
pequeno Estado dum maraja, a noroeste de Carachi. Mas ali nos alcanqou o 
destino: sob o pretexto de que precisavamos de proteqao individual, 
passamos a ter uma escolta de oito milicianos armados. Isto significava, nem 
mais nem menos, que eramos prisioneiros... embora entre a Alemanha e a 
Common wealth Britanica ainda nao existisse estado de guerra. 

Com essa escolta segura, nao tardamos a estar de novo em Carachi, onde 
tornamos a ver Peter Aufschnaiter. Dois dias depois, a Inglaterra declarou-se 
efetivamente em guerra com a Alemanha. A partir dal, tudo se passou de 
enfiada: nem cinco minutos depois, vinte e cinco soldados hindus, armados 
ate aos dentes, invadiram o jardim do restaurante — onde acabavamos de 
sentar-nos a mesa — para nos levarem... Um carro da polfcia transportou- 
nos para um campo de concentraqao ja pronto, com cerca de arame farpado. 
Era, porem, um "transit-camp". Quatorze dias depois fomos conduzidos ao 
grande campo de internamente de Ahmednagar, nos arredores de Bombaim. 

La ficamos espremidos, encurralados, em tendas e barracas, em meio do 
eterno conflito de opinioes dos outros internados... Nao; esse mundo 
destoava demais das alturas luminosas e solitarias do Himalaia. Nada havia, 
nesse acampamento, para o homem sequioso de liberdade! Tratei logo de 
arranjar trabalho voluntario, com o intuito de preparar o caminho e a 
oportunidade para uma tentativa de evasao. 

Eu nao era, naturalmente, o unico internado que forjava pianos dessa 
natureza. Com o auxflio desses companheiros de ideal, consegui em breve 
uma bussola, dinheiro, mapas, subtrafdos ao controle. Arranjamos ate luvas 



de couro e alicates para o arame farpado. O sumitjo dado aos alicates do 
almoxarifado dos ingleses provocou um inquerito rigoroso, mas 
absolutamente sem resultado positivo. 

Como todos nos acreditavamos no fim proximo da guerra, l'amos 
protelando continuamente o nosso piano de fuga. Um belo dia, 
inesperadamente, fomos removidos para outro campo de concentra 5 ao. Um 
verdadeiro comboio de caminhoes ia transportar-nos para Deolali. Em cada 
vefculo acomodaram-se dezoito presos, sob a guarda dum soldado de arma 
acorrentada ao cinto, para dissipar veleidades de toma-la; a testa, no centro e 
a retaguarda da coluna, rodavam os bem guarnecidos carros de escolta. 

Antes de abandonar o campo, Lobenhoffer e eu decidimos fugir, antes 
que, num novo acampamento, novas dificuldades amea 5 assem os nossos 
projetos. Ocupamos, portanto, os dois ultimos bancos de tras. Tmhamos, 
alem disto, a sorte de ser a estrada toda em curvas; e, de quando em vez, 
nuvens de po envolviam a coluna em marcha. Em tais cond^oes, nao nos 
faltaria ensejo de saltar, sem dar nas vistas. Era pouco provavel que o 
"nosso" guarda desse pela nossa falta; a sua tarefa primordial consistia 
aparentemente em vigiar os caminhoes que nos precediam. So casualmente 
ele se voltava para nos. Em resumo, nao nos parecendo a fuga muito diffcil, 
arriscamo-nos a ficar ate ao ultimo. Escolheramos para asilo um enclave 
portugues neutro; e ele estava justamente no nosso itinerario. 

Chegou afinal o momento. Saltamos. Achei-me num matagal a uns vinte 
metros da estrada. De repente, percebi apavorado que a caravana parava. 
Apitos estridentes, gritos, correrias, nao me deixaram duvidas, acerca do que 
estava ocorrendo. Lobenhoffer fora descoberto; como ele levava a mochila, 
nao me restava senao renunciar a evadir-me. Por sorte, no tumulto geral, 
consegui retomar o meu lugar no carro, sem atrair a aten 5 ao do guarda. So os 
companheiros sabiam que eu me escapulira; mas esses, naturalmente, nao 
falaram. 

De subito, vislumbrei Lobenhoffer, de maos erguidas, diante duma fila 
de baionetas. Senti-me derreado; a decep 5 ao fora tremenda. Nao podia 
culpar o meu amigo; sucedera apenas que, ao saltar com a pesada mochila, 
um rufdo qualquer o atra^oara. O guarda ouvira; e Lobenhoffer fora 
apanhado, antes de alcazar a selva protetora. 

O incidente dera-nos uma li 5 ao dura, mas proveitosa: mesmo numa 
tentativa comum de evasao, cada um dos parceiros deve levar um 
equipamento individual completo. 

Nesse mesmo ano, fomos transferidos para um terceiro acampamento. 
Um comboio ferroviario levou-nos ao maior campo de concentra 5 ao da 
India, as fraldas do Himalaia, a poucos quilometros da cidade de Dehra Dun, 



em cujas alturas se erguia a estancia de veraneio dos ingleses e dos hindus 
ricos, denominada "Hillstation". O nosso acampamento constava de sete 
grandes alas separadas, cada uma delas rodeada duma dupla cerca de arame 
farpado. Outra cerca dupla encerrava o campo todo e, no intervalo entre as 
duas, rondavam os guardas. 

Era uma situa 5 ao inteiramente nova. Enquanto estiveramos num campo 
situado na planfcie, os nossos pianos de evasao sempre tinham por meta uma 
colonia portuguesa neutra. Nesse ultimo, porem, diretamente acima de nos, 
torreava o Himalaia. Que ideia, para um alpinista, alcazar pelos 
desfiladeiros o Tibete. E dali, a meta definitiva: as linhas japonesas, na 
Birmania, ou na China... 

A nova modalidade de evasao exigia naturalmente uma prepara 5 ao 
especial. Ja entao, nao tmhamos esperan 5 a de que o fim da guerra nao 
tardasse. Comecei, portanto, a organizar metodicamente a nova a 5 ao. Nao 
era o caso de pensar em fugir atraves da India superpovoada; para isso, eram 
cond^oes quase indispensaveis muito dinheiro e domfnio perfeito do idioma 
ingles. Compreende-se, pois que a minha escolha recafsse no Tibete pouco 
populoso, e no Himalaia! Mesmo no caso de gorar o meu piano, por um 
perfodo, embora breve, de liberdade na montanha, valia a pena correr o 
risco. 

Tratei, antes de tudo, se aprender um pouco de hindustani, de lingua 
tibetana e japonesa. Depois, devorei os livros de viagem existentes na 
biblioteca do acampamento, para assimilar o que houvesse sobre a Asia, 
especialmente sobre a regiao pela qual deveria correr o meu itinerario. 
Redigi resumos, copiei os mapas principais. Peter Aufschnaiter conservara 
os nossos livros e mapas da exped^ao. Trabalhava incansavelmente neles e, 
com desprendimento meritorio, pos a minha dispos^ao todos os seus 
croquis. Tirei duas copias de cada um; uma para a fuga, a outra para o caso 
de se perder o original. 

Mas, dado justamente o itinerario da nossa evasao, importava conservar 
o meu corpo na melhor forma possfvel. Conseqiientemente, decidi dedicar, 
todos os dias, muitas horas ao esporte. Indiferente ao bom ou mau tempo, eu 
cumpria o programa que tra 5 ara a mim mesmo. Muitas noites passei em 
claro, espreitando os habitos das sentinelas. 

Mas o meu maior cuidado era uma dificuldade bem de outra especie: eu 
tinha pouco dinheiro. Embora me desfizesse de tudo quanto podia dispensar, 
o produto da venda desses objetos nao bastava para o mais modesto 
necessario no Tibete, sem contar as gorjetas e presentes que ja nao seria 
possfvel evitar na Asia. 

Nos primeiros tempos do meu internamento, eu nao assumira 



compromissos do assim chamado santo-e-senha, para sair do campo, a fim 
de nao me julgar ligado pela minha palavra de honra, no caso de se me 
deparar de repente uma oportunidade de me evadir. Em Dehra Dun, achei 
que podia e devia fazer isso; alias, os "passeios" serviriam apenas para 
explorar os arredores do acampamento. 

A princfpio, eu tencionava fugir sozinho, para nao ter de atender 
consideraqoes que me pudessem estorvar os movimentos. Um dia, o meu 
amigo Rolf Magener falou-me dum general italiano que tinha as mesmas 
intenqoes. Eu ja ouvira mencionar esse oficial. E, uma noite, pela cerca de 
arame, Magener e eu passamos a ala vizinha, onde se alojavam quarenta 
generais italianos. 

O meu futuro companheiro, que devia andar pelos quarenta anos e se 
chamava Marchese, era no aspecto um italiano tfpico, esbelto, amavel. O seu 
traje pareceu-me muito elegante, mas foi a sua constituiqao ffsica o que me 
causou a impressao mais favoravel. 

Tivemos certa dificuldade em compreender-nos. Ele nao falava alemao; 
eu nao sabia italiano. Ambos detestavamos cordialmente o idioma ingles. 
Serviu-nos, pois, de intermediario um amigo que arranhava um pouco de 
frances. Marchese descreveu-me a guerra da Abissmia e uma tentativa de 
fuga do campo de internamento. 

Felizmente para ele, que recebia um soldo de general ingles, o dinheiro 
nao constitufa problema. Marchese ja tivera a possibilidade de se prover, 
para o caso duma fuga comum, de coisas em que nem em sonho eu me 
atreveria a pensar. Do que ele precisava era dum companheiro que tivesse 
algum conhecimento do Himalaia... Nao tardamos a chegar a um acordo, na 
base de assumir eu a responsabilidade do piano de evasao, e ele a de obter 
dinheiro e equipamento. 

Varias vezes na semana eu me enfiava de rastos na cerca de arame, para 
acertar com Marchese pormenores do piano, graqas ao que me tornei perito 
em superar esse genero de obstaculo. Havia, naturalmente, muitas 
possibilidades; no nosso caso, porem, uma prometia a meu ver o exito mais 
seguro. Baseava-a na circunstancia de existir, nas duas redes de arame 
farpado, que envolviam o acampamento, de oito em oito metros, um 
alpendre comum, coberto de palha, que resguardava as sentinelas, do 
escaldante sol indiano. Se consegufssemos trepar num desses telheiros, 
sairfamos ao mesmo tempo das duas cercas. 

Em maio de 1943, os nossos preparativos estavam terminados; tfnhamos 
dinheiro, mantimentos, bussola, calqado e uma pequena barraca de alpinista. 




No Tibete, a importagao e a exportagao se fazem por meio das caravanas de iaques. Esta 
leva la a India. 






Um "tschorten" eseulpido na propria rocha. 


Uma noite, decidimos tentar. Passei, como de costume a ala de 
Marchese. Estava ali uma pequena escada de mao que escamotearamos, 
desde muito tempo, por ocasiao dum princfpio de incendio no campo. 
Encostamos a escada a parede e esperamos a sombra duma barraca. Era 
quase meia-noite; dentro de dez minutos, mudariam as sentinelas. 
Entorpecidos, visivelmente ansiosos por que os viessem render, os guardas 


andavam dum lado a outro. Passaram-se mais alguns minutos. Justamente 
quando chegavam ao ponto escolhido por nos, a lua despontou lentamente, 
acima das planta 5 oes de cha. Os focos eletricos projetavam breves sombras 
duplas. Tinha de ser nesse momento, ou nunca! 

As duas sentinelas alcan 5 avam a maior distancia possfvel do lugar onde 
nos encolhfamos. Endireitei-me; de escada na mao, corri a cerca, desci pelo 
outro lado e cortei as pontas do arame, que ainda poderiam estorvar, quando 
rastejasse no telheiro. Marchese apertou-as com o cabo dum forcado, e eu 
deslizei pela palha. Estava combinado que o italiano me seguiria 
imediatamente, enquanto eu afastaria, por meu turno os fios farpados. Mas o 
general hesitou uns segundos, julgando talvez que fosse demasiado tarde, 
que as sentinelas ja se aproximassem... Eu cheguei de fato a ouvir-lhes os 
passos. Nao perdi tempo em reflexoes: agarrei o italiano numa bra 5 ada, e 
puxei-o para o telhado. Rastejamos os dois e, com uma queda um tanto 
pesada, mergulhamos na liberdade. 

Tudo isto nao correra liso como pode parecer. As sentinelas estavam 
alertadas. Mas, quando os primeiros tiros crepitaram na escuridao, ja nos 
tragara a selva espessa. 

O primeiro gesto de Marchese foi abra 5 ar-me e beijar-me, com toda 
exuberancia do seu temperamento meridional. O momento, porem, nao se 
prestava para tais efusoes. Foguetes luminosos estralejavam no alto e os 
apitos, proximos, revelavam que ja tmhamos os perseguidores aos 
calcanhares. Tratava-se da nossa vida. Desatamos, pois, a correr em atalhos 
da mata, muito meus conhecidos, desde os meus passeios de explora 5 ao 
pelas vizinhan 5 as do acampamento. So raramente percornamos a estrada 
real e, por boa medida de prudencia, evitavamos os povoados. A princfpio, 
nem sentfamos as mochilas. A pouco e pouco, porem, o seu peso congou a 
incomodar-nos. 

Numa aldeia, os nativos puseram-se a tocar tambor; e a nossa fantasia 
imaginou logo um alarma. Ha dificuldades que mal se concebem numa terra 
habitada so por brancos. Na Asia, o "sahib" viaja sempre acompanhado dum 
sequito de servos; nao leva pessoalmente a menor maleta. Como nao haviam 
de dar nas vistas dois europeus, atravessando aqueles sftios, a pe e 
pesadamente carregados? 


MARCHAR DE NOITE; ESCONDER-SE DE DIA 

Decidimos, portanto, aproveitar as noites para a marcha, porque o hindu, 
depois do escurecer, nao entra na selva... por causa dos animais ferozes. Nos 



tambem nao deixavamos de ter certa apreensao; leramos de sobra, em jornais 
esquecidos no acampamento, casos de pessoas estra 5 alhadas por tigres e 
panteras... 

Quando, ao termo da primeira noite, raiou a madrugada, escondemo-nos, 
exaustos, num vale e ali, comendo e dormindo, passamos o dia torrido, 
interminavel, sem ver senao um unico transeunte, e assim mesmo de longe: 
um vaqueiro que, por sorte, nao reparou em nos. 0 pior era que, para todo 
aquele dia, a nossa provisao de agua consistia apenas numa garrafa. 

Nao admira que, ao escurecer, entre debates e pausas de silencio, mal 
pudessemos dominar os nervos. Querfamos distanciar-nos, tao depressa 
quanto fosse possfvel, e so a noite parecia-nos espa 50 demasiado breve, para 
avan 5 ar com a presteza desejada. Devfamos chegar, pelo caminho mais curto 
ao Tibete, atraves do Himalaia; fosse como fosse, iam ser semanas de 
marchas esfalfantes, ate podermos julgar-nos em seguran 5 a. 

Ainda assim... galgamos a primeira encosta ja na noite seguinte a nossa 
evasao. No alto, sentamo-nos, para um breve descanso. Mil metros abaixo, 
faiscavam as muitas luzes do acampamento. As 22 horas, apagaram-se de 
golpe. So os projetores, enquadrando o campo, davam uma ideia da sua 
enorme extensao. 

Era, na minha vida, a primeira vez que eu sentia em toda a plenitude o 
que significa ser livre! Saboreavamos com deleite essa consciencia, 
pensando com pesar nos dois mil prisioneiros que tinham de viver la abaixo, 
atras do arame farpado. 

Muito tempo vaguearam os nossos pensamentos; mas ali nada havia a 
fazer. Tmhamos de continuar, de descer ao vale do Djemna, uma regiao 
completamente desconhecida. Num dos vales laterals, nao nos foi possfvel 
ultrapassar um desfiladeiro estreito e nao houve remedio senao aguardar a 
manha seguinte. O sftio era tao deserto, que aproveitei a pausa, para tingir de 
preto os meus cabelos ruivos e os pelos da minha barba. Tambem passei no 
rosto e nas maos uma combina 5 ao de permanganato de calcio, graxa e tinta 
preta, para adquirir um tom escuro. Assumi assim certo jeito de hindu; e isto 
era importante, porque em caso de sermos descobertos, tencionavamos 
impingir-nos por peregrinos a caminho das aguas sagradas do Ganges. 
Quanto ao meu camarada, a natureza ja o fizera suficientemente moreno para 
iludir, principalmente de longe. E esta visto que nao deverfamos deixar-nos 
examinar de perto. 

Dessa vez, pusemo-nos a caminho, antes do escurecer. Nao tardou muito 
que nos arrependessemos da nossa resokujao: apos breve caminhada num 
terreno escabroso, vimo-nos de improviso diante dum grupo de plantadores 
de arroz. Patinhando, seminus, na agua lodosa que lhes chegava aos joelhos, 



os camponeses miraram os dois brancos dobrados sob o peso das mochilas. 
Depois, apontaram no alto da encosta o que devia ser o seu povoado, como 
para dizer que era a unica safda do desfiladeiro. Para evitar perguntas 
embara50sas, marchamos imediatamente, com a maxima presteza, na dire5ao 
indicada e, ao termo de horas de subidas e descidas, chegamos enfim ao Rio 
Djemna. 

Entretanto, anoitecera. O nosso piano consistia em ir pela margem do 
Djemna ate ao seu afluente Aglar e, costeando este rio, alcazar o divisor das 
aguas. Dali nao devia distar muito o Ganges, que nos conduziria a grande 
cadeia do Himalaia. 

Na maior parte do caminho, que deixaramos para tras, nao havia a 
margem do rio nem atalhos nem estradas; so ocasionalmente utilizavamos 
alguma vereda de pescador. Ja de manha, Marchese estava exausto. Preparei- 
lhe flocos de aveia, com agua e a5iicar e, cedendo a minha insistencia, ele se 
alimentou um pouco. Infelizmente, o local nao se prestava para acampar, 
infestado como era de formigas enormes que nos picavam profundamente a 
pele. E, como apesar do cansa50 nao conseguimos dormir, o dia pareceu-nos 
eterno. 

No fim da tarde, o meu camarada parecia mais animado e eu criei nova 
esperan5a de que a, sua complci^ao robusta o ajudasse a refazer-se. Ele 
tambem mostrava-se mais confiante; resistiria, sem duvida, as fadigas das 
proximas horas. Mas, pela meia-noite, faltaram-lhe completamente as formas. 
Marchese sucumbia simplesmente ao enorme esfor50 ffsico. Muito nos valeu 
entao o meu rigoroso treino esportivo; de fato, mais duma vez tive de 
carregar a mochila do meu companheiro, afivelada a minha, as duas metidas 
nos sacos de juta, usados pelos hindus, porque as mochilas eram europeias 
como nos e poderiam despertar suspeitas. 

Nas duas noites seguintes continuamos, vagueando rio acima, vadeando 
o Aglar sempre que matagais ou rochedos bloqueassem o caminho. Uma 
vez, quando nos arrastavamos entre grandes pedras, no leito do rio, passaram 
por nos alguns Pescadores, sem notar a nossa presen5a. Noutra ocasiao, 
topando com outros Pescadores, sem os poder evitar, pedimos no nosso 
arrevesado hindustani algumas trutas. As nossas roupas ainda deviam estar 
em bom estado, porque os homens nos venderam os peixes, sem 
desconfian5a; e ate os cozinharam para nos. Tambem nos foi possfvel 
responder as perguntas curiosas do grupo, sem provocar suspeitas. Os nossos 
Pescadores fumavam os pequenos cigarros indianos, mal tolerados pelos 
europeus. Marchese que, antes da fuga, era grande fumante, nao resistiu a 
tenta5ao e quis experimentar um. Puxou algumas baforadas e, sem mais, caiu 
como um toco, desacordado. 



Felizmente, logo voltou a si e pudemos continuar a marcha. Mais tarde, 
encontramos uns camponios que levavam manteiga a cidade. Como j a l'amos 
perdendo o receio, pedimos que nos vendessem um pouco da sua 
mercadoria. Um deles concordou. Mas, quando vimos o hindu passar com as 
maos escuras e sujas, do seu pote para o nosso, a manteiga meio derretida 
pelo calor, quase vomitamos de nojo. 

Afinal, o vale alargou-se e o caminho continuou entre campos de milho e 
arrozais. Ainda era difi'cil encontrar um bom esconderijo para o dia. Certa 
vez descobriram-nos logo de manha; e como as perguntas dos camponios 
amea5avam tornar-se demasiado indiscretas, pareceu-nos que a resposta 
melhor era afivelar os nossos sacos e seguir viagem. 

Nao arranjaramos ainda outro refugio, quando topamos com oito 
indivfduos que, em altos brados, nos intimaram a parar. Era de crer que a 
sorte nos desamparava de vez! As muitas inquiries do grupo, replicamos, 
como sempre, que eramos peregrinos duma provfncia distante. Tivemos a 
surpresa de ver que nos safamos bem da "prova", porque os hindus nos 
deixaram em paz. Mai podfamos acreditar; e por muito tempo, julgamos 
ouvir atras de nos, o tropel dos nossos perseguidores... 

Fora tambem ideia a de "retocar" no ultimo esconderijo as minhas cores! 
Contudo, esse dia era mesmo aziago e os aborrecimentos pareciam nao ter 
fim. O ultimo deles foi a verifica5ao de que tmhamos atravessado de fato um 
divisor de aguas, mas continuavamos na bacia do Djemna, o que equivalia a 
um atraso de pelo menos dois dias. 

Continuamos, encosta acima. Chegando a uma cerrada floresta de 
rododendros, o sftio nos pareceu tao deserto, que ja contavamos com um dia 
sossegado. Afinal, l'amos dormir um bom sono!... Pouco depois, come5aram 
a aparecer vaqueiros, e tivemos de mudar de acampamento. Era uma vez o 
nosso bom sono... 

Nas noites seguintes, atravessamos de novo territories relativamente 
pouco povoados. Em breve, infelizmente, soubemos porque: nao havia ali, a 
bem dizer, um fio d'agua! A sede nos torturava, a ponto de me induzir a um 
erro que poderia ter graves consequencias. Avistando no caminho o que me 
pareceu uma po5a d'agua, precipitei-me e comecei a beber sofregamente. 

As consequencias foram horrorosas. Era o charco onde os bufalos arnis 
se refugiam nas horas quentes; e a po5a nao era d'agua, era de urina! Tive 
um acesso de tosse e quase deitei os bofes pela boca fora. Custou-me 
deveras refazer-me desse "refresco" asqueroso. 

Pouco depois desse acidente, a sede obrigou-nos a interromper a marcha, 
embora ainda fosse noite fechada. Ao amanhecer, aventurei-me pelos 
declives fngremes em busca de agua. Nos tres dias e noites seguintes, a nossa 



situaqao nao melhorou muito. Atravessavamos pinheirais secos, felizmente 
desertos, tanto que era muito raro topar com um hindu e correr o risco de 
sermos apanhados. 

Chegou enfim, no duodecimo dia apos a nossa evasao, o grande 
momento: estavamos a margem do Ganges! O hindu mais devoto nao se 
sentiria mais impressionado do que nos, a vista do "rio sagrado", se bem que 
para nos a importancia do grande curso d'agua nao fosse propriamente 
religiosa, mas pratica. A partir dali, poderfamos seguir a estrada dos 
peregrinos, subir o Ganges ate a nascente; e as fadigas da marcha 
diminuiriam, em medida consideravel. Era, pelo menos o que pensavamos... 
Ja que chegaramos tao longe, decidimos nao nos expor mais a um risco que 
nao era absolutamente inevitavel: marchanamos so de noite. 

As nossas provisoes de boca estavam uma miseria, os mantimentos ja 
desfalcados, o pobre Marchese reduzido a pele e ossos. Ainda assim, fazia 
pelo melhor. Quanto a mim, felizmente, ainda conservava certa reserva de 
energias. 

Todas as nossas esperanqas concentravam-se nas casas de cha e de 
generos alimentfcios, espalhadas em todo o percurso das peregrinaqoes. 
Algumas delas ficavam abertas ate tarde, assinaladas por um candeeiro de 
claridade opaca. Retoquei a minha maquilagem hindu e dirigi-me para uma 
delas... Mai entrei no armazem, correram-me a palavroes. Tomaram-me, sem 
duvida por um ladrao. Por mais desagradavel que fosse, o incidente teve o 
seu lado bom, para ocasioes futuras: certificou-me de que a minha 
caracterizaqao era autentica. Entrei noutra dessas casas de pasto primitivas, 
exibindo na mao todo o meu dinheiro, o que, aparentemente, causou boa 
impressao. Expliquei que estava fazendo compras para dez pessoas e assim 
consegui, sem provocar estranheza, quarenta libras de farinha, aqucar bruto e 
cebolas. 

A gente do armazem cuidava mais de examinar as cedulas do que a 
minha pessoa, de modo que, pouco depois, pude sair, carregado de 
embrulhos. Passamos entao um dia feliz; tmhamos enfim comida suficiente e 
a estrada dos peregrinos, depois do caminho que deixaramos para tras, 
parecia-nos um esplendido passeio. 

Mas a alegria nao duraria muito. Ja na parada seguinte, perturbou-nos 
um magote de gente que estava a procura de lenha. Atormentado pelo calor, 
Marchese andava quase nu; emagrecera tanto, que se lhe podiam contar as 
costelas. Causava de fato a impressao de pessoa muito doente. 

Apesar de tudo, eramos suspeitos, porque nao pernoitavamos nas 
estalagens habituais dos peregrinos. Os nativos nos convidavam a 
acompanha-los as suas aldeias. Nos nos esquivavamos, pretextando o mau 



estado de saude do meu companheiro. 

Os hindus afastaram-se... Mas desgra5adamente voltaram. E, dessa vez, 
nao havia duvida, de que nos consideravam foragidos. Tentaram ate 
extorquir-nos confissoes. Falaram-nos dum ingles que andava com oito 
soldados, atras de dois fugitivos e lhes prometera boa recompensa por 
qualquer notfcia que lhe levassem a respeito deles. Se nos lhes dessemos 
dinheiro, eles se calariam... Eu fiquei firme; insisti em que era medico em 
Cachemira; como prova, mostrei a minha farmacia portatil. 

Fossem os gemidos, infelizmente sinceros, de Marchese, fosse a farsa 
que eu lhes representara, os hindus deram-se por satisfeitos e sumiram. 
Passamos as proximas horas, receando continuamente que eles voltassem, 
possivelmente acompanhados dalguma personagem oficial. Mas ninguem 
nos incomodou. 

Em tais condiqoes, em vez de serem um descanso, os dias eram mais 
fatigantes do que as noites. Nao para os musculos, mas para os nervos 
mantidos em tensao ininterrupta. De ordinario, ao meio-dia a nossa provisao 
de agua estava esgotada; o resto do dia parecia interminavel. Ao escurecer, 
Marchese punha-se heroicamente em marcha. Ate a meia-noite. por muito 
que ele se ressentisse da perda de peso, tudo ia bem. Depois, porem, o meu 
companheiro precisava de umas duas horas de sono, para continuar. Ao 
alvorecer, acampavamos e, em geral, do nosso esconderijo dominavamos a 
grande estrada dos peregrinos, por onde transitavam, sem interrupqao as 
caravanas de devotos — muitas vezes em trajes extravagantes — sem 
necessidade de se esconderem. FelizardosL. Todos os anos, durante os 
meses de verao, passam por essa estrada cerca de 60.000 romeiros. Nos o 
ouvframos dizer no acampamento; ja nao nos custava acreditar. 


FADIGAS, PRO VAC’OHS... TUDO EM VAO 

Depois de muito andar, pela noite alcanqamos Uttar Kashi, a cidade- 
templo, em cujas vielas estreitas perdemos em breve a orientaqao. Marchese 
sentou-se, portanto, com as mochilas, num canto escuro; eu, por minha 
conta, procurei orientar-me. Pelas portas abertas, avistava-se o interior dos 
templos resplandecentes de luzes acesas aos pes dos simulacros dos deuses; 
muitas vezes tive de recuar dum salto e esconder-me, porque os monges 
andavam dum a outro santuario. Perdemos uma hora, antes de reencontrar 
fora da cidade o caminho dos peregrinos. 

Nos muitos livros de expediqoes, que tivera ensejo de ler, eu aprendera 
que, dentro em pouco, atravessarfamos a assim chamada "linha divisoria 



interna", paralela a fronteira real da regiao, com um intervalo de cem a 
duzentos quilometros entre as duas. Para entrar no territorio compreendido 
entre as duas linhas, excetuada a popula5ao estavel, todos devem ter 
passaporte. Como nao os tmhamos, tanto mais nos parecia aconselhavel 
evitar os postos policiais e as suas patrulhas. 

O vale, por onde subfamos, tomava-se cada vez menos povoado. De dia, 
nao nos custava achar sftios apropriados para descansar. Nao raro, eu 
deixava despreocupadamente o esconderijo, em busca de agua. Uma vez, 
cheguei a acender uma fogueira, para cozinhar flocos de aveia — a nossa 
primeira rcfci^ao quente, nesses quatorze dias... 

Devfamos estar a uns 2.000 metros de altitude. Durante a noite, 
costeavamos freqirentemente os acampamentos dos "buthias", negociantes 
tibetanos que, nos meses quentes, exploram o seu modesto comercio e, no 
inverno vao a India. Muitos deles passam o verao aos tres ou quatro mil 
metros de altitude, em povoados onde cultivam cevada. Os acampamentos, 
que vimos durante a noite, tinham uma particularidade muito desagradavel: 
sempre que nos aproximavamos de um deles, for50so era avir-se com os caes 
tibetanos, fortes e agressivos, uma ra5a de porte mediano e pelo comprido, 
que vimos ali pela primeira vez. 

Certa noite, entramos numa dessas aldeias habitadas so no verao. Dava 
uma impressao de intimidade, com as suas casas baixas, de telhados de ripas 
ca^ados com pedras. Fora do povoado, porem, aguardava-nos uma surpresa 
pouco aprazfvel: o terreno estava revolvido como depois duma enchente e no 
riacho, causa de toda aquela devasta5ao, procuramos debalde uma ponte. 
Tambem nos pareceu absolutamente impossfvel vadear doutra maneira o 
curso d'agua. Desistimos afinal e resolvemos observar o srtio, dum 
esconderijo; nao podfamos acreditar que a estrada dos peregrinos se 
interrompesse bruscamente nesse ponto. Na manha seguinte, recome50u de 
fato a passagem dos romeiros e nos pasmamos de ver que eles atravessavam 
o regato justamente onde estiveramos nessa noite varias horas, procurando 
em vao uma passagem. Infelizmente nao conseguimos averiguar onde 
acabava o vau, porque uma floresta nos impedia a vista. Igualmente estranho 
e inexplicavel nos pareceu o fato de a torrente de peregrinos se interromper 
ja as primeiras horas da manha. 

Na noite seguinte, tentamos de novo atravessar o riacho; e mais uma vez 
nao nos foi possrvel. Finalmente ocorreu-me uma explica5ao: esse regato 
carreava, sem duvida, as aguas do degelo, em razao do que a sua correnteza 
atingia o nrvel maximo do meio-dia a madrugada. Nas primeiras horas da 
manha, descia ao nrvel mmimo. 

Era exatamente o que eu supunha. Ao alvorecer, quando voltamos ao 



nosso riacho, os troncos duma ponte primitiva apareciam acima da agua. 
Equilibrando-nos prudentemente, seguimos por eles ate a outra margem. Ali, 
porem apareceram novos bra50s de rio que tiveram de ser vadeados com a 
mesma dificuldade. Acabava eu de deixar para tras o ultimo regueiro, 
quando Marchese resvalou e caiu n'agua — por sorte, sobre os troncos; do 
contrario, a correnteza o arrastaria. 

Quando, totalmente encharcado e exausto, Marchese se viu de novo ao 
meu lado, nao teve animo para continuar. Debalde insisti em que fosse 
comigo ate a um matagal proximo; ele estendeu a saca a enxugar e pos-se a 
acender fogo. Pela primeira vez, me arrependi de nao ter cedido aos seus 
reiterados pedidos para que o deixasse e continuasse sozinho. E sempre eu 
insistira em que persistfssemos juntos... 

De subito, surgiu diante de nos um hindu que, enviesando um olhar aos 
objetos europeus esparsos no chao, come50u a interrogar-nos. So entao 
Marchese compreendeu o perigo da nossa situa5ao. Juntou as pressas as suas 
coisas na saca; mal deramos, porem, dois passos, quando outro hindu mais 
majestoso se atravessou na nossa frente, acompanhado de dez robustos 
asseclas, e num ingles irrepreensfvel, pediu os nossos passaportes. Fizemos 
de conta que nao entendfamos e tentamos impingir-nos como peregrinos de 
Cachemira. 0 hindu refletiu um instante e emitiu um parecer muito sagaz 
que, para nos, infelizmente, significava o fim. Na casa contfgua, disse o 
hindu, estavam dois cidadaos de Cachemira. Se consegufssemos entender- 
nos com eles, continuarfamos o nosso caminho. Que acaso diabolico 
trouxera justamente dois indivfduos de Cachemira aquele cafundo? Eu me 
valera desse pretexto, justamente porque, nesses lugares, gente de Cachemira 
era uma raridade. 

Os dois homens, a que o hindu se referia, eram peritos em calculos de 
prejufzos causados por inunda5oes. Quando nos vimos diante deles, 
percebemos que chegara a hora em que serfamos desmascarados. Convicto 
de que isso ja era fato consumado, falei a Marchese em frances. No mesmo 
instante e no mesmo idioma, o hindu convidou-nos a abrir as nossas 
mochilas. E, a vista da minha gramatica anglo-tibetana, opinou que seria 
preferivel darmo-nos a conhecer. Confessamos, pois, que eramos foragidos, 
sem revelar a nossa nacionalidade, falando ingles. 

Embora pouco depois nos encontrassemos numa sala confortavel, 
tomando cha, a minha decep5ao era imensa. Estavamos no decimo oitavo 
dia, depois da nossa fuga; suportaramos fadigas, priva5oes, tudo em vao. O 
homem que nos interrogava era o diretor-geral da silvicultura do Estado de 
Theri-Gharwal. Estudara ciencia florestal nas escolas superiores da 
Inglaterra, da Fran5a e da Alemanha, e dominava os tres idiomas. A 



inunda5ao — uma catastrofe que, havia um seculo nao ocorria nessa 
provfncia — obrigara-o a uma viagem de inspe5ao. 0 chefe lamentou 
sorrindo a sua preseruja. Mas, desde que fora chamado, tinha de cumprir o 
seu dever. 

Hoje, quando me ponho a recapitular o conjunto de circunstancias, que 
redundou na nossa prisao, devo admitir que foi mais do que azar o que nos 
reduziu a impotencia. Apesar de tudo, nem um instante duvidei de que ainda 
dessa vez escaparia. Marchese, porem, cafra numa depressao tao profunda, 
que recusou acompanhar-me. Como bom camarada e sabendo os meus 
apuros monetarios, deu-me a maior parte do seu dinheiro. Aproveitei o dia 
para comer o que houvesse, pois desde varios dias marchavamos sem 
mantimentos. O cozinheiro do diretor nao tinha maos a medir preparando 
comida a maior parte da qual desaparecia na minha mochila. Ainda era cedo, 
quando pedimos licen5a para deitar-nos, pretextando cansa50. A porta do 
nosso quarto foi fechada por fora e na varanda, ao pe da nossa janela, o 
diretor mandou fazer a sua cama, a fim de nos bloquear tambem esse 
caminho. Mai ele se ausentou um instante, Marchese e eu pusemos em 
pratica o que tmhamos combinado exatamente pouco antes: fingimos uma 
discussao acalorada; mas, enquanto Marchese esbravejava alternadamente 
com voz grossa e voz fina, eu agarrei a mochila, deslizei da janela para a 
cama do diretor e corri ao extremo da varanda. Anoitecera ja entao 
completamente; esperei, uns segundos, que a patrulha virasse o canto da casa 
e aventurei-me a um salto de quatro metros de altura, com os quarenta quilos 
da mochila na mao. O terreno nao era muito duro, e o choque nao foi muito 
violento. Logo refeito da queda, pulei o muro do jardim e desapareci na 
floresta escura como breu. 

Estava livre... 

Em derredor, tudo quieto. Apesar da minha afli^ao, nao pude conter o 
riso, lembrando-me de Marchese que talvez continuasse a esbravejar no 
quarto, e do diretor de silvicultura, de sentinela na cama armada na 
varanda... 

Mas cumpria continuar. Desatei a correr e achei-me, atarantado, no meio 
dum rebanho de ovelhas adormecido. Antes que me fosse possfvel voltar 
atras, um cao me abocanhou os fundi-lhos; e so os largou, depois de lhes 
arrancar um peda50. Apavorado, barafustei pelo primeiro atalho; mas quase 
logo, percebi que ele se tornava demasiado fngreme. Nao; por esse caminho, 
nao poderia ir adiante. Recuei, pois, mais uma vez, procurando evitar o 
rebanho, a fim de tomar por outro lado. Pouco depois da meia-noite, 
verifiquei, no entanto, que me perdera outra vez. Novo recuo dalguns 
quilometros, a passos agigantados! Nesse vaivem, perdera eu quatro horas e 



o ceu ja ia clareando. Ao dobrar uma curva do caminho, avistei, a uns vinte 
metros de distancia, um urso que felizmente nao deu pela minha presenqa. 
Com dia claro, tornei a esconder-me, se bem que nao notasse nos arredores 
sinal algum de vida humana. Sabia, porem, que antes da fronteira tibetana, 
encontraria uma aldeia. Alem dela, estaria finalmente a liberdade! Marchei 
toda a noite seguinte, e ja devia achar-me a uns 3.000 metros de altitude. Aos 
poucos, comecei a estranhar que nao me aparecesse a tal aldeia. Pelos meus 
apontamentos, ela deveria estar na margem oposta do rio, alem da ponte. 
Acaso eu ja a ultrapassara? Entretanto, uma aldeia nao e coisa que possa 
passar despercebida. Recobrando animo, continuei a andar ate ao amanhecer. 

Foi a minha desgraqa. Sim, porque de repente, ao dobrar um monte de 
entulho, ao pe duma ladeira pedregosa, vi-me defronte das casas da aldeia e 
dum ajuntamento alvorotado e gesticulante! A aldeia- estava mal assinalada 
no meu mapa; alem disto, o tempo que eu perdera na primeira noite foi 
suficiente para que os meus perseguidores me alcanqassem. Intimaram-me a 
entregar-me voluntariamente, e fiquei hospedado numa casa proxima. 

Ali me encontrei, pela primeira vez, com autenticos nomades tibetanos 
que levam sal a India, com os seus rebanhos de ovelhas e la se suprem de 
cevada. Ofereceram-me ali, tambem pela primeira vez, o cha tibetano com 
manteiga e "tsampa", alimento principal daquele povo e do qual eu mesmo 
havia de viver anos mais tarde. Dessa primeira vez, porem, as minhas 
vrsceras protestaram energicamente contra esse estranho manjar. 

Passei duas noites na aldeia, que se chamava Nelang. Embora o meu 
cerebro andasse as voltas com outros pianos de evasao e se me oferecessem 
ate muitas possibilidades, eu estava pela primeira vez muito cansado e sem 
animo para os por em execuqao. 

Comparada as fadigas, que eu suportara ate ar, a volta foi uma excursao 
de recreio. Eu nao tinha de carregar peso e era bem e regularmente 
alimentado. No percurso, tornei a encontrar-me com Marchese, ainda 
hospede do bangalo privado do diretor florestal. Tambem fui convidado a 
ficar. E quem sabera descrever a minha surpresa dias depois, quando foram 
presos mais dois foragidos do nosso campo e num deles reconheci o meu ex- 
camarada de expediqao Peter Aufschnaiter? O outro fujao era um 
eclesiastico, o padre Calenberg. 

Entretanto, eu recomeqara a pensar noutra evasao. Travei amizade com 
um hindu da nossa escolta, que cozinhava para nos e me inspirava confianqa. 
Entreguei-lhe os meus mapas, a bussola e o dinheiro, pois sabia que estava 
iminente uma perquiriqao e nao me seria possrvel contrabandear de novo tais 
objetos para o campo de internamento. Prometi, portanto, ao hindu que viria 
busca-los na proxima primavera. Ele pediria uma licenqa no mes de maio e 



esperaria por mim. 0 hindu prometeu solenemente. E partimos para o 
acampamento, marcha amargurada que eu so suportei, graqas a minha 
esperanqa de fugir de novo e dentro em pouco. 

Marchese continuava adoentado e so podia viajar a cavalo. Mais uma 
vez, houve uma pausa agradavel: o maraja de Theri-Gharwal hospedou-nos 
fidalgamente. Depois, outra vez o arame farpado... 

Mas esse episodio de fuga deixara em mim um rasto visfvel. Na viagem 
de volta, passamos por uma fonte termal. Quis tomar um banho e os cabelos 
me ficaram em tufos entre os dedos. A tinta, que eu empregara na minha 
caracterizaqao hindu, era evidentemente nociva. 

Apos essa depilaqao involuntaria, somada as fadigas das minhas marchas 
aventurosas, quando entrei no acampamento, muitos dos meus camaradas 
tiveram dificuldade em me reconhecer. 


MASCARADA AUDACIOSA 

— 0 senhor praticou uma evasao audaciosa — disse o coronet ingles 
que nos recebeu no acampamento. Lamento muito, mas tenho de the dar 
vinte e oito dias de detenqao. 

Eu gozara trinta e oito dias de liberdade; ia desconta-los com vinte e oito 
dias de prisao celular. Todavia, como os ingleses votam certo respeito 
cavalheiresco a uma "tentativa audaciosa de evasao", o castigo nao foi tao 
rigoroso, como costumava ser. Ao terminar a penitencia, fui informado de 
que Marchese sofrera a mesma puniqao, noutro setor do campo. Mais tarde 
tivemos ensejo de rememorar o nosso empreendimento. 

Marchese prometeu-me o seu auxilio, para a minha proxima fuga. Ele, 
porem, nao se meteria noutra. Sem perder um dia sequer, comecei a desenhar 
novos mapas, a utilizar as experiences da fuga frustrada. Estava certo do 
exito da minha futura tentativa; desta vez, iria sozinho. 

Ocupado com os meus arranjos, achei que o inverno passava 
rapidamente. A nova "estaqao da fuga" encontrou-me bem preparado. Desta 
vez partiria cedo, a fim de atravessar a aldeia Nelang, enquanto estivesse 
desabitada. Nao contando com a rcstituicao dos objetos confiados ao hindu, 
tratei de arranjar de novo os que me pareciam mais importantes. Prova 
comovente da camaradagem reinante no campo eram os subsfdios em 
dinheiro com que me ajudavam, se bem que a qualquer dos companheiros 
pudessem fazer falta esses parcos recursos. 

Eu nao era o unico internado que tencionava escapulir. Os meus dois 



melhores amigos: Rolf Magener e Heins von Have tambem preparavam lima 
evasao. Ambos falavam correntemente ingles e pretendiam chegar, atraves 
da India, a frente da Birmania. Have ja fugira duas vezes, com um camarada 
e chegara quase a Birmania; ambos tinham sido apanhados perto da 
fronteira. Na segunda tentativa, o seu companheiro perecera num acidente. 
Outros internados — tres ou quatro, pelo que me diziam — pretendiam 
evadir-se. No fim, eramos sete e resolvemos abandonar juntos o 
acampamento, porque varias tentativas individuals agravariam o estado de 
alarma e dificultariam a fuga dos que ficassem por ultimo. Se a evasao 
tivesse exito, la fora cada qual poderia por em pratica os seus proprios 
pianos. Peter Aufschnaiter — que, desta vez tinha como parceiros o 
salzburgues Bruno Treipel e os berlinenses Hans Kopp e Sattler — queria, 
como eu, ir ao Tibete. A fuga estava marcada para o dia 29 de abril de 1944, 
depois do almo 50 . O nosso piano era conquistar a liberdade, disfar 5 ados em 
encarregados de consertar as cercas de arame farpado. Esses grupos de 
trabalho eram um espetaculo comum, porque as formigas brancas solapavam 
os numerosos mouroes que cercavam o acampamento, e as cercas 
necessitavam continuamente de repara 5 oes. Cada grupo constava dalguns 
hindus, sob a vigilancia dum ingles. No momento aprazado, entramos numa 
barraquinha proxima dum setor do aramado que, segundo observaramos, 
costumava estar deserto; e um tecnico em maquilagem, num relance 
transformou-nos em autenticos hindus. Have e Magener envergavam 
uniformes ingleses, faceis de conseguir no acampamento. Os "hindus" 
rasparam a cabe 5 a e cobriram-se com turbantes. Apesar da nossa situa£ao 
critic a, vendo-nos uns aos outros, nao podiamos deixar de rir. Pareciamos de 
fato um grupo de mascarados, para um bade de carnaval. Dois de nos 
carregavam uma escada, guardada desde a noite da vespera no corredor 
abandonado. Escamotearamos tambem uma boa pe 5 a de arame farpado, que 
levavamos enrolada num mourao. Os nossos objetos de uso iam 
embrulhados, ou escondidos nas largas dobras do nosso vestuario de nativos. 
Nao podiam causar estranheza, porque os hindus costumam levar consigo 
todas as suas coisas. 

Muito convincentes eram os nossos dois oficiais ingleses. Traziam 
debaixo do bra 50 rolos de plantas e tratavam com arrogancia os seus 
"subordinados". Abrframos de antemao uma brecha na cerca e por ela nos 
esgueiramos em fila, no corredor nao vigiado que separava as varias alas. 
Dali, eram ainda trezentos metros, ate ao portao principal. Nao despertamos 
absolutamente aten 5 ao; nao paramos uma linica vez; e os dois "oficiais" 
inspecionavam zelosamente a cerca, quando o primeiro sargento passou pelo 
portao, empoleirado na bicicleta. Nos tambem passamos, sem pestanejar, 



pela sentinela, que se dobrava em dois para saudar o superior e nem se 
dignou olhar o nosso grupo, de miseraveis "kulis". O setimo conjurado, 
Sattler, atrasara-se um pouco. Apareceu, correndo, balan5ando um tanto 
drasticamente o seu balde de piche, lambuzado de preto. So nos alcan50u 
alem do portao. 

Mai nos vimos fora das vistas da guarda, despimos rapidamente o 
disfarce, debaixo do qual usavamos a roupa caqui, o nosso vestuario usual 
mesmo para os passeios. Despedimo-nos em poucas palavras. Have, 
Magener e eu ainda corremos algumas milhas juntos. Depois os nossos 
caminhos se separaram; eu preferia seguir o itinerario da minha fuga 
anterior. Apressei o passo; queria por, ate a manha seguinte, a maxima 
distancia possfvel entre mim e o acampamento. Pretendia manter o meu 
proposito de marchar so de noite e esconder-me aos primeiros claroes do dia. 
Nao; desta vez, nao arriscaria nada! Os quatro camaradas, que tambem se 
dirigiam para o Tibete, iam juntos, utilizando afoitamente a estrada real de 
Mussoorie ao vale do Ganges. Eu nao me atrevia a tanto; parecia-me melhor 
ir, como da outra vez pelos vales do Djemana e do Aglar. Nessa primeira 
noite, vadeei o Aglar, nao menos de quarenta vezes. Apesar disto, ao 
alvorecer, acampei exatamente no mesmo lugar, onde um ano antes so 
chegaramos ao termo de quatro dias. Sozinho, avan5ara com muita presteza. 
Felizmente estava livre, satisfeito com o resultado do meu esfcmjo, embora 
esfolado e contundido e, ja nessa primeira etapa, desfalcado dum par novo 
de sapatos de tenis, gastos pela carga que levava. 

Escolhi o local do meu primeiro bivaque, entre os seixos do leito do rio. 
Mai desembrulhara as minhas coisas, surgiu acima de mim um bando de 
macacos. Eles tambem me descobriram e puseram-se a apedrejar-me, 
guinchando. Distrafdo pela algazarra, nao notei a apar^ao repentina duns 
trinta hindus que subiam correndo o rio; so os vi, quando estavam bem 
proximos do meu esconderijo. Ate hoje, nao sei se eram simples Pescadores 
e passavam casualmente, ou se tinham visto de fato o nosso grupo de 
fugitivos. Seja como for, nao acredito que nao me vissem, de tao curta 
distancia... Respirei; mas, alertado pelo incidente, resolvi ficar ali ate a noite 
e so ao escurecer continuei a caminhada. Orientando-me toda a noite pelo 
curso do Aglar, avancei bastante. O bivaque seguinte passou, sem 
contratempos; consegui descansar e refazer-me. Ao entardecer, porem, 
ardendo de impaciencia, reiniciei a marcha. Cedo demais, talvez. 
Efetivamente, mal percorrera uns cem metros, assustei uma hindu que 
apanhava agua a fonte. A nativa rompeu em altos gritos, deixou cair a bilha 
de barro e correu as casas vizinhas. Eu tambem, nao menos apreensivo, 
desviei-me da estrada e enveredei, correndo, para um vale lateral. O atalho 



era muito mgreme. Embora eu soubesse que, de qualquer maneira, chegaria 
ao meu destino, foi um rodeio penoso de muitas horas. A minha etapa 
seguinte era subir o Nag Tibba, de mais de 3.000 metros de altura, deserto na 
parte superior e coberto de matas. 

Ao alvorecer, quando ja ia bem cansado, vi-me pela primeira vez na 
minha vida, defronte duma pantera. Tive a sensa5ao de que o meu cora5ao 
parava e me faltavam as for5as. A minha unica arma era uma faca de 
cozinha. feita expressamente para mim pelo ferreiro do acampamento e 
enfiada num longo cabo de madeira. A pantera, sentada num galho refonjado 
e pronta para o bote, estava a uns cinco metros do chao. Refleti, com rapidez 
fulmmea no que me convinha fazer e, reprimindo o medo, continuei a andar. 
Nada aconteceu; mas, por muito tempo, send um frio na espinha. 

Ate af, eu seguira pela crista do Nag Tibba. Resolvi entao voltar a 
estrada. Mai percorrera alguns quilometros, outra surpresa: alguns homens 
roncavam, atravessados no caminho. Reconheci Peter Aufschnaiter, mais 
tres camaradas do acampamento! acordei-os com um repelao, e pusemo-nos 
juntos a procura dum esconderijo onde trocamos impressoes sobre as nossas 
aventuras e apreciamos o magmfico panorama que se descortinava do nosso 
bivaque. Estavamos em otimas disposi5oes e crentes de que chegarfamos ao 
Tibete. Depois desse dia de convfvio com os meus amigos, custava-me 
prosseguir sozinho. Mas fiquei fiel ao meu proposito. Separei-me dos 
camaradas e, na mesma noite, cheguei ao Ganges. Era o quinto dia apos a 
evasao. 

Antes de entrar na cidade-templo de Uttar Kashi, que mencionei em 
rela5ao a minha fuga anterior, tive mais uma vez de correr, pela minha 
liberdade. Duma casa, por onde eu acabava de passar, safram dois homens e 
puseram-se no meu enca^o. Encolhendo o pesco50 entre os ombros, disparei 
entre campos e silvados, Ganges abaixo, e escondi-me entre montes de 
pedregulho. Nada se movia em torno; eu conseguira escapar aos meus 
perseguidores. Ainda assim, so ao cabo de muito tempo me atrevi a 
reaparecer a claridade do luar. Era um prazer seguir por um caminho 
conhecido; e a satisfa5ao de progredir nele com presteza fazia-me esquecer o 
peso da mochila. Tinha os pes esfolados; mas o descanso aliviava-os. Nao 
raro, eu dormia dez horas seguidas, sem acordar. 

Cheguei afinal, sem incidentes, a aldeia do meu amigo hindu, a quern 
confiara um ano antes os meus objetos de uso e o meu dinheiro. Estavamos 
em maio; conforme combinaramos, nesse mes ele deveria esperar-me todas 
as noites. Ja intencionalmente eu decidira nao entrar e, antes de tudo, escondi 
a mochila; porque uma tra^ao estava sempre no dommio da possibilidade. 

A lua iluminava em cheio a casa rustica. Encolhi-me a sornbra da 



estrebaria e chamei duas vezes, em voz baixa, o nativo. A porta abriu-se de 
par em par; ele correu ao meu encontro, curvou-se ate ao chao e beijou-me 
os pes. Lagrimas de alegria riscavam-lhe as faces. 

O hindu conduziu-me a um quarto afastado, de cuja porta pendia um 
cadeado enorme. Alumiando-me com um archote de pinheiro, abriu uma 
area. Ali estavam todas as minhas coisas, a roupa cuidadosamente serzida e 
guardada em sacos limpos de algodao. Comovido por essa prova de lealdade, 
juntei o que me pertencia, recompensei o meu hindu e aceitei a comida que 
ele me preparara. Pedi-lhe que, ate a noite seguinte, me arranjasse 
comestfveis e um cobertor de la. Ele prometeu; e fez-me presente dum par de 
cahjas de la tecida a mao e dum chale. 

Passei o dia na floresta vizinha; ao anoitecer, fui buscar os meus objetos. 
0 meu amigo hindu banqueteou-me mais regiamente e acompanhou-me em 
parte do caminho. Quis a ftmja carregar os meus embrulhos; mas o coitado 
estava visivelmente subnutrido e nao conseguia emparelhar-se com o meu 
passo desportivo. Roguei-lhe, pois, que voltasse a aldeia. Despedimo-nos 
cordialmente e, de novo, me vi sozinho. 

Pouco depois da meia-noite, esbarrei com uma companhia absolutamente 
indesejavel: um urso, sentado nas patas traseiras, rosnava no meio da vereda. 
0 fragor do Ganges impedira que eu e o animal notassemos a nossa 
recfproca aproxima5ao. Com a minha lan5a primitiva apontada para o 
cora5ao da fera, fui recuando passo a passo. Protegido pela primeira curva 
do caminho, armei rapidamente uma fogueira, apanhei um toco de lenha 
aceso e, sacudindo-o adiante de mim, atrevi-me a voltar. Mas o caminho ja 
estava desimpedido. So mais tarde, no Tibete, soube dos camponeses que os 
ursos sao agressivos de dia; de noite, eles mesmos tern medo. 

Completava eu dez dias de marcha, quando tornei a ver a aldeia Nelang, 
que me fora tao fatal, no ano anterior. Desta vez eu chegava com um mes de 
antecedencia e o lugarejo ainda estava desabitado. Mas quern descrevera a 
minha alegria, ao encontrar ali os meus quatro camaradas? Tinham-me 
alcan5ado, durante a minha permanencia junto do meu amigo hindu. 
Estabelecemos o nosso quartel numa casa aberta e ali dormimos o nosso 
primeiro sono noturno depois da fuga. Infelizmente, Sattler fora acometido 
do mal da montanha; sentia-se muito fraco, incapaz de suportar qualquer 
esftmjo. Resolveu voltar atras; prometeu, porem, que so iria entregar-se ao 
termo de dois dias, para nao nos prejudicar. Kopp, que no ano anterior, 
chegara por esse caminho ao Tibete, em companhia do lutador Kramer, 
decidiu ir comigo. 

Ainda faltavam, no entanto, sete longos dias de marcha, para 
alcan5armos o desfiladeiro que forma a fronteira entre a India e o Tibete. A 



causa do atraso fora um erro deploravel que nos passara despercebido: do 
centra caravaneiro de Tirpani, continuaramos pelo mais oriental de tres 
vales. So depois verificamos que tmhamos errado o caminho. Para nos 
oricntarmos, Aufschnaiter e eu subimos a um monte. Do cume, donde se 
abrangia com a vista um vasto panorama, vimos pela primeira vez, aos 
nossos pes, o Tibete. Estavamos, porem, muito cansados para gozar essa 
visao tao almejada. Tambem nos incomodava a escassez de oxigenio, porque 
nos encontravamos a uns 5.600 metros de altitude. Foi grande a nossa 
decepqao, quando nos compenetramos de que terfamos de voltar a Tirpani. O 
desfiladeiro estivera quase ao nosso alcance. O nosso erro fizera-nos perder 
tres dias e isso nao concorria de certo para nos incentivar. Descemos 
resmungando, a encruzilhada do vale. As nossas provisoes eram escassas e 
receavamos nao aguentar ate a proxima povoaqao. 

De Tirpani, o caminho subia lentamente, atraves de prados limpos de 
neve, costeando uma das nascentes do Ganges. Uma semana antes, ela era 
uma torrente caudalosa e precipitava-se no vale, com rufdo ensurdecedor. Af 
a tmhamos agora, manso regato serpeando entre as campinas onde ja 
despontava a primavera. Dentro de poucos meses, tudo estaria verde; e os 
muitos acampamentos, reconheclveis pelas pedras tintas de fuligem, 
reforqavam em nos a visao das caravanas que, na boa estaqao do ano, 
cruzavam os desfiladeiros da India, em viagem para o Tibete. Uma manada 
de argalis cruzou o nosso caminho. Afastaram-se com saltos elegantes de 
camurqas, sem dar pela nossa presenqa. Infelizmente afastavam-se tambem 
do nosso estomago. Com que prazer verfamos um deles na nossa panela, 
para nos saciar finalmente o apetite! Muito tempo depois de os animais 
terem desaparecido, a nossa imaginaqao ainda nos mostrava todas as 
possibilidades duma caqada. 

Ao pe do desfiladeiro, armamos o nosso ultimo acampamento na India. 
Em vez da sonhada panela cheia de carne, assamos em pedras quentes os 
nossos frugais e ultimos bolinhos de farinha e agua. Fazia um calor 
tremendo; so um muro de pedras nos protegia contra o vento quente do 
Himalaia que varria o vale. 

Era o dia 17 de maio de 1944, quando chegamos enfim ao passo de 
Tsangtshokla. Que dia de graqas! Sabfamos pelos mapas que o desfiladeiro 
esta a 5.300 metros de altitude. Alcanqaramos, portanto, a tantas vezes 
sonhada fronteira entre a India e o Tibete, onde ingles algum poderia 
prender-nos, onde pela primeira vez saboreamos um insolito sentimento de 
seguranqa. Ignoravamos como nos trataria o governo do Tibete. Todavia, 
nao estando o Tibete em guerra com a nossa patria, esperavamos confiantes 
uma acolhida hospitaleira. 



O tra 5 ado do passo era assinalado por montes de pedras e flamulas com 
ora 5 oes, dedicadas por devotos budistas aos seus deuses. Embora fizesse 
muito frio, paramos para um longo descanso e passamos em revista a nossa 
situa 5 ao. Tmhamos escasso ou nenhum conhecimento da lingua local, pouco 
dinheiro; mas, acima de tudo, faltavam-nos mantimentos e precisavamos 
urgentemente encontrar uma aldeia habitada; mas, ate onde a vista 
alcan 5 ava, nao avistavamos senao vales e montes desertos. Nos nossos 
mapas havia apenas indfcios vagos de que, nesse ponto, existiam tambem 
povoados. A nossa meta remota eram as linhas japonesas, distantes milhares 
de quilometros. O itinerario previsto deveria levar-nos primeiro ao Kailas, o 
monte sagrado; dali, seguirfamos o curso do Brahmaputra, para chegar enfim 
ao Tibete oriental. De acordo com a experiencia do nosso camarada Kopp, 
que apos a sua fuga no ano precedente estivera no Tibete e fora expulso, as 
marca 5 oes dos mapas eram relativamente certas. 

No alto duma encosta abrupta, alcan 5 amos o curso do Optchu e fizemos 
alto, para o descanso do meio-dia. Muralhas alterosas limitavam o vale, 
dando-lhe um ar de "canon". O local era totalmente desabitado; so um 
barrote atestava que passavam ali, de quando em quando, seres humanos. 
Encostas pedregosas formavam o outro lado do vale que ainda tmhamos de 
subir. Antes de atingirmos o planalto, anoiteceu; tivemos de armar mais um 
gelido bivaque. Nos ultimos dias, o nosso combustfvel consistira apenas em 
cavacos de espinheiro. Nessa noite, nem isso tmhamos e so acendemos um 
fogo precario, depois de afanosa procura de bosta seca. 




Peregrino mendigo. Usa um gorro de pele de urso c rosarios de pejas recortadas em 
ossos humanos. Da lanija, que tem na mao esquerda, pendem amuletos magicos. Quando o 
encontrei, fazia quinze anos que este homem estava a caminho. 




Este ediffcio de cinco andares e de granito. Em cada pavimento, ha numerosas capelas 
cuja entrada e visfvel e cujo interior e omado de estatuas. Dentro do ediffcio, uma especie de 
escada de caracol sobe ate ao telhado. 





O TIBETE NAO QUER ESTRANGEIROS 

Na manha seguinte alcarujamos a primeira aldeia tibetana: Kasapuling. 
Consistia em seis predios aparentemente abandonados; e, quando lhes 
batemos as portas, nao despertamos o menor sinal de vida. Averiguamos 
depois que os moradores trabalhavam assiduamente nos campos vizinhos, 
em planta5oes de cevada, semeando com presteza mecanica os seus cereais. 
A vista deles, sentimos o que decerto alvoro50u Colombo, na America, ao 
avistar os primeiros indigenas. Seriamos bem ou mal recebidos? No 
momento, nao davam mostras de notar a nossa presen5a. Os gritos duma 
velha, muito parecida com uma bruxa, eram o unico rumor que nos feria o 
ouvido. Alias, essa algazarra nao era provocada por nos e sim pelo bando de 
pombos bravos, dispostos a devorar a sementeira. Ate ao escurecer, ninguem 
se dignou reparar em nos. Conseqiientemente, estabelecemos o nosso 
acampamento nas proximidades duma casa e, ao cair da noite, quando os 
aldeoes voltaram dos campos, tentamos travar com eles redoes de negocio, 
oferecendo-lhes dinheiro, em troca dum carneiro, ou duma cabra. A resposta 
foi peremptoriamente negativa. Como o Tibete nao tinha postos de fronteira, 
toda a popula5ao recebia instru5ao defensiva contra os estrangeiros e, sob 
pena de severos castigos, nada lhes podia vender. Nao nos restava alternativa 
senao crescer para os tibetanos e intimida-los, porque nao pretendiamos 
morrer de fome. Declaramos, pois, que nao querendo eles dar-nos o animal a 
troco de dinheiro, nos o tomanamos a for5a, sem pagar nada. As nossas 
quatro caras de poucos amigos obtiveram o exito almejado. Ja era noite 
fechada, quando conseguimos, por um pre50 descaradamente extorsivo, -o 
bode mais velho que lhes foi possivel apanhar. Embora soubessemos que 
eramos logrados, nao tugimos; faziamos questao de conquistar as boas 
gra5as daquela gente. 

Matamos o nosso cabrao numa estrebaria; e, a meia-noite, nos atiramos, 
esfomeados, as primeiras postas de carne mal cozida. 

No dia seguinte, aproveitamos a nossa pausa de repouso, para ver de 
perto as casas da aldeia. Eram de pedra, com telhados pianos onde se punha 
a secar o combustivel. Os tibetanos domiciliados nessa aldeia fronteir^a nao 
se podiam comparar aos do interior do pais que conhecemos mais tarde; 
eram uma comunidade corrompida pelo comercio com a india, pelo contacto 
com as caravanas: individuos pouco asseados, de pele escura e olhos 
obliquos de olhar arisco. Nao notamos neles o minimo indicio da jovialidade 
que se atribui a esse povo. Entregavam-se com afinco ao trabalho cotidiano; 



talvez se houvessem estabelecido naqueles sitios inospitos, so porque lhes 
ofereciam a facilidade de ganhar bom dinheiro, na esta5ao das caravanas, 
com os produtos do solo. Vim a saber mais tarde que essas seis casas na 
fronteira eram provavelmente a unica aldeia onde nao havia nenhum 
convento. 

Ao amanhecer do segundo dia, deixamos sem obstaculos o povoado 
pouco hospitaleiro. Estavamos um tanto refeitos e o humorismo berlinense 
de Kopp, que emudecera nos ultimos tempos, conseguiu fazer-nos soltar de 
novo boas risadas. 

Marchando atraves dos campos, chegamos a um pequeno vale e, na 
subida ao proximo planalto, pesou-nos como nunca a nossa carga. Essa 
fadiga ffsica era simplesmente a rea5&o aos desenganos que nos causara ate 
ai essa terra tao desejada. Ainda nessa noite, tivemos de nos abrigar num 
buraco desconfortavel que mal nos resguardava do vendaval. 

Desde o princfpio da nossa peregrina5ao, tmhamos repartido entre nos as 
varias obriga5oes; procurar agua, fazer fogo, preparar cha, com aquele frio 
pungente, eram tarefas duras. Todas as noites esvaziavamos as mochilas e 
enfiavamos nelas os pes, para os aquecer. Nessa noite, ao sacudir a minha, 
provoquei uma pequena explosao: os meus fosforos incendiaram-se, pelo 
atrito — sinal de que ja nos encontravamos na atmosfera seca do planalto 
tibetano. 

As primeiras claridades do dia, pudemos ver melhor o nosso abrigo. 
Percebemos entao que a toca do nosso bivaque fora fabricada por maos 
humanas, porque era circular, com paredes verticals, provavelmente para 
servir de armadilha. Atras de nos, torreava o Himalaia, com a piramide 
nevada e regular do Kamet; em frente, continuava o terreno acidentado da 
paisagem montesina; uma paisagem de loess, pela qual fomos subindo, para 
chegar pelo meio-dia a aldeia de Dushang, vilarejo de poucas casas, mas — 
exatamente como o primeiro povoado — muito pouco hospitaleiro. Nem 
com dinheiro, nem com bons modos obtivemos o que quer que fosse. Peter 
Aufschnaiter arranhou em vao o que sabia de anos de estudo da lingua local; 
tao pouco deu resultado toda a nossa gesticula5ao. 

Em compensa5ao vimos, pela primeira vez, um autentico mosteiro 
tibetano. Nos paredoes de loess, diante de nos, havia buracos escuros e, no 
alto duma crista, viam-se os restos de constiTujoes gigantescas onde viveram 
provavelmente centenas de monges. Agora, uma casa de data recente 
abrigava apenas alguns, cujas caras nao chegamos a enxergar. Num terra50 
fronteiro ao claustro alinhavam-se, tintos de vermelhao, muitos tumulos... 

Um tanto desiludidos, voltamos a nossa tenda que era por assim dizer um 
pequeno lar, num mundo interessante, mas incompreensivelmente hostil. 



Em Dishang, tambem nao havia autoridades as quais pudessemos pedir 
permissao de estadia, ou licenqa para viajar. Mas a queixa era prematura, 
porque as autoridades ja nos vinham no encalqo. Na manha seguinte, quando 
nos preparavamos a reencetar a marcha, Aufschnaiter e Treipel atras, Kopp e 
eu a vanguarda, ouvimos de repente um tinido de guizos. Dois homens 
armados, a cavalo, intimaram-nos na sua lingua a voltar imediatamente, a 
India, pelo caminho por onde vieramos. Sabfamos que, com palavras, nao 
arranjarfamos grande coisa. Arredamos, pois, a poder de gestos energicos, os 
dois cavaleiros boquiabertos, que por sorte nao fizeram uso das suas annas, 
talvez de medo de que nos tambem estivessemos armados. Apos umas 
tentativas hesitantes de nos cortarem o passo, eles retiraram-se e nos 
pudemos chegar, sem contratempos, a proxima povoaqao que era, ja o 
sabfamos, sede de um governo distrital. 

Na paisagem, que atravessavamos, seca e desolada, nao se percebia sinal 
de vida. O centra do distrito, a cidadezinha de Tsaparang, so era habitada no 
inverno. Perguntamos pelo governador e soubemos que ele acabava de fazer 
as malas para a sua sede estiva, em Chang-Tse. Nao foi pequena a nossa 
surpresa, ao reconhecer nele um dos dois cavaleiros armados que nos tinham 
intimado a voltar para tras. No segundo encontro, o dignitario manteve a 
mesma atitude rebarbativa: nao houve rogos que o convencessem a fornecer- 
nos um pouco de farinha, em troca de medicamentos. A pequena farmacia 
que eu trazia na mochila ia ser, daf em diante, a nossa salvaqao e, mais tarde, 
me prestou otimos serviqos. 

Finalmente, o governador nos designou uma especie de toca, para 
pernoitarmos, exigindo mais uma vez que deixassemos a regiao pelo mesmo 
caminho. Se concordassemos, ele nos daria provisoes e meios de transporte. 
Declinamos da oferta e tentamos explicar ao homem que o Tibete, como 
Estado neutro, teria de nos conceder asilo. Nem a sua inteligencia, nem a sua 
competencia estavam a altura de compreender esse argumento. Propusemos 
entao submeter o caso a arbitragem duma autoridade superior, um monge 
domiciliado em Thuling, a oito quilometros da aldeia. 

Tsaparang era propriamente uma curiosidade. Eu lera, nos livros do 
acampamento, que essa localidade fora noutro tempo a sede da primeira 
missao catolica do Tibete, fundada no ano de 1624 pelo padre jesufta 
Antonio de Andrade que ali erigira tambem uma igreja. Debalde, porem, 
procuramos vestfgios ou restos dessa casa de Deus. Encontramos apenas 
numerosas grutas que atestavam a grandeza passada de Tsaparang. Dadas as 
nossas experiencias pessoais, nao nos custava imaginar as dificuldades que 
os padres tiveram de superar, para se estabelecerem nesses sftios. 

Na nossa viagem de descobrimento as rufnas, deparou-se-nos tambem 



uma porta de madeira que nos pareceu estranha. Mai a abrimos, recuamos 
sobressaltados pelos olhos enormes dum Buda superdimensional, fixos em 
nos, do fundo do nicho que encerrava a estatua dourada. 

No outro dia, seguimos para Thuling, a fim de nos avistarmos com o 
funcionario do mosteiro. Tornamos a encontrar ali Treipel e Aufschnaiter 
que se haviam desviado do nosso itinerario. Juntos, procuramos o abade do 
convento, que era justamente o funcionario indicado pelo governador, mas 
ficou surdo aos nossos rogos de nos deixar seguir para leste. Consentiria em 
nos vender comestfveis, so se nos comprometessemos a ir a Chang-tse que 
ficava no caminho da India. Nao nos restou, pois, senao aceitar a sua 
proposta, porque estavamos completamente desprovidos de mantimentos. 

Alem do abade, havia em Thuling um funcionario leigo com o qual 
tivemos, porem, menos sorte do que com o religioso: ele recusou, 
esbravejando, qualquer entendimento; e amotinou imediatamente contra nos 
toda a populaqao. Pagamos muito caro um pouco de manteiga ranqosa e uns 
punhados de farinha bichada; custou-nos uma rupia um feixe de lenha. A 
unica recordaqao agradavel que trouxemos de Thuling foi a imagem do seu 
claustro, com os vertices dourados das suas coberturas brilhando ao sol, num 
terraqo, sobre as aguas do Satledsh. E o maior convento do Tibete ocidental; 
mas causou-nos uma impressao de abandono. Com efeito, dos seus duzentos 
e sessenta monges, so vinte estavam presentes. 

Afinal, mediante compromisso de nos dirigirmos para Chang-tse, 
obtivemos quatro jumentos para carregarem a nossa bagagem. A princfpio, 
estranhamos que nos deixassem ir, sem escolta, unicamente sob a guarda do 
arrieiro. Em breve nos compenetramos, porem, de que no Tibete se aplica o 
metodo de vigilancia mais simples do mundo, isto e, o de vender 
mantimentos a estrangeiros, somente contra a apresentaqao duma licenqa. 

Viajar com burros nao e viagem de recreio: so para vadear o Satledsh 
levamos uma hora inteira, porque os animais recalcitravam. Tivemos de 
incita-los continuamente, para chegar antes do anoitecer a aldeia vizinha, 
denominada Fiivang e habitada por poucos moradores. Mas, alongando o 
olhar as encostas, viam-se — como de Tsaparang — centenas de cavernas. 

Ali passamos a noite. Chang-tse ficava ainda a uma jornada de marcha. 
O nosso percurso, no dia seguinte, valeu-nos uma visao magmfica do 
Himalaia, modesta compensaqao comparada a regiao desolada, por onde 
l'amos impelindo os nossos jericos. Durante essa marcha, encontramos pela 
primeira vez um "kyang", o onagro, o burro selvagem da Asia central, que 
encanta os viajantes, com a elegancia dos seus movimentos. Tem o porte do 
burro comum; aproxima-se com curiosidade e afasta-se a trote, com uma 
viravolta rapida e airosa. Alimenta-se das ervas das estepes, e os homens o 



deixam em paz. Os lobos sao os seus unicos inimigos. Desde que o vi, esse 
belo animal indomito e para mim o sfmbolo da liberdade. 

Chang-tse era igualmente uma aldeia com umas seis casas, construfdas 
com tijolos crus e tufos de relva. Nao nos recebeu com mais cordialidade do 
que as aldeias precedentes. Topamos ali com o funcionario rebarbativo de 
Tsaparang, instalado para o verao. Por nenhum pre50 ele consentiu em 
deixar-nos penetrar no Tibete. Propos-nos a op5ao entre Tsaparang e o 
caminho do oeste, pelo passo de Shipki, para voltar a India. So com esta 
cond^ao nos forneceria provisoes. 

Era obvio que escolherfamos o passo de Shipki, primeiro porque nao o 
conhecfamos; secundariamente porque, no mtimo, ainda esperavamos 
encontrar uma escapatoria. E assim conseguimos manteiga, farinha e came, a 
vontade. Apesar disto, estavamos muito abatidos: a perspectiva de acabar 
outra vez atras de cerca de arame farpado nao era muito atraente. Treipel, 
que nao achava nenhuma gra5a no Tibete ja ia desistindo de qualquer nova 
tentativa de ficar la. 

De qualquer maneira, aproveitamos o dia para comer enfim ate fartar- 
nos. Pus em ordem os meus apontamentos e tratei do meu tendao inflamado, 
conseqiiencia das nossas marchas for5adas noturnas. Estava decidido a 
arriscar tudo, para escapar ao acampamento; e Aufschnaiter devia ser da 
mesma opiniao. 

Na manha seguinte, conheceriamos o verdadeiro aspecto do governador 
distrital. Cozinharamos came numa panela de cobre e Aufschnaiter sofrera 
provavelmente uma leve intoxica5ao, porque se queixava de forte mal-estar. 
O governador acolheu rispidamente o meu pedido de prorroga5ao da licen5a 
de estadia. Travei entao violenta discussao com ele e consegui que se 
prontificasse a dar-nos dois iaques cai'gueiros e uma cavalgadura para o meu 
amigo indisposto. 

Nessa ocasiao, lidei pela primeira vez com o iaque, o tfpico animal de 
carga do Tibete. O iaque, especie de bovino de pelo comprido, so pode viver 
nas grandes altitudes e a sua domestica5ao exige muita habilidade. As 
femeas sao menores do que os machos e dao um leite excelente. 

O soldado, que nos escoltava desde Chang-tse, trazia um salvo-conduto, 
com o qual podfamos comprar em toda parte o que nos aprouvesse. Tambem 
estava previsto que, em toda esta5ao de muda, poderfamos trocar gratis os 
nossos iaques. 

O tempo mantinha-se bom, com dias frescos; as noites, pelo contrario, 
eram muito frias. Atravessamos numerosas aldeias e cavernas habitadas. 
Ninguem reparava em nos. O nosso guarda, natural de Lhasa, tratava-nos 
bem e gostava de entrar nas aldeias, onde assumia ares de importancia. A 



popula5ao tambem se mostrava menos reservada, quando nos demoravamos, 
nalgum lugar, mais do que prescrevia o nosso salvo-conduto. 

Atravessando o distrito de Rong-chung, jornadeamos alguns dias, nas 
pegadas de Sven Hedin. Como grande admirador que sou desse explorador 
ilustre, eu recordava nitidamente as suas describes. O panorama nao 
mudara muito; superavamos planalto apos planalto; descfamos barrancos 
fundos, para do lado oposto escalar outra altura. Muitas vezes as voragens 
eram tao profundas e estreitas que a voz poderia ser ouvida na outra 
margem; mas, para chegar la, gastavam-se muitas horas. Esse sobe-e-desce 
fatigante duplicava-nos o caminho, tornava-nos mal-humorados, soturnos. 
Apesar disto, avan5avamos continuamente e nao precisavamos preocupar- 
nos com os mantimentos. Quando nos assaltava a vontade de variar o 
cardapio, tentavamos a sorte com os peixes. Nao conseguindo pescar com 
anzol, mergulhavamos nos regatos da montanha e procuravamos apanhar 
peixes com as maos. Eles, porem, tinham mais a fazer do que acabar na 
nossa panela... 

Estavamos cada vez mais proximos do Himalaia e, consequentemente — 
que tristeza! — da fronteira indiana. O clima tornara-se mais temperado, 
porque ja nao estavamos nas grandes altitudes. Justamente nesse ponto, o 
Satledsh interrompia o seu curso atraves do Himalaia. As aldeias 
assemelhavam-se a pequenos oasis e havia ate casas cercadas de hortas e 
pomares. 

Ao termo de onze dias, contados desde Chang-tse, chegamos a vila 
fronteiri5a de Shipki. Era o dia 9 de junho. Andaramos tres semanas no 
Tibete. Vframos muitas coisas; acima de tudo, porem, tmhamos adquirido a 
amarga experiencia de que, sem permissao de estadia, nao era posslvel viver 
nesse pals. 

Passamos mais uma noite no Tibete, acampados romanticamente num 
pomar, ao pe de abricoteiros cujos frutos infelizmente ainda nao estavam 
maduros. Ali, pretextando a necessidade dum animal de carga para a viagem 
a India, consegui por oitenta rupias um burro que ninguem me quisera 
vender no interior do Tibete. Para a execu5ao dos meus futuros pianos era- 
me indispensavel esse animal. 

O arrieiro separou-se de nos e levou os seus animais. "Talvez nos 
tornemos a ver em Lhasa" — disse, rindo-se, a despedida. Gabara-nos muito 
as belas mulheres e a boa cerveja de Lhasa. O nosso caminho subia, 
serpeando, para o passo de Shipki. Era a fronteira. Nao havia postos 
tibetanos nem hindus. Nada, senao os costumados montes de pedras, as 
flamulas com preces. E o primeiro sinal da civiliza5ao: um marco miliar com 
o letreiro: "Simla — 200 milhas". 



Estavamos de novo na India. 

Nenhum de nos tinha, no entanto, o proposito de se demorar muito, nessa 
"terra hospitaleira", onde nos aguardava um campo de concentraqao, com 
cercas de arame farpado. 


MAIS UMA VEZ, CLANDESTINOS ALEM DA FRONTEIRA 

O meu piano era aproveitar a primeira oportunidade, para me introduzir 
novamente no Tibete, em companhia de Kopp. Estavamos convencidos de 
que aos funcionarios inferiores, com que tmhamos topado, faltava 
competencia para dirimir o nosso caso. Desta vez irfamos, portanto, a 
instancia mais alta. Para isto deverfamos chegar a Gartok, capital do Tibete 
ocidental e sede do governador. 

Descemos, pois, a grande e bem conservada estrada comercial, numa 
extensao dalgumas milhas, ate ao primeiro povoado hindu. 

A aldeia chamava-se Namgya. Podfamos demorar-nos ali, sem despertar 
suspeitas, porque vinhamos do Tibete e nao das planfcies da India. 
Impingindo-nos por soldados americanos em viagem, compramos provisoes 
frescas e pernoitamos numa estalagem. Depois, separamo-nos. Aufschnaiter 
e Treipel desceram a estrada real, ao longo do Satledsh. Kopp e eu levamos 
o nosso burrinho a um vale lateral que, em rumo norte, ia dar a uma 
passagem para o Tibete. Sabfamos pelos mapas que tmhamos de atravessar 
primeiro o vale habitado de Spiti. Eu alegrava-me de ter Kopp comigo, 
porque o meu companheiro era homem pratico e inteligente, camarada alegre 
e prestativo. A sua jovialidade berlinense raramente estancava. 

Subimos dois dias o curso do Rio Spiti. Depois, enveredamos por um 
vale paralelo que, dada a sua direqao, deveria atravessar o Himalaia. 
Infelizmente, esse territorio nao estava assinalado no nosso mapa. Alguns 
nativos informaram-nos de que ja devfamos ter cruzado a fronteira, perto da 
ponte denominada Sangsam. Durante essa primeira peregrinaqao, tmhamos a 
direita o magmfico Riwo Phargyul, pico alteroso de quase 7.000 metros de 
altitude, na cumeada do Himalaia. Pisavamos o territorio tibetano, num dos 
poucos pontos onde esta regiao se sobrepoe a crista do Himalaia. Af nos 
assaltou de novo a preocupaqao: ate onde conseguirfamos avanqar? 
Entretanto, ninguem nos conhecia; nenhuma autoridade hostil alertara contra 
nos a popula5ao. Dissemos, pois, que eramos peregrinos em romaria ao 
Kailas, o monte sagrado. 

A primeira aldeia tibetana, que encontramos, chamava-se Kyurik e 
constava de duas casas. A seguinte, Dotso, ja era muito maior. Topamos com 



muitos monges — mais duma centena — que vinham buscar ao povoado 
caules de choupos, para a constru5ao dum mosteiro a beira do passo de 
Trashigang. Era o convento mais importante da provfncia de Tsurubjin e o 
abade exercia ao mesmo tempo as funqoes da mais alta autoridade secular. 
Ele acompanhava os seus monges e nos comeqamos a temer que a nossa 
viagem terminasse prematuramente. Mas, interrogados pelo abade, 
declaramos que precedfamos um grande fidalgo europeu, o qual estava 
munido de salvo-conduto do governo central de Lhasa. Aparentemente, o 
abade deu-se por satisfeito; e nos, aliviados, continuamos o caminho. 

Foi penosa a subida ao passo que os tibetanos denominaram Bud-Bud 
La, e que deve situar-se a 5.700 metros de altitude, porque a rarefa5ao do ar 
se faz sentir desagradavelmente e as faixas de gelo duma geleira proxima e 
sem nome serpeiam ainda passo abaixo. 

No caminho, encontramos alguns butaneses que tambem se dirigiam 
para o interior do pais; gente simpatica e cordial que nos convidou para 
tomar lugar ao pe da sua fogueira e uma xfcara de cha com manteiga 
ranqosa. Como o nosso bivaque ficava pouco distante, a noite os butaneses 
nos mimosearam com um gostoso prato de espinafres. 

Estavamos num territorio totalmente despovoado; nos oito dias de 
marcha seguintes, encontramos — se tanto — uma pequena caravana. Outro 
encontro se gravou indelevelmente na minha memoria: era um nomade, um 
moqo embrulhado nas suas longas peles de carneiro; usava rabicho como 
todo tibetano que nao seja monge. O rapaz levou-nos a sua tenda de pelo 
preto de iaque, onde o aguardava a sua jovem esposa, uma criatura radiosa 
que era toda sorrisos. Na tenda, descobrimos um tesouro que nos fez vir agua 
a boca: magmfico fiambre de came de vea5ao. O tibetano prontificou-se a 
vender-nos uma parte da sua caqa, por um pre50 irrisorio. Rogou-nos apenas 
que nao contassemos a ninguem; do contrario, ele seria castigado. Matar 
seres vivos, sejam humanos ou animais, contraria as preserves religiosas 
do budismo; a ca5a, portanto, e proibida. Sendo o Tibete regido por um 
sistema feudal, os homens, a terra e os animais pertencem ao Dalai Lama 
cujos preceitos sao leis para todos os vassalos. 

Consegui fazer-me entender perfeitamente pelo casal de nomades e 
alegrei-me do progresso dos meus conhecimentos lingiifsticos. Combinamos 
uma caqada para o dia seguinte e fomos instalar-nos perto daquele par 
simpatico — os unicos tibetanos alegres e hospitaleiros que tivemos ocasiao 
de conhecer e que por muito tempo nos ficaram na lembranqa. 

Como remate da sua hospitalidade, o jovem nomade tirou dum canto da 
tenda um garrafao de madeira com cerveja fresca de cevada, uma bebida 
turva, leitosa, sem nenhuma semelhanqa com o que nos chamamos cerveja; 



mas produzia o mesmo efeito. 



Dois criminosos algemados juntos. Podem, todos os anos, pedir esmolas no dia do 
nascimento de Buda. 
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Estes peregrinos de Lhasa medem milhares de quilometros de percurso, com o 
comprimento do seu corpo. A sua unica bagagem e o saco de "tsampa" amarrada a cintura. 




Um monge policial empunhando a grande vara que e a insignia do seu poder. E 
responsavel pela paz e a ordem, durante as festas do Ano Novo. Tem na mao esquerda um 
chicote. Um rosario de coral cinge-lhe os quadris. 





Quatro monges — em geral do claustro de Drebung. na atualidade — assumem 
anualmente o governo, por um periodo de vinte e uni dias. na epoca do Ano Novo. 



Banda de musica dos monges. Sao caracterfsticos os grandes tambores e os longos clarins 
dourados. 




Na manha seguinte safmos todos para a ca5ada. 0 tibetano tinha uma 
espingarda de vareta, antediluviana; e trazia no bolso do peito chumbo, 
polvora e mecha. Mai avistamos um rebanho de carneiros bravos, o rapaz 
acendeu a mecha com uma pedemeira. Nos estavamos ansiosos por ver 
como funcionaria aquela pe5a de museu. Reboou uma detona5ao trovejante: 
bum! bum! Quando a fuma5a se dissipou, nao havia mais carneiros a vista. 
So ao longe vislumbramos o rebanho, em fuga desabalada; antes de 
desaparecer alem duma crista rochosa, os animais olharam para tras, como 
para zombarem de nos. Nao nos restava senao tomar o partido de rir. Para 
nao voltar de maos vazias, apanhamos as cebolas silvestres que medravam 
em toda a encosta e que dao um sabor delicioso a carne. 

A esposa do nosso amigo ca5ador estava, pelo que parecia, habituada ao 
azar do maridc. Quando nos viu voltar de maos abanando, acolheu-nos com 
um acesso de hilaridade; de tanto rir, quase lhe desapareciam os olhinhos 
oblfquos. Preparara previdentemente um jantar, com a ca5a abatida nos dias 
anteriores; e dedicou-se zelosamente ao seu assado. Nos a vfamos ocupada 
em cozinhar. De subito, talvez porque a grande pele de carneiro, presa so a 
cintura por um cinto multicor, lhe estorvava os movimentos, a mo5a desceu- 
a dos ombros, sem a menor mostra de constrangimento e ficou com o busto 
descoberto. Mais tarde, observamos frequentemente a mesma naturalidade. 
Separamo-nos, com pena, do jovem casal. Bern providos de carne fresca e 
completamente refeitos, reiniciamos a marcha. 

No percurso, vfamos a miudo pontos negros que eram iaques bravios 
pastando nas encostas e que, infelizmente, comunicaram ao nosso burro 
pruridos de independencia. O jerico empreendeu a fuga, ao vadear um largo 
arroio; antes que, o pudessemos apanhar, arriara o seu ultimo fardo. 
Recapturado o burro sob uma saraivada de pragas e de insultos, cuidavamos 
na praia de enxugar as nossas coisas, quando surgiram subitamente a vista 
dois vultos. Reconhecemos imediatamente o primeiro, pelo seu passo regular 
e calculado de alpinista. Era Peter Aufschnaiter, com um carregador 
contratado.., Semelhantes encontros naquele sftio solitario poderiam parecer 
inverossfmeis. Todavia certos vales e passos sao, ha seculos, o caminho 
usual; e nos todos tfnhamos escolhido o percurso mais freqiientado. 

Apos as primeiras efusoes, Aufschnaiter comeijou a contar as suas 
aventuras. No dia 17 de junho, separara-se de Treipel que se fora, 
cavalgando soberbamente, como "ingles", em diretjao a India. Comprara esse 
luxo com as suas ultimas moedas. Aufschnaiter estivera doente; melhorando, 
pusera-se a seguir o nosso itinerario. No caminho, fora informado dos 
ultimos acontecimentos da guerra e, embora vivessemos ali a bem dizer fora 



do mundo, todos o escutamos com curiosidade. 

A princfpio, Aufschnaiter nao concordava em ir a Gartok, receando que 
ali nos pegassem novamente; parecia-lhe mais acertado ir direito aos 
nomades do Tibete central. Por fim, decidimos continuar juntos. A partir 
daquele dia, nos anos seguintes, Aufschnaiter e eu nao nos tornarfamos a 
separar. 

Sabfamos que, se tudo nos corresse bem, dentro de cinco dias estarfamos 
em Gartok. Ainda terfamos de ultrapassar um passo chamado Bongrii La. Os 
bivaques, nessa epoca do ano, eram tudo, menos pausas aprazfveis. As noites 
costumavam ser muito frias, porque estavamos a mais de 5.000 metros de 
altitude. Ocorriam tambem pequenos incidentes: certa vez, ao vadear um rio, 
Kopp trazia debaixo do bra50 as cal5as e os sapatos. De subito, um destes 
caiu-lhe na correnteza e, arrastado pelas aguas, desapareceu para sempre, 
embora o dono se houvesse atirado ao rio, com a esperan5a de recupera-lo. 
Eu nunca vira Kopp esbravejar assim contra o ceu e o inferno! Sobrava-me 
em verdade um par de sapatos tibetanos que me apertavam um pouco, 
porque naquela terra nao ha ca^ado de medida adequada a pes europeus. 
Infelizmente, os pes de Kopp eram maiores do que os meus. Nao tive 
remedio senao ceder-lhe o pe esquerdo do meu ca^ado militar e continuar 
manquejando, meio europeu e meio tibetano, a nossa marcha. 

Ofereceu-nos uma bela diversao o espetaculo duma luta de onagros, 
batendo-se provavelmente pelo predommio na manada de femeas. Voavam 
torroes arrelvados, a terra remoinhava sob os cascos dos rivais, tao entretidos 
no seu duelo, que nem davam pela presen5a de espectadores. As jumentas, 
sequiosas de sensa5ao, saltitavam em torno; e nao raro, uma nuvem de 
poeira envolvia todo o campo de batalha. 

Transpostos os dois passos, o Himalaia estava novamente atras de nos. 
Desta vez, separei-me dele sem saudade, porque nos tornavamos a avizinhar 
de regioes mais quentes. O nosso itinerario levara-nos justamente a provfncia 
onde, um ano depois, pereceria Ludwig Schmaderer um dos maiores 
alpinistas alemaes. Schmaderer evadiu-se, com o seu amigo Paidar, do 
mesmo campo onde nos estiveramos internados; tencionava seguir 
exatamente o nosso roteiro, mas foi assassinado covardemente pelas costas. 
Paidar escapou entao a morte; morreu mais tarde, numa ascensao ao 
Grossglockner, da morte dos alpinistas. 

A popula5ao do territorio, que atravessavamos, nao e tipicamente 
tibetana nem tipicamente hindu. E, em parte, produto da mistura de muitas 
ra5as; vive segundo os usos lamafstas; comercialmente, porem, esta mais 
ligada a India. 

Subindo o vale do Indo encontramos numerosas caravanas de iaques que 



levam la a India. Estranhavamos o aspecto desses animais possantes, de 
grande porte. Os caravaneiros tambem eram rapagoes majestosos, 
acostumados a andar de peito nu, apesar do frio cortante. Homens e 
mulheres trazem as peles diretamente sobre o corpo e despem as mangas, 
para ter liberdade de movimentos. Com uma funda, os condutores mantem 
os iaques no caminho certo e nao os deixam fugir. Nao deram mostras de se 
interessar pelos estrangeiros, que os observavam; e nos continuamos 
sossegadamente o nosso caminho. 

Marchamos cinco dias, costeando o curso superior do Indo, para chegar a 
Gartok. Foi uma caminhada inesquecfvel. Andavamos muito alem do limite 
de altitude, por serras de declives suaves; apesar de tudo, nao havia 
monotonia na paisagem. Em certos pontos, era o colorido que deleitava a 
vista; e raramente me sucedeu ver todos os tons da paleta, em sucessao tao 
harmoniosa. Ao pe das aguas lfmpidas do Indo, espraiavam-se campos 
amarelados de borax; alem deles, brotavam os verdes tenros da primavera 
que nestas paragens so principia em junho. Os luminosos cumes nevados das 
montanhas formavam o segundo piano. Justamente por ocasiao da nossa 
passagem, um temporal distante no Himalaia desdobrava o encanto 
indescritfvel dos seus jogos de matizes. 

A primeira aldeia alem do Himalaia e Trashigang, um pequeno 
aglomerado de casas, em torno dum mosteiro com aspecto de fortaleza, 
rodeado de valos. Ali tambem a popula5ao nos acolheu com hostilidade — o 
que ja entao nao nos suipreendia nem perturbava. Estavamos, desta vez, na 
estaqao do ano em que os comerciantes hindus afluem ao Tibete, para 
comprar la. Deles podfamos obter provisoes, sem dificuldade. Aufschnaiter 
tentou em vao converter em dinheiro o seu relogio de pulso de ouro. Essa 
transa5ao o habilitaria a seguir diretamente para o interior do Tibete, sem 
tocar Gartok. Durante as marchas, encontravamos freqiientemente cavaleiros 
tibetanos de boa aparencia, que nos perguntavam o que tinhamos para 
vender. Como viajavamos sem servos, com o burro carregado, para essa 
gente so havia uma explica5ao: eramos negociantes. Tivemos ensejo de 
verificar que todo tibetano, pobre ou rico, e um comerciante nato; barganhar, 
regatear sao as suas grandes paixoes. Dois dias antes de chegar a Gartok, 
entramos com o cora5ao aos pulos em Gargunsa, sede do governador' do 
Tibete ocidental, nos meses de inverno. Embora a experiencia adquirida com 
as caravanas nos autorizasse a crer que ainda nao encontrarfamos o 
dignitario exercendo ali as suas funqoes, receavamos que a nossa 
peregrina5ao acabasse ali mesmo. Todavia, a nossa preocupa5ao era 
infundada: a casa do governo, modesta, mas muito limpa, ainda estava vazia. 

De quando em quando, nos associavamos a caravanas de iaques, que 



transportavam para Lhasa os abricos secos da provfncia indiana de Ladakh. 
Esses comboios empregavam muitos meses no percurso e chegavam a Lhasa 
pouco antes do ano novo tibetano, grande festa celebrada umas oito semanas 
apos o Ano-Bom do nosso calendario. As caravanas viajavam escoltadas por 
mo50s de Lhasa, bem armados para as protegerem contra os salteadores. 
Eram em geral transportes do governo que se encontravam no mesmo 
caminho; os chefes caravaneiros tinham salvo-condutos que lhes permitiam 
requisitar iaques e cavalos de sela. Indo a Gartok, travaramos amizade com 
um desses tibetanos e miravamos com inveja o seu precioso documento, 
devidamente estampilhado com os grandes selos quadrados de Lhasa. So, a 
vista dessas imponentes caravanas de iaques, tivemos plena consciencia da 
nossa extrema pobreza. O nosso burrinho deitava-se as vezes com a carga e, 
para o tirar dab nao adiantavam sequer as bordoadas. O jerico so tornava a 
levantar-se, quando lhe dava na veneta. Tambem acontecia que ele arriasse 
os fardos e se fizesse arrogantemente ao largo. 

A pouca distancia de Gartok, passamos uma noite "substanciosa", numa 
tenda aquecida. Um grupo de viajantes, que se dirigiam para Lhasa, 
entusiasmados pelos truques executados pelo meu camarada Kopp com o 
baralho, quiseram ver mais uma vez todo o repertorio e, para esse fim, nos 
ofereceram hospitalidade. 

Nesses encontros com as caravanas, adejava-me continuamente na 
imagina5ao a figura do Padre Desideri que, mais de duzentos anos antes, 
insinuando-se numa dessas caravanas, chegara sem estorvos ate Lhasa. 

Para nos, nao havia de ser tao facil. 


EM GARTOK, SEDE DO VICE-REI 

Leramos, em obras literarias, que Gartok, "capital do Tibete ocidental, e 
a sede do vice-rei"; e aprenderamos em compendios de geografia que e 
tambem considerada a cidade mais alta do mundo. Mas quando tivemos 
diante dos olhos essa localidade famosa, quase desatamos a rir. A princfpio, 
vimos apenas algumas tendas de nomades espalhadas num prado enorme; 
depois foram aparecendo cho5as de barro e tufos de relva. Aquilo era 
Gartok. E, afora alguns caes, nao se avistava um ser vivo. 

Armamos a nossa pequena tenda, a margem do Gartang-chu, afluente do 
Indo. Afinal apareceram alguns curiosos; por eles soubemos que nenhuma 
das duas autoridades superiores se encontrava na cidade e so nos podia 
atender o administrador do segundo "vice-rei". Nesse mesmo dia, fomos 



tratar dos nossos interesses. Ja para entrar na sede do governo, tivemos de 
nos curvar profundamente, porque nao se entrava por uma porta, e sim por 
um buraco tapado por uma cortina sebosa. Encontramo-nos numa sala 
poeirenta, com janelas em que papel colado fazia as vezes de vidra5a; 
quando os nossos olhos se habituaram a escuridao, vislumbramos diante de 
nos um homem de aspecto inteligente e distinto, sentado em atitude de Buda. 
Um brinco duns quinze centfmetros de comprimento pendia-lhe da orelha 
esquerda, como distintivo da sua categoria. Alem dele, estava presente uma 
senhora que, segundo apuramos mais tarde, era a esposa do dignitario 
ausente. Atras de nos, premiam-se crian5as e criados, ansiosos por verem de 
perto os estrangeiros. 

Convidaram-nos cortesmente a sentar-nos a mesa e fomos logo 
obsequiados com carne seca, queijo, manteiga e cha. Confortou-nos 
intimamente essa atmosfera cordial; e, com o auxflio dum vocabulario anglo- 
tibetano, a conversa£ao — refcmjada com gestos — nao ofereceu grandes 
dificuldades. As nossas esperan5as subiam; ainda assim, pareceu-nos 
prudente nao expor, logo na primeira visita, todas as nossas preocupa5oes. 
Dissemos que eramos fugitivos alemaes e pretendfamos solicitar o asilo 
hospitaleiro do Tibete neutral. 

No dia seguinte, fui entregar ao administrador um pequeno presente de 
medicamentos, para lhe retribuir a cortesia. Ele mostrou-se muito lisonjeado; 
informou-se sobre a aplica5ao dos remedios e tomou nota das minhas 
explica5oes. Entao animei-me a perguntar-lhe se nao estaria disposto a dar- 
nos salvo-conduto, para continuarmos a viagem. Ele nao rejeitou logo o 
nosso pedido; sugeriu que esperassemos o regresso do seu superior que fora 
em peregrina5ao ao monte Kailas; deveria voltar dentro de poucos dias. 

No intervalo, estreitou-se cada vez mais a nossa amizade com o 
administrador. Fiz-lhe presente duma lente de aumento, objeto muito util no 
Tibete. Nao se fez esperar muito a retribu^ao usual: uma noite, entraram 
sorrateiramente na nossa tenda carregadores que nos traziam manteiga, carne 
e farinha, a mandado do administrador. No meio deles, com um sequito de 
criados, estava essa autoridade que vinha pagar-nos a visita. Ao ver como 
vivfamos, mal podia crer que europeus se adaptassem a uma existencia tao 
primitiva. 

A medida que se aproximava a data do regresso do seu chefe, o nosso 
amigo tibetano mostrava-se mais e mais retrafdo. Come5ava a pesar-lhe a 
responsabilidade. Em breve, chegou ao ponto de nao nos querer fornecer 
mantimentos. Mas em Gartok tambem havia muitos negociantes hindus que, 
a troco de dinheiro, nao se negavam a ajudar-nos. 

Despontou finalmente o dia decisivo. Certa manha, ouvimos sons de 



chocalhos: uma imensa caravana de mulas aproximava-se da aldeia. Abriam 
a marcha soldados a cavalo. Seguia-se um bando de servos e servas; atras 
destes, vinham dignamente os membros da nobreza tibetana, que vfamos 
pela primeira vez. Fazia o seu ingresso na sede do governo o primeiro dos 
dois vice-reis, chamado no Tibete "Garpbn". Ele e a esposa vestiam trajes 
suntuosos de seda e traziam afivelados a cinta pistolas de valor precioso. A 
aldeia inteira acudiu a ver o espetaculo. Entrando na vila, o devoto "Garpon" 
dirigiu-se em cortejo solene ao claustro, a fim de agradecer aos deuses o seu 
feliz regresso da piedosa romaria. 

O alvoroqo geral tambem nos contagiara. Aufschnaiter redigiu uma 
breve carta solicitando uma audiencia. Nao obtendo resposta, nao resistimos 
a impaciencia e, a tardinha, safmos a procura do "Garpbn". 

A residencia do primeiro vice-rei nao diferia muito da casa do seu 
suplente, salvo na decoraqao interior, mais luxuosa e de estilo mais puro. O 
"Garpbn", alto funcionario, desempenhava durante o seu tempo de serviqo, 
funqoes da nobreza de quarta classe. Estavam-lhe subordinados cinco 
distritos administrados por nobres de quinta, sexta e setima categorias. Nesse 
perfodo, o vice-rei usava nos cabelos, presos com grampos, um amuleto de 
ouro que so lhe ornaria a cabeqa, durante o seu perfodo de governo em 
Gartok. Em Lhasa, esse dignitario pertencia a quinta classe. A nobreza 
tibetana divide-se em sete categorias, cabendo a primeira exclusivamente ao 
Dalai Lama. Os dignitarios leigos trazem os cabelos grampeados; os monges 
sao tosquiados; os tibetanos comuns usam rabicho. 

Vimo-nos afinal em presenqa da poderosa personagem. Expusemos o 
nosso caso, com todos os pormenores. O vice-rei escutava com expressao 
bondosa; nem sempre conseguia reprimir um sorriso, ouvindo a nossa 
linguagem arrevesada, e o seu sequito ria-se alto. Isso contribufa, no entanto, 
para temperar a conversaqao e criar uma atmosfera de cordialidade. O 
dignitario prometeu tomar em consideraqao o nosso caso e conferenciar com 
o suplente do seu colega. Encerrado o assunto, fomos tratados com 
requintada cortesia e tomamos cha preparado a europeia. Mais tarde, o vice- 
rei enviou presentes a nossa tenda, o que animou as nossas esperanqas de 
sucesso. 

A visita seguinte passou-se num ambiente um tanto formal, embora 
afavel. O vice-rei, sentado no alto, tinha ao seu lado em piano inferior o 
suplente do segundo "Garpbn". Mais abaixo, na mesa, havia um maqo de 
cartas escritas em papel tibetano. O dignitario comunicou-nos que podia dar- 
nos salvo-condutos e meios de transporte para a provfncia de Ngari. De 
modo algum poderfamos avanqar mais a dentro, no Tibete. Discutimos 
rapidamente a proposta e replicamos, solicitando que nos fosse concedido 



passaporte ate a fronteira do Nepal. Depois de breve hesitaqao, o vice-rei 
concordou e prometeu endere5ar ao governo central, em Lhasa, uma carta na 
qual exporia os nossos desejos; preveniu-nos, porem, de que a resposta 
poderia tardar meses. Naturalmente nao pretendfamos espera-la em Gartok. 
Porque nao desistfamos do nosso piano de prosseguir para leste; custasse o 
que custasse, continuarfamos a viagem. Sendo o Nepal pals neutro e situado, 
alem disto, na dire5ao que nos convinha, podfamos dar-nos por satisfeitos 
com o exito das negocia5oes. 

O "Garpon" ainda nos convidou amavelmente a aproveitar mais uns dias 
a sua hospitalidade, enquanto nos arranjassem animais de carga e um guia. 
Tres dias depois, tivemos o nosso passaporte, com itinerario traqado atraves 
das seguintes localidades: Ngakhyii, Sersok, Montshe, Barka, Thoktshhen, 
Lholung, Chamtchang, Trucsum, Gyabnak. O salvo-conduto dava-nos o 
direito de requisitar dois iaques. Mais importante era a clausula que 
autorizava a popula5ao a vender-nos generos alimentfcios aos pre50s locais; 
disporfamos, sem restriqoes, de combustfvel e fogareiro para as noites. 

Estavamos bem contentes com o que tfnhamos conseguido. O "Garpon" 
ofereceu-nos um jantar de despedida, durante o qual consegui vender-lhe o 
meu relogio. A partida, tivemos todos de nos comprometer, sob palavra de 
honra, a nao tomar dali o caminho para Lhasa. No dia 13 de julho, quando 
safmos finalmente de Gartok, formavamos uma caravana reduzida, mas 
suficientemente decorosa: dois iaques, guiados por um nomade, levavam a 
nossa bagagem; atras deles ia o meu burrinho, em veia de bom 
comportamento, carregado apenas com um caixote de cha. 0 guia, um jovem 
tibetano chamado Norbu, tambem ia montado. Nos, os europeus, andavamos 
pouco feudalmente a pe. 


RECOME^A A DURA PEREGRINACAO 

Tfnhamos pela frente semanas de marcha. Nos meses seguintes, nao 
encontramos nenhuma povoa£ao importante; so tendas de nomades e 
"tasam-houses" isoladas, que eram estaqoes de parada das caravanas, onde se 
podia permutar certo numero de iaques e obter pousada. 

Numa dessas estalagens, consegui trocar o meu burrinho por um iaque. 
Orgulhava-me desta barganha que me parecera um bom negocio. 
Infelizmente, cedo esmoreceu a minha satisfa5ao: o meu iaque revelava-se 
tao birrento, que eu de bom grado o destroqaria. Mais tarde o substituf de 
fato por outro, menos corpulento e mais novo. Mostrando-se este igualmente 
teimoso, nao houve remedio senao enfiar-lhe no nariz, a moda daquelas 



terras, uma argola presa a uma corda; assim foi mais facil trazer o animal a 
obediencia. E pusemos-lhe o nome de Armin. 

A paisagem, atraves da qual jornadeavamos desde dias, era duma beleza 
singular. Vastas planfcies se alternavam a regioes colinosas, a pequenos 
desfiladeiros; nao raro, tmhamos de vadear a correnteza fria e rapida dum 
arroio. Em Gartok, houvera ainda tempestades de granizo; ja agora, os dias 
eram em geral radiosos e quentes. Crescera-nos a todos uma barba espessa 
que nos resguardava um pouco dos raios do sol. 'Fazia tempo que nao 
vfamos uma geleira. Mas, assim que nos aproximamos da aldeia de Barka, la 
estava uma cordilheira autentica, faiscando a luz solar. Predominava na 
paisagem o Gurla Mandhata, de 7.730 metros de altitude; muito menos 
soberbo, porem tanto mais famoso era o Kailas, o monte sagrado, de 6.700 
metros. Erguia-se solitario, diante de nos, na sua beleza majestosa, isolado 
do resto da cordilheira do Himalaia. A vista da montanha sagrada, os nossos 
tibetanos prostraram-se e rezaram as suas ora5oes. Para os budistas como 
para os hindufstas, o Kailas e o parafso dos deuses; ir, ao menos uma vez na 
vida, em peregrina5ao ao Kailas e o maior desejo dos crentes dessas 
religioes. Nao raro, os devotos percorrem milhares de quilometros; muitos 
vencem as etapas arrastando-se no solo e ficam anos no caminho, vivendo de 
esmolas e da esperan5a de que o seu sacriffcio seja recompensado com uma 
encarna5ao superior, na existencia seguinte. Filas de romeiros convergem, de 
todos os pontos cardeais, para o monte mftico. No ponto donde o monte 
Kailas e visto pela primeira vez, ha gigantescos montes de pedras, 
acumulados em centenas de anos e indfcio duma devo5ao pueril. 
Efetivamente, segundo um velho uso, o peregrino que ve pela primeira vez o 
Kailas lhe acrescenta algumas pedras. Nos tambem pretendfamos dar a volta 
ao monte, como costumam fazer os romeiros; mas a rebarbativa autoridade 
da aldeia negou-nos a permissao e obrigou-nos a continuar, afirmando que 
mais tarde nao nos poderia garantir animais para o transporte. 

Mais dois longos dias, nos deleitamos com a visao das geleiras. Como 
eramos alpinistas, atrafa-nos, mais do que a montanha sagrada, o Gurla 
Mandhata, ainda intacto, espelhando-se em toda a sua majestade, nas aguas 
do Lago Manasarovar. Acampamos a margem desse lago e pudemos assim 
contemplar a saciedade a imagem estupenda do pico de 7.730 metros que 
parecia nascer do seio das aguas. E, sem duvida, um dos panoramas mais 
belos do globo. O lago tambem e sagrado e lhe orlam as aguas muitos 
pequenos mosteiros onde os peregrinos podem pedir pousada e fazer as suas 
devo5oes. Muitos deles vao de rastos ao lago e colhem a agua em recipientes 
que levam para casa como relicarios. Todos os romeiros costumam banhar- 
se naquelas aguas gelidas. Nos os imitamos, embora nao o fizessemos por 




Um dos generais que comandam a parada historica anual, realizada pelo Ano Novo. O 


cavalo e enfeitado com rosetas. Os palafreneiros e os servos usam roupa de brocado e chapeu 



religiosas do Ano Novo. 






A grande liteira do Dalai Lama, na qual ele participa das procissoes solenes, em Lhasa. A 
liteira e levada por 36 carregadores e sombreada por um guarda sol de penas de pavao. 


Como, nessa estaqao, safamos mais cedo do que o grosso da torrente de 
peregrinos, encontravamos de ordinario mais comerciantes e poucos 
romeiros. Vfamos tambem muitos vultos suspeitos, porque essa regiao e 
mal-afamada como eldorado dos salteadores. As tentativas de assalto a 
negociantes, nas vizinhanqas dos mercados, sao mais freqiientes do que 
alhures. O maior mercado dos arredores denomina-se Gyanyima. Centenas 
de tendas formam ali um acampamento gigantesco, uma feira onde se 
regateiam preqos e se fazem transaqoes. As tendas dos hindus sao de algodao 
barato; as dos tibetanos, pelo contrario, tecidas de pelo de iaque, pesam 
muito e dois iaques nao sao demais, para as carregar. 


Nas horas que passavamos andando em direqao ao leste, a margem do 
lago, tmhamos a impressao de estar passeando a beira do mar. Aguavam-nos 
a alegria, que nos vinha daquela esplendida natureza, os mosquitos 
importunos dos quais so nos livravamos, afastando-nos do lago. 

No caminho de Thoktshhen, cruzamo-nos com uma caravana ilustre: o 
novo governador distrital de Tsaparang, viajava de Lhasa para a sua sede. 
Fomos detidos; o nosso guia tibetano — com o qual as nossas relaqoes nao 
eram muito cordiais — dobrou-se, estarrecido, em profunda reverencia, 
descobriu-se e pos a lingua de fora, em sinal de saudaqao — uma imagem de 
submissao total. As armas prontas a ferir retrafram-se; e fomos agraciados 
com um punhado de frutos e nozes secos, retirados dos coldres. 

Evidentemente, ja nao transparecia em nos o menor vestfgio da 
superioridade senhoril do europeu. Vivfamos, alias, quase como nomades; 
fazia tres meses que dorrmamos em geral ao relento; e o nosso padrao era 
inferior ao da populaqao indfgena. A nossa tenda estreita mal dava para 
deitar-nos; o fogo, o bivaque, tinham de ser ao ar livre, fosse qual fosse o 
tempo — enquanto os nomades podiam estar, quentes e abrigados, nas suas 
tendas. 

Contudo, se a nossa aparencia decafra, a nossa inteligencia nao se 
embotara; continuava perenemente ativa. Raros europeus pisaram o solo da 
regiao que atravessavamos; e nos sabfamos que, mais tarde, qualquer 
observaqao poderia ser valiosa. Naqueles dias, acreditavamos que, dentro 
dum prazo previsfvel, voltarfamos a estar em contacto com a civilizaqao. Os 
perigos e prova5oes, que afrontaramos juntos, haviam criado entre nos laqos 
solidos; conhecfamos reciprocamente os nossos defeitos e as nossas 
qualidades; e mutuamente nos ajudavamos a superar os desalentos. 

Mais abaixo, tivemos de atravessar outros passos, ate chegarmos a 
nascente do Bramaputra, chamado em tibetano Tsangpo. Essa regiao nao 
tem apenas importancia religiosa, para os peregrinos asiaticos; tambem e 
sumamente interessante do ponto de vista geografico, porque abrange as 
bacias do Indo, do Satledsh, do Camali e do Bramaputra. Para os tibetanos, 
os nomes destes rios ligam-se a quatro animais sagrados: o leao, o elefante, o 
pavao e o cavalo, porque esse povo costuma dar a toda denominaqao um 
sentido simbolico religioso. 

Nos quatorze dias seguintes, o Tsangpo foi o nosso norte. Este rio cresce 
a olhos vistos, graqas aos grandes tributaries que lhe vein do Himalaia e do 
Transhimalaia; e, a medida que aumenta o seu volume de aguas, mais 
placido e o seu curso. 

O tempo variava constantemente; no espaqo de minutos, passava-se de 
um frio glacial a um calor escaldante. Ao granizo sucedia um aguaceiro; a 



este, um sol radioso. E, certa manha, acordamos ate com a tenda enterrada na 
neve que, horas depois, se derretia ao calor intenso do sol. A nossa 
indumentaria europeia nao estava a altura dessas contfnuas mudan5as de 
tempo; e invejavamos aos tibetanos as suas praticas peles de carneiro, 
amarradas na cintura, com longas e largas mangas que dispensavam as luvas. 

Embora nos incomodassem os saltos bruscos do tempo, lamos vivendo. 
As pausas da nossa marcha eram determinadas pelas "tasams". De quando 
em quando, avistavamos o Himalaia; e nenhuma das belezas naturais que eu 
conhecera ate entao me parecia comparavel a vista daquela cadeia de picos. 
Os nossos encontros com os nomades se tornavam mais e mais raros; e os 
unicos seres vivos, que avistavamos a margem direita do Tsangpo, eram 
gazelas e onagros. 

Ja nos aproximavamos de Gyabnak, a ultima localidade mencionada no 
nosso salvo-conduto; ali terminava a jurisdigao do nosso amigo de Gartok. 
Nao tivemos ensejo de nos dar ao trabalho de decidir o que nos convinha 
fazer, porque, no terceiro dia da nossa estada nesse pouso, chegou de Tradiin 
em carreira desabalada um mensageiro, para nos intimar a comparecermos 
quanto antes nessa localidade, onde dois altos funcionarios de Lhasa 
desejavam falar-nos. Nao nos doeu abandonar Gyabnak que nem merecia o 
nome de aldeia; embora fosse a sede dum dignitario religioso da provmcia 
de Bongpa, tinha apenas uma casa, e o acampamento de nomades mais 
proximo distava dali mais duma hora. Pusemo-nos logo a caminho. 
Passamos a noite num lugar deserto, onde os unicos viventes eram onagros. 

O dia seguinte se gravou na minha memoria, como um dos mais belos da 
minha vida. Enquanto marchavamos, vimos despontar muito longe, as 
esguias torrinhas douradas dum mosteiro. Alem delas avultavam, realmente 
grandiosas, cintilando ao sol da manha, muralhas de gelo. A pouco e pouco, 
nos convencemos de que deviam ser os picos de oito mil metros de altitude 
da cadeia do Himalaia: o Dhaulagiri, o Annapurna, e o Manaslu. Essa visao 
fascinava-nos; o proprio Kopp, que nao era alpinista, se deixou contagiar 
pelo nosso entusiasmo. Como Tradiin e as suas torres claustrais filigranadas, 
ficavam no extremo oposto da planfcie, ainda por muitas horas pudemos 
delei tar-nos com a vista dos gigantes; nem sequer a necessidade de vadear as 
aguas geladas do Rio Tsatchu nos turvou o bom humor. 


UM MOSTEIRO VERMELHO, COM TELHADOS DOURADOS: 
TRADUN 


Entramos em Tradiin ao anoitecer. Na colina banhada pelos derradeiros 



raios do sol poente, o claustro vermelho, de cobertura dourada, lembrava 
uma visao de contos de fadas. No declive oposto do morro, protegidas contra 
os ventos, aninhavam-se as casas da aldeia, feitas como de costume de 
tijolos de baiTO. A popula5ao, reunida, aguardava-nos em silencio. Fomos 
conduzidos imediatamente a uma casa preparada para nos. Mai tmhamos 
largado a nossa bagagem. apareceram varios servos e convidaram-nos 
cortesmente a irmos a presen5a dos seus senhores. Vibrando de esperan5a, 
acompanhamos os emissarios dos dois poderosos. 

Atravessamos um ajuntamento murmurante de subalternos e entramos 
num recinto espa50so, em cujo piano mais elevado se sentava um monge 
risonho e bem nutrido, tendo ao lado um segundo dignitario, o seu colega 
secular. Mais abaixo, estavam o abade, o funcionario religioso de Gyabnak. 
e um comerciante do Nepal, que engrolava um pouco de ingles e ia servir de 
interprete. Fora-nos preparado um banco de almofadas, a fim de nao sermos 
obrigados a sentar-nos nas pernas cruzadas, como os tibetanos. Insistiram em 
que tomassemos cha com bolacha e esgotaram o rol das perguntas amaveis. 
Finalmente pediram-nos que mostrassemos o nosso salvo-conduto. Este 
passou de mao em mao, e todos o examinaram cuidadosamente. Seguiu-se 
uma pausa, um silencio um tanto opressivo, ao termo do qual os dois 
dignitarios formularam lentamente as suas duvidas: eramos de fato alemaes? 
As duas autoridades simplesmente nao podiam acreditar que tivessemos 
fugido duma prisao britanica; julgavam-nos antes russos ou ingleses. 
Tivemos de mostrar a nossa bagagem que foi submetida, no patio do predio 
a uma vistoria meticulosa. A preocupa5ao principal era averiguar se 
possufamos algum aparelho de transmissao e armas; custou-nos convence- 
los de que nao tmhamos nada desse genero. Os unicos objetos que os 
impressionaram, nas nossas coisas, foram uma gramatica tibetana e um 
compendio de historia. 

Constava do nosso salvo-conduto que desejavamos ir ao Nepal. E de crer 
que fosse do agrado das duas personalidades, porque elas prometeram-nos 
todo o auxilio. Opinaram que poderfamos partir ja no dia seguinte. Se 
tomassemos o caminho do passo Korela, em dois dias estanamos no Nepal. 
Nao era bem esse, no entanto, o nosso proposito. Fazfamos todo empenho 
em ficar no Tibete e estavamos decididos a lutar por isto com a maxima 
energia. Estribados na declara5ao de neutralidade, aduzimos o direito de 
asilo, comparando a positjao do Tibete a da Sui'5a. Os dois dignitarios, 
embora muito amaveis, teimavam em ater-se aos termos do nosso salvo- 
conduto. Com a mesma obstina5ao, nos nao cedfamos terreno. Nesses meses 
de permanencia no Tibete, tmhamos chegado a conhecer a mentalidade 
asiatica e sabfamos que nunca se deve ceder. A entrevista decorria nos 



melhores termos e, de taqa em ta5a de cha os dois colegas foram-nos 
revelando que, em Lhasa, nao eram tao importantes como parecia em 
Tradiin, onde estavam em missao de cobranqa de impostos. A verdade era 
que, viajando eles com vinte servos e numerosos animais de carga, tinha-se a 
impressao de que eram pelo menos ministros. 

Despediram-nos, finalmente, declarando que deverfamos ficar mais uns 
dias em Tradiin. 

Na manha seguinte, um dos servos nos transmitiu um convite dos 
"Bonpos" — assim se denominam no Tibete as personalidades importantes 
— para o almoqo. Esperava-nos uma suculenta macarronada chinesa! 
Tmhamos, sem duvida, aparencia de esfomeados, porque nos serviram 
pratarrazes de massa. Mesmo que ja nao pudessemos comer mais, os nossos 
anfitrioes insistiam em nos encher o prato. Aprendemos nessa ocasiao que e 
de bom-tom, no Tibete, dar-se por satisfeito, antes de ter comido a 
saciedade. Impressionou-nos a habilidade com que os nativos manejavam os 
pauzinhos; e a nossa admiraqao chegou ao auge, vendo-os juntarem com os 
ditos pauzinhos graos isolados de arroz. Essa admiraqao recfproca criava um 
clima de cordialidade e provocou risadas gostosas, de parte a parte. A 
cerveja, servida ao almoqo, tambem contribufa para melhorar as disposiqoes. 
Observei, porem, que os monges nao bebiam. 

Pouco a pouco, vieram a baila os nossos problemas; soubemos assim que 
os dois dignitarios tinham resolvido apoiar por escrito, junto do governo 
central de Lhasa, o nosso pedido de asilo e permissao de estadia no Tibete. 
Cumpria-nos redigir imediatamente em ingles a nossa petiqao, a qual eles 
acrescentariam a carta que nos recomendava. Assim fizemos, na mesma 
hora, e a carta foi anexada ao requerimento, em nossa presenqa. Selado com 
todas as cerimonias de praxe, o ofi'cio foi entregue a um correio que partiu 
logo depois para Lhasa. 

Mai podfamos imaginar que serfamos tratados tao cordialmente. 
Tivemos de ficar em Tradiin, a espera da resposta de Lhasa. Como as nossas 
experiences com os funcionarios de categoria inferior nao eram as melhores, 
solicitamos que a licenqa para permanecer em Tradiin nos fosse dada por 
escrito, o que tambem nos foi concedido. Contentes e satisfeitos ao exfremo 
com o nosso sucesso, regressamos enfim ao nosso alojamento. Mai 
chegaramos, a porta abriu-se e entrou uma verdadeira procissao de servos, 
para nos entregar um saco de farinha, arroz, "tsampa" e quatro carneiros 
abatidos. Nao compreendemos, a princfpio, o que significava aquilo; o 
burgomestre, que acompanhava os portadores, explicou-nos que eram 
presentes dos dois dignitarios. Como o agradecfamos, o funcionario 
esquivou-se modestamente; ninguem queria ser o doador. A despedida, o 



pacato burgomestre disse-nos algumas palavras, cuja sabedoria muito me 
havia de valer no Tibete. "Aqui — observou ele — a pressa do europeu nao 
tem razao de ser. Aprendam, moqos: para chegar a um fim, sao precisos 
tempo e paciencia". 

Quando ficamos os tres sozinhos, na nossa casa, mal podfamos acreditar 
que a nossa sorte houvesse mudado tanto para melhor: a nossa petiqao de 
asilo estava a caminho de Lhasa e, durante meses, terfamos subsistencia 
garantida; acima de nos, em vez do abrigo fragil da tenda, havia um teto 
estavel; e uma criada — que, infelizmente, nao era jovem nem bonita — 
acendia o fogo e ia buscar agua. Sentiamo-nos sinceramente agradecidos e 
farfamos de bom grado o que quer que fosse, para provar ao "Bonpos” a 
nossa gratidao. O mais que lhe podfamos oferecer eram alguns 
medicamentos, aguardando ocasiao mais propfcia para agradece-lo melhor. 
Em Tradun, como em Gartok, tiveramos ensejo de conhecer bem a cortesia 
da nobreza de Lhasa acerca da qual eu lera, entre outras coisas, passagens 
enaltecedoras, em livros de Sir Charles Bell. 

Presumindo que terfamos de esperar meses a resposta de Lhasa, tratamos 
de forjar pianos que nos ajudassem a passar o tempo. Querfamos 
absolutamente fazer excursoes aos territories do Annapurna e do Dhaulagiri 
e as planfcies setentrionais do Chang-tang. Ao termo de certo tempo, porem, 
procurou-nos o abade, ao qual recorrera o burgomestre local, para nos 
comunicar que a nossa permissao de estadia se subordinava a condiqao de 
nao nos ausentarmos de Tradun senao pelo espaqo de um dia. Podfamos 
excursionar quanto quisessemos, contanto que a noite estivessemos de volta. 
Se nao, cumprfssemos essa condiqao, ele seria obrigado a participar o fato a 
Lhasa e, sem duvida, isso nao influiria favoravelmente na resposta. 

Contentamo-nos, pois, com breves passeios nas montanhas dos 
arredores. Uma delas, um pico solitario de 7.065 metros de altitude, atrafa- 
nos particularmente. Chamava-se Lungpo Kangri; e nos nos sentavamos 
frequentemente numa das suas saliencias, para fixar a sua forma 
extravagante, nos nossos cadernos de croquis. Esse cume desviava-se do 
Transhimalaia, como o Kailas e era por isso tanto mais impressionante. 

Ao sul, das nossas colinas podfamos contemplar os gigantes do 
Himalaia, embora os seus cimos distassem de nos boas centenas de 
quilometros. Um dia, a tentaqao de nos aproximarmos deles foi demasiado 
forte. Aufschnaiter e eu tfnhamos escolhido como meta uma determinada 
altura, o monte Tarsangri. Para chegar a ele, devfamos antes atravessar o 
leito do Tsangpo, ja bem largo nesse ponto. Havia, a falar verdade, um 
batelao com um bote de couro de iaque; mas os barqueiros tinham ordem de 
nao nos trasladar para a outra margem. So nos restava, portanto, ir a nado. 



Aufschnaiter por um triz ia perdendo a trouxa das suas roupas, que trazia na 
cabe5a; eu continuei a nadar e consegui apanha-la a tempo. Seria pena perder 
o nosso precioso vestuario! A ascensao realizou-se, sem dificuldade e, do 
alto do nosso monte, abrangiamos com a vista o vasto panorama dum mundo 
de montanhas cujos cimos eram para os alpinistas meros nomes. Como nao 
tmhamos maquina fotografica, so podfamos desenha-los. Voltavamos 
continuamente aquele lugar, porque todos se alegravam de que nao 
fugfssemos. 

Sendo Tradiin grande centra de transbordo, dava por vezes a ideia de 
certas esta5oes de trens cargueiros. Amontoavam-se ali diariamente 
verdadeiras montanhas de cha, de sal, de la, de frutos secos, de muitos outros 
artigos que, um ou dois dias depois, eram levados por outras caravanas. No 
transporte da carga, empregavam-se iaques, muares e carneiros. Circulavam 
continuamente na aldeia tipos novos que lhe quebravam a monotonia. 

Durante o mes de agosto chovera muito — reslduo da mon5ao na India. 
Em setembro, o tempo melhorou e nos aproveitavamos freqiientemente os 
dias para pescar ou ir aos acampamentos dos nomades, a fim de nos 
provermos de queijo e manteiga. 

A aldeia propriamente dita era um aglomerado dumas vinte casas, 
dominadas pelo claustro da colina, onde viviam so sete monges. As moradias 
comuns, embora muito proximas umas das outras tinham um pequeno patio 
proprio, para deposito de mercadorias. A maior maravilha eram, para nos, 
alguns canteiros de salada, que nao excediam uma area de dois metros 
quadrados. Por vezes, em troca de medicamentos, eu conseguia alguns 
molhos das preciosas folhas verdes. Os moradores da aldeia trabalhavam 
todos no comercio, ou nos transportes. Os verdadeiros nomades viviam 
espalhados na planfcie de Tradiin. Tambem tivemos oportunidade de assistir 
a varias festas religiosas. A mais impressionante foi uma especie de festa da 
colheita. Nos estavamos nos melhores termos com toda a popula5ao e, em 
geral, obtmhamos com os nossos remedios os generos alimentfcios de que 
precisavamos. Simultaneamente eramos procurados como medicos, e nos 
safamos muito bem no tratamento de feridas e de dores de estomago. 

Visitas importantes quebravam de quando em quando a uniformidade de 
vida em Tradiin. Ficou-me particularmente na lembran5a a chegada do 
segundo "Garpon" que se dirigia para Gartok. 

Muito antes que houvesse sinal dele e do seu sequito, um piquete de 
soldados anunciou-lhe a aproxima5ao. Aos soldados seguiu-se o cozinheiro 
do ilustre viajante, que tratou imediatamente de preparar as refei5oes. So no 
dia seguinte o "Garpon" apareceu com o grosso da caravana e uma comitiva 
de trinta servos e servas. A aldeia inteira acudiu a recebe-los e nos 



naturalmente, nao eramos os menos curiosos. 0 hospede importante e a sua 
faimlia montavam mulas luxuosamente ajaezadas; anciaos da aldeia, ou 
servos, segurando o animal pelo freio, conduziam cada membro da famflia 
ao aposento que lhe fora preparado. A filha do "Garpon" interessava-nos 
mais do que o pai dignitario: era a primeira mo5a elegante que vfamos, desde 
1939 ; e pareceu-nos muito bonita. "Vestida de seda pura, com as unhas 
laqueadas de esmalte vermelho, talvez houvesse exagerado um pouco na 
aplica5ao do po, do ruge e do batom. Mas tinha um perfume delicioso de 
limpeza e de frescura. Perguntamos-lhe se era a jovem mais linda de Lhasa. 
Ela protestou modestamente: nao; havia outras muito mais belas. 
Lamentamos muito que essa companhia agradavel partisse no dia seguinte. 

Pouco depois, a nossa aldeia recebeu um novo hospede, um funcionario 
do governo do Nepal; sob o pretexto duma peregrina5ao, ele vinha visitar- 
nos. Tivemos a impressao de que desejava convencer-nos a ir ao Nepal. Em 
Catmandu, a capital do reino, teiiamos asilo e trabalho; o governo 
organizaria a nossa viagem ao reino e nos daria trezentas rupias de ajuda de 
custo. Tudo isso era muito atraente; demais talvez, porque nos conhecfamos 
o poder dos ingleses na Asia... 

Ao termo de tres meses, come5amos a impacientar-nos; e dessa 
impaciencia ja se ressentiam as nossas redoes mutuas. Kopp declarava a 
toda hora que estaria disposto a aceitar o convite do Nepal. Aufschnaiter, 
como era seu habito, pos em pratica ideias proprias. Pretendia ir ao 
Changtang e comprou quatro carneiros para bestas de carga. Isso contrariava 
o nosso piano primitivo de aguardar a resposta de Lhasa. Todavia, ja 
duvidavamos duma soluijao positiva. 

Aufschnaiter foi o primeiro que perdeu a paciencia; uma tarde pos-se em 
marcha, com os seus carneiros carregados, e acampou alguns quilometros 
fora da aldeia. Nos o ajudamos a levar la as suas coisas e irfamos visita-lo, 
no dia seguinte. Kopp tambem come50u a arrumar a bagagem; as 
autoridades locais prometiam-lhe uma possibilidade de transporte, porque 
folgavam da sua resolu£ao de se mudar para o Nepal. Agradava-lhes menos 
a atitude de Aufschnaiter; a partir desse dia, os guardas dormiram a nossa 
porta. Ja na manha seguinte, porem, tivemos a surpresa de ver voltar 
Aufschnaiter com os seus fardos. Durante a noite, os seus carneiros tinham 
cafdo nas garras dos lobos; dois deles haviam sido devorados com pele e 
tosao. O nosso amigo fora obrigado a voltar; estavamos, pois, reunidos mais 
uma vez, por uma noite. 

No outro dia, Kopp fez as suas despedidas, com a presen5a de toda a 
aldeia. Dos sete que saframos do campo, dos cinco que entraramos no 
Tibete, restavamos so Aufschnaiter e eu. Eramos os unicos alpinistas da 



turma e por isso talvez os mais bem treinados, fi'sica e moralmente, para a 
vida solitaria e dura daquela regiao. 

Entrara o mes de novembro; esmorecia o movimento, nas estradas 
caravaneiras. O dignitario religioso de Gyabnak mandou-nos alguns 
carneiros e doze fardos de estereo de iaque, para queimar. Presente bem 
oportuno, pois a temperatura ja descera a doze graus abaixo de zero. 


UMA CARTA NOS INDUZ A CONTINUAR 

Apesar do inverno, estavamos decididos, mais do que nunca, a deixar 
Tradiin. com ou sem a resposta de Lhasa. Com este proposito, 
a5ambarcavamos provisoes e compramos outro iaque. Mas, em meio dos 
nossos preparativos, veio o abade comunicar-nos que recebera uma carta. O 
que tanto recearamos em segredo acontecia: proibiam-nos a continua9ao da 
viagem ao interior do Tibete. A carta nao nos foi entregue pessoalmente; 
disseram-nos apenas que nao devfamos tomar o caminho direto e mais breve 
para o Nepal. Dentro do proprio territorio tibetano, irfamos a Kyirong; dali a 
fronteira do Nepal, eram oito milhas; e sete dias de marcha ate Catmandu, a 
capital. Para esta viagem receberfamos servos e animais de carga. Aceitamos 
logo a proposta, porquanto o itinerario nos permitiria penetrar um pouco 
mais no Tibete; e, quanto mais estivessemos sob asilo legal, tanto melhor 
para nos. 

A 17 de dezembro, deixamos Tradiin, a localidade que nos abrigara mais 
de quatro meses. O fato de nao nos ser concedido ir a Lhasa, nunca nos 
indispusera com o Tibete. Sabemos todos como e difi'cil ao estrangeiro tomar 
pe num pais onde entrou sem passaporte. E os tibetanos, obsequiando-nos 
continuamente com presentes e meios de transporte, provavam a sua 
hospitalidade muito alem do que e costume noutras terras. Embora nao os 
estimasse entao como os prezo agora, Aufschnaiter e eu lhes eramos gratos, 
nem que fosse so por esses oito meses fora da cerca de arame faipado. 

E estavamos de novo a caminho. 

Desta vez, a nossa coluna era formada de Aufschnaiter e eu; mas 
acompanhados de dois servos. Um destes levava, bem acondicionada, a 
nossa salvaguarda, a carta do governo as autoridades distritais de Kyirong. 
l'amos todos montados; e os dois iaques marchavam, conduzidos por um 
arrieiro. Ja de longe, via-se que a nossa caravana era de gente distinta, muito 
diferente dos tres vagabundos desclassificados que, meses antes, haviam 
atravessado o Himalaia em sentido inverso. 

A marcha para Kyirong levou-nos novamente, pelo divisor de aguas, 



para sueste. Quando o vadeamos, o Tsangpoja estava congelado; e, de noite, 
na tenda, fazia muito frio. 

Ao termo duma semana de cavalgada, alcarujamos Dzongka. A densa 
nuvem de fuma5a, que pairava sobre as casas, indicava de longe uma 
povoa5ao. Dzongka era finalmente uma localidade que merecia o nome de 
aldeia. A roda dum claustro, premiam-se umas cem casas de barro, cercadas 
de planta5oes. Dzongka situava-se na confluencia de dois rios que brotam 
juntos do Himalaia, com o nome de Rio Kosi e correm para o Nepal. 
Baluartes duns dez metros de altura protegiam a colonia; atras deles 
avultava, dominando tudo, a majestosa altitude de seis mil metros, que os 
nativos denominam Tshogulhari. 

Estava-se justamente na vespera do Natal, o nosso primeiro Natal fora do 
acampamento. O alojamento, que nos destinavam, surpreendeu-nos pelo seu 
conforto. O limite de altitude estava a dois dias de viagem. A madeira nao 
era, portanto, uma preciosidade; usava-se a vontade para constru5ao e para 
quaisquer necessidades domesticas. Num recipiente de folha, adaptado ao 
fogao, crepitava a lenha de zimbro que nos aquecia agradavelmente o quarto. 
A noite, acendemos os candeeiros tibetanos de manteiga e, pouco depois, 
para festejar a data, uma pema de carneiro assava na nossa ca5arola. 

Em Dzongka, tal como nas demais localidades do Tibete, nao ha 
hospedadas publicas; as autoridades indicam aos forasteiros alojamentos em 
casas particulares. A distribuicao e feita numa determinada ordem, a fim de 
evitar que a popula5ao lhe sinta demais o peso; e representa uma parte do 
imposto a ser pago ao Estado. 

Embora nao estivesse prevista uma permanencia prolongada, as violentas 
nevascas retiveram-nos em Dzongka quase um mes. A vizinhan5a do 
Himalaia fazia cair neve na aldeia, dias a fio, em densos flocos, 
interrompendo completamente o trafego. Nos saboreavamos o conforto do 
nosso quarto, com uma pausa aprazfvel de repouso. Assistfamos a certas 
cerimonias religiosas do claustro; e participavamos, como espectadores, dos 
espetaculos de um conjunto de bailarinos, recem-chegados de Nyenam. 

Vivia em Dzongka bom numero de dignitarios nobres que, em breve, se 
tornaram nossos amigos. Ja entao, falavamos bem o idioma tibetano e 
travavamos longos debates que nos iam iniciando nos costumes do pais. A 
noite de Sao Silvestre passou, sem festas e sem musica; mas o nosso 
pensamento voava, como nunca, para a nossa patria. 

Sempre que fosse possfvel, aproveitavamos esses dias de espera, em 
passeios nos arredores. Havia ali numerosas grutas de arenito que eram para 
nos minas espirituais; descobrfamos nelas imagens de divindades de madeira 
e barro, folhas esparsas de livros sacros tibetanos, provavelmente oferendas 



aos santos homens que viviam outrora nessas grutas. 

A 19 de janeiro, as estradas ja eram praticaveis em tal extensao, que 
pudemos partir, associando-nos a uma enorme caravana de iaques. Iam a 
frente iaques sem carga, lavrando a neve como charruas e, aparentemente, 
muito satisfeitos com isso. O vale convergiu em breve para um desfiladeiro, 
e so nos dois primeiros dias, contamos doze pontes sobre o rio. 0 meu iaque, 
originario de Chang-tang, antipatizava com elas, emperrava furiosamente a 
hora de atravessa-las. Portava-se realmente como "um boi diante da porta 
nova"; e so ajudados pelos caravaneiros, que o empurravam, enquanto nos o 
puxavamos da frente, conseguimos tira-lo de la. Ja me tinham recomendado 
que nao o levasse a Kyirong, porque o iaque nao resistiria ao clima quente. 
Eu, porem, nao queria separar-me dele, porque ainda nao desistframos dos 
nossos pianos de fuga. 

Em todo esse tempo, o meu termometro marcara estavelmente trinta 
graus abaixo de zero; e nao descia mais, porque essa temperatura era o ponto 
terminal da escala. 

Certa vez descobrimos, na parede rochosa dum desfiladeiro, uma 
inscriqao chinesa que me interessou. Talvez fossem vestfgios da campanha 
chinesa de 1792 contra o Nepal, quando um exercito completo percorrera 
milhares de quilometros, ate as portas de Catmandu, e ali ditara as suas 
condiqoes. 

Impressionou-nos profundamente um claustro, nas vizinhanqas de 
Longda. Duzentos metros acima do vale, o mosteiro vermelho e numerosas 
celas claustrais colavam-se ao rochedo, como ninhos de passaros. 
Aufschnaiter e eu nao resistimos a tentaqao de escalar aquelas encostas 
ameaqadas pelas avalanches, e tivemos mais uma visao grandiosa do 
Himalaia. Encontramos no claustro alguns monges e religiosas. Soubemos 
por eles que o convento era o mosteiro de Malrepa, o famoso santo e poeta 
tibetano que vivera ali no seculo XI. Compreende-se facilmente que a sua 
posiqao excepcional e o panorama estupendo pudessem induzir uma alma 
sensfvel a meditar e poetar. Custou-nos afastar dali. Prometemos a nos 
mesmos que havfamos de voltar. 

A neve rareava dia a dia. Em breve, atingimos o limite de altitude e 
entramos numa regiao verdadeiramente tropical. Pesava-nos a roupa de 
inverno com que nos presenteara o governo. Alcanqaramos Drothang, ultima 
etapa antes de Kyirong, uma pequena aldeia aninhada em prados verdes. 
Ainda me lernbro de que todos os habitantes apresentavam papeiras 
volumosas, fenomeno que raramente se nota noutras regioes do Tibete. 

Empregamos uma semana para chegar a Kyirong, uma distancia que, 
estando o caminho em boas condiqoes, nao requer mais de tres dias e que um 



correio pode percorrer numa unica jornada. 


KYIRONG, ALDEIA DA BEM-AVENTURAN(TA 

"Kyirong" significa literalmente "aldeia da bem-aventuran5a". E bem 
merece este nome. Nunca a esqueci; se pudesse escolher um lugar para 
terminar os meus dias, escolheria Kyirong. Levantaria a minha casa de lenho 
vermelho de cedro; desviaria para o meu jardim um dos inumeros regatos 
que se despenham dos montes. No jardim, medrariam em breve quase todos 
os frutos, porque a localidade esta situada a 2.770 metros de altitude, embora 
coincida quase com a latitude de vinte e oito graus. 

Quando chegamos, em janeiro, a temperatura estava abaixo de zero; mas 
poderia descer mais nove graus. Ali e possfvel esquiar no Himalaia o ano 
inteiro; e, no verao, ha possibilidade de escalar montanhas de seis e sete mil 
metros de altitude. 

O povoado consta dumas oitenta casas; e sede de dois governadores 
distritais que tem sob a sua jurisdigao trinta aldeias dos arredores. Pelo que 
nos disseram, eramos os primeiros europeus que chegavam a Kyirong. A 
populagao assistiu com surpresa ao ingresso da nossa caravana. 

Destinaram-nos, dessa vez, alojamentos na residencia dum rico lavrador. 
A casa tinha alicerces de alvenaria, sobre os quais assentava uma estrutura 
de madeira, com telhado de ripas, cal gad as com pedras. Lembrava uma casa 
tirolesa e — como, alias, a aldeia inteira — poderia estar nos Alpes 
europeus. Apenas, em vez de chamines, as cumeeiras ostentavam flamulas 
com oragoes. Essas bandeirolas eram sempre de cinco cores; cada uma 
destas representava um sfmbolo da vida tibetana. No res-do-chao, alojavam- 
se as vacas e os cavalos. Uma espessa cobertura de madeira separava a 
estrebaria do primeiro andar, onde residia a famflia e ao qual so se chegava 
de fora, pela escada do patio. Grossos colchoes de palha, ladeados de 
mesinhas baixas, substitufam as cadeiras e as camas. Armarios esmaltados 
de tons vivos guardavam as roupas domingueiras; no infalfvel altar de 
madeira entalhada, ardiam candeeiros alimentados com manteiga. A 
gigantesca lareira aberta, chamejante de lenha de carvalho, era no inverno o 
ponto de reuniao da famflia. Sentavam-se todos em cfrculo, no soalho de 
tabuas, a tomar cha. 

O quarto, que eu e Aufschnaiter ocupavamos, era um tanto estreito; 
tratei, pois, de me acomodar no celeiro contfguo. Enquanto o meu camarada 
se batia com ratazanas e percevejos, os meus inimigos eram camundongos e 
pulgas. Nao consegui derrota-los. Consolava-me uma soberba vista de 



geleiras, sobressaindo das florestas de rododrendos, a bem dizer ao alcance 
da mao. 

Por questoes de higiene, embora tivessemos criados as ordens, 
cuidavamos, nos mesmos, de preparar a nossa comida. Tmhamos um 
fogareiro no quarto e lenha de graqa. Dessa maneira, gastavamos muito 
pouco; a despesa com mantimentos, nao excedia cem xelins mensais para 
cada um de nos. Mandei fazer um par de calqas, e o alfaiate cobrou-me cinco 
xelins. 

O prato principal dessa regiao tibetana e a tsampa. Em Kyirong, tivemos 
ensejo de ver como se prepara. Numa frigideira de ferro, aquece-se areia, a 
ponto de ficar em brasa e coloca-se sobre ela uma camada de graos de 
cevada. Expostos a esse calor, os graos rebentam, com um leve estalo. Numa 
peneira, separa-se a areia, dos graos bem corados e estes dao uma farinha 
cheirosa que os tibetanos costumam comer, amassada com cha e manteiga; 
tambem pode ser misturada com cerveja e com leite. Os tibetanos sao muito 
inventivos, na preparaqao de tsampa, que tem de por na mesa varias vezes 
por dia. Nos tambem nos habituamos a ela, menos a mistura com cha e 
manteiga, combinaqao que e, aos olhos dum europeu, um modo esquisito de 
preparar cha. Importa-se da China o cha bruto isto e — as hastes e o refugo, 
comprimidos em forma de tabletes — que e fervido horas a fio, com muito 
sal e um pouco de soda; coa-se a infusao numa batedeira e, conforme a 
quantidade e a qualidade do cha, acrescenta-se manteiga, reduzindo tudo a 
uma emulsao. Infelizmente, a manteiga nem sempre e fresca, pois a sua 
conservaqao durante meses, nao raro anos, em recipientes de couro de iaque 
nao e perfeita. Por isso, para o europeu, o gosto dessa beberagem e 
francamente repulsivo e bem me custou habituar-me a ele. Os tibetanos 
tambem prefeririam empregar manteiga fresca, em vez da ranqosa, porque o 
cha com manteiga e a sua bebida nacional e eles o poem na mesa ate seis 
vezes num dia. Alem destes dois alimentos, consomem arroz, trigo 
mourisco, milho, batatas, nabos, cebolas, favas e rabanos. A carne e uma 
raridade. Efetivamente, como Kyirong e um lugar especialmente santificado, 
ali nao se abatem animais; a carne so aparece na mesa, quando vem doutra 
localidade, ou quando — isto acontece freqiientemente — um urso, ou uma 
pantera, matam outro animal e enjeitam uma parte dos despojos. Nao me 
parece compatfvel com esse modo de ver, o fato de, a cada outono, passarem 
pela aldeia umas quinze mil ovelhas, levadas ao matadouro do Nepal, e de 
Kyirong cobrar impostos sobre elas. 

Logo no princfpio da nossa estada, visitamos as autoridades distritais. O 
criado ja lhes apresentara o nosso salvo-conduto, e os dignitarios 
imaginavam que seguiiiamos logo para o Nepal. Nao era absolutamente a 



nossa interujao; e dissemos-lhes que estimanamos passar algum tempo em 
Kyirong. Eles concordaram; e, a nosso pedido, prometeram comunicar a 
Lhasa nossa resolu5ao. Visitamos igualmente o representante do Nepal, que 
nos fez um quadro maravilhoso da sua terra. Entretanto, sabfamos por 
experiencia propria que o nosso camarada Kopp, apos dias de permanencia 
no Nepal, fora recapturado e conduzido ao campo de internamento na India. 
Todas as promessas de termos la a nossa dispos^ao, automovel, bicicleta, 
cinema, nao nos causaram a menor impressao. 

Em razao das estreitas redoes comerciais com o Nepal, nao havia na 
regiao de Kyirong dinheiro tibetano; a moeda dominante era o "khotrang". 
Na popula5ao, muito mesclada, os "katsaras" cruzamento de nepaleses e 
tibetanos, que nem de longe se pareciam com o tipo alegre e simpatico do 
tibetano puro sangue, nao eram tornados em considera5ao por nenhuma das 
duas ra5as. 

Do governo de Lhasa nao esperavamos absolutamente nenhuma 
permissao de estada. No Nepal, amea5ava-nos a expulsao. Decidimos, 
portanto, descansar temporariamente nessa aldeia de contos de fadas e 
contemporizar, enquanto nao tivessemos pronto um novo piano de fuga. 
Nessa ocasiao, nem desconfiavamos de que teriamos de permanecer quase 
nove meses em Kyirong. 

Nao nos aborrecfamos. Preenchfamos grossos cadernos de apontamentos 
sobre usos e costumes dos tibetanos. Nao passavamos a bem dizer um dia 
sem dar um passeio pelos arredores, proximos ou distantes. Aufschnaiter, 
que fora secretario do Instituto do Himalaia em Munique, aproveitando a 
oportunidade, desenhava ativamente mapas. Enquanto o nosso mapa especial 
da regiao trazia inscritos so tres nomes, nos ja coligframos mais de duzentos. 
E assim, alem de gozarmos a nossa liberdade, aproveitavamos utilmente o 
tempo. 

Os nossos passeios, a princfpio limitados aos arredores mais vizinhos, 
assumiram aos poucos carater de excursoes. A popula5ao habituara-se a ver- 
nos e ninguem nos hostilizava. Para nos, o maior ponto de atra5ao eram 
naturalmente as montanhas e, depois delas, as fontes termais nas 
proximidades de Kyirong. Havia muitas; a mais quente brotava do centra 
dum matagal de bambus, perto do gelido Rio Kosi. A agua jorrava, quase 
fervente, do solo; chegava a piscina, para onde era canalizada, ainda com a 
temperatura duns quarenta graus. Eu pude tomar verdadeiros banhos 
alternados, mergulhando sucessivamente na piscina e na agua gelada do 
Kosi. 

Na primavera, houve uma verdadeira esta5ao de banhos nas termas. Os 
tibetanos aflufam em bandos; brotavam por assim dizer do chao cabanas e 



abrigos de bambu; e o sftio dantes tao solitario, a duas horas de distancia da 
aldeia, encheu-se de anima5ao. Homens e mulheres atiravam-se nus a 
piscina; e, como entre os ocidentais, havia grandes risadas, quando alguem 
se mostrava demasiado dengoso. A visita as fontes termais era, para certas 
familias, um periodo de ferias. Os veranistas chegavam, com todos os seus 
petrechos e toneis de cerveja, a fim de passar uma semana, ou uma quinzena, 
nas choupanas de bambu. A aristocracia tambem freqiientava os banhos, 
com caravanas de criados. Mas a anima5ao durava pouco; chegando o verao, 
na epoca do degelo, o rio absorvia as fontes. 

Em Kyirong travei conhecimento com um monge que estudara na 
Faculdade de Medicina de Lhasa. Era muito estimado e sabia tirar o maximo 
proveito dos generos alimenticios que recebia como honorarios. Os seus 
metodos de tratamento eram de varias especies. Um deles consistia em 
premer um breve, na parte do corpo onde o paciente sentia dor. Dava 
resultado, em males nervosos. Em casos graves, o estranho medico abria 
buracos na pele do enfermo, com um ferro em brasa. Eu mesmo o vi uma 
vez despertar assim, duma sincope um quase agonizante. Nao se saia tao 
bem com outros enfermos. Os mesmos processos drasticos eram aplicados 
aos animais domesticos. Como eu tambem sou meio medico e me interesso 
por tudo o que se refere a medicina, mantinha longas conversa5oes com o 
monge. Ele explicou-me que conhecia exatamente os limites da sua ciencia, 
por isso nao quebrava a cabe5a; e nunca tivera incidentes desagradaveis, 
porque mudava continuamente de domicilio. Com as suas curas duvidosas, 
custeava as suas peregrina5oes. Logo, estava em paz com a sua consciencia. 


O NOSSO PRIMEIRO ANO-BOM NO TIBETE 

Em meado de fevereiro, assistimos ao nosso primeiro Ano Novo no 
Tibete. A contagem do tempo e feita ali segundo o calendario lunar; e os 
anos tem nomes duplos, relacionados com os animais e os elementos. A festa 
do Ano Novo, as datas do nascimento e da morte de Buda sao os maiores 
acontecimentos do ano. Ja durante a noite, ouvimos a vozeria dos mendigos 
cantores e dos monges peregrinos esmolando de casa em casa. Ao 
amanhecer, pinheiros recem-cortados, enfeitados com flamulas e preces, 
alegraram o espigao das casas. Rezavam-se solenemente formulas religiosas 
e oferecia-se tsampa aos deuses. Em numerosos templos, atulhavam-se de 
manteiga enormes caldeiroes de cobre. Acreditava-se que so assim se 
granjeavam a satisfa5ao e a prote5ao divinas. Diante das estatuas de ouro, 
tocando-lhes os pes com a fronte, em sinal de venera5ao, os devotos 



depositavam veus de seda branca. 

Pobres, ou ricos, todos acudiam com entusiasmo, sem duvidas interiores, 
a sacrificar aos deuses, a impetrar-lhes as bengaos. Nenhum povo depende, 
tao totalmente e sem exce5oes, duma religiao; nenhum se empenha tanto em 
viver de acordo com os mandamentos da sua cren5a. Sempre invejei aos 
tibetanos a sua credulidade simples, porque tenho sido a vida inteira um 
pesquisador. Embora, na Asia, tenha aprendido o caminho da medita5ao, 
ainda me e vedada a resposta suprema. Mas tambem aprendi, neste pais, a 
encarar com calma os acontecimentos do mundo, a nao permitir que eles me 
precipitem na duvida. 

Infelizmente, na nossa residencia, as alegrias da festa iam ser muito 
perturbadas. Um dia, fui chamado ao quarto da irma mais nova da nossa 
hospedeira. Estava escuro, e so quando ela me estendeu a mao branca, 
percebi que me encontrava ao lado da cama. Assim que os meus olhos se 
acostumaram a escuridao, recuei, com um horror que mal podia disfar5ar. A 
menina, dois dias antes linda e cheia de vida, jazia diante de mim, 
completamente desfigurada. Mesmo um leigo veria logo que se tratava dum 
caso de variola. Tambem a laringe e a lingua estavam tomadas e so 
gaguejando a doente podia dizer que morreria. Confortei-a como pude e 
procurei afastar-me quanto antes, para um banho tao radical quanto possfvel. 
Ja nao havia remedio; so se podia rogar ao ceu que nao irrompesse uma 
epidemia. Aufschnaiter tambem visitou a enferma e confirmou o meu 
diagnostico. Dois dias depois, a menina morreu. 

Nessa ocasiao, apos as festividades, tivemos ensejo de assistir as 
cerimonias dum funeral tibetano. O pinheiro ornamentado — emblema da 
festa — foi arriado da cumeeira. Ja ao alvorecer do dia seguinte, o cadaver 
foi amortalhado em panos brancos e um coveiro profissional, i5ando-o as 
costas, o retirou de casa. Mais tarde, seguimos o grupo, porque ja entao eram 
tres homens. Fora da aldeia, numa eleva5ao do terreno, reconheclvel de 
longe pelos revoluteios de bandos de corvos e gralhas, um dos homens 
esquartejou o corpo a machado; o segundo sentou-se ao lado dele a 
murmurar preces, tocando um tamborim. O terceiro afugentava de quando 
em quando as aves cobi50sas e, de tempos a tempos, servia aos outros dois 
cerveja ou cha, para anima-los. Os ossos do cadaver foram triturados, para 
que as aves os devorassem e da defunta nao restasse resfduo. 

Por mais barbaro que fosse o conjunto, a a5ao fundava-se em motivos 
profundamente religiosos. Os tibetanos desejam que do seu corpo — que, 
sem a alma nao tern nenhum valor — apos a morte desapare5a todo vestfgio. 
Os cadaveres dos nobres e dos lamas de alta categoria sao incinerados; para 
o povo, porem, a forma de enterro usual e a tritura5ao. So os corpos dos 



indigentes, para os quais isso sairia muito caro, sao larujados ao rio. Inumam- 
se os corpos dos pobres, vftimas de molestias contagiosas. E o Estado paga 
os coveiros. 

Felizmente nao houve epidemia de variola. So alguns casos. Na casa 
onde moravamos, tomou-se luto por quarenta e nove dias. Depois, outra 
arvore com flamulas e preces subiu a cumeeira. Durante esta cerimonia, 
numerosos monges oravam. com acompanhamento de musicas adequadas. 
Tudo isso, naturalmente, custava dinheiro. Os tibetanos venderam a maior 
parte das joias e dos haveres da finada, para custear os ritos solenes dos 
monges e os muitos candeeiros de manteiga. 

Entretanto, nos continuavamos os nossos passeios diarios e as 
magmficas nevadas sugeriram-nos a ideia de fazer esquis. Aufschnaiter 
apanhou dois troncos de betula, que mandamos alisar sumariamente e 
secamos a lareira. Eu comecei a fabricar bastoes e correias; com a ajuda dum 
marceneiro, tiramos dos troncos esquis perfeitamente aceitaveis. Curvei-lhes 
as pontas ao fogo e ja nos alegravamos da beta aparencia dos nossos patins e 
esperavamos, tensos, a primeira tentativa, quando nos caiu em cima, como 
um raio a intima5ao do "bonpos": era-nos proibido deixar Kyirong, salvo 
para breves passeios nas redondezas. Os nossos protestos energicos 
provocaram apenas uma argumenta5ao estafada "...a Alemanha e um pals 
poderoso. Se lhes acontecer alguma coisa nas montanhas, um protesto do 
governo alemao significaria para as autoridades de Kyirong um grave 
castigo..." Nao nos foi possfvel demover os "bonpos"; e eles tentaram 
convencer-nos de que os ursos, as panteras, os caes bravios constitufam serio 
perigo para nos. Nao acreditamos nessa solicitude; mais admissfvel nos 
pareceu o medo da popula£ao supersticiosa de que as nossas excursoes as 
montanhas pudessem provocar a colera dos espfritos bons daquelas 
paragens. No momento, porem, nada havia a fazer, senao ir-nos embora. 

Nas semanas seguintes, procuramos conformar-nos; mas, com o tempo 
nao resistimos ao desejo de estrear os nossos esquis. Declives gelados, 
brancos de neve, piscavam convidativos la do alto. Um belo dia, imaginamos 
um ardil. Eu construfra para mim um alojamento provisorio, perto duma das 
fontes termais, distante apenas meia hora. Retirando-se de la as pessoas que 
o ocupavam na minha ausencia, uma noite apanhei os esquis e fui-me a luz 
da lua, encosta acima. No dia seguinte, muito cedo, atravessei, com 
Aufschnaiter os limites de altitude e nos deleitamos, em pleno Himalaia com 
a neve gelada. Surpreendia-nos a facilidade com que esquiavamos, depois de 
tao prolongada absten5ao. Nao sendo descobertos, repetimos a tentativa. So 
uma vez, porem; depois quebramos os esquis e escondemos os destro50s 
desses instrumentos tao temidos pelos tibetanos. Assim, a gente de Kyirong 



nunca soube que tmhamos "cavalgado" na neve, para usarmos a sua 
expressao. 

Voltara, entrementes, a primavera. Come50u o trabalho nos campos e a 
semeadura in vernal ja se expandia em vegeta5ao dum verde magmfico. A 
semelhan5a do que se faz em pafses catolicos, tambem no Tibete os 
sacerdotes aben5oam as searas; em longa procissao, seguidos da popula5ao 
local, levam o centesimo oitavo volume da Biblia tibetana a dar a volta a 
aldeia, os fieis rezam; os monges tocam os seus instrumentos. 

A medida que o calor aumentava, piorava o meu iaque. Tinha febre e o 
veterinario nativo opinava que so lhe poderia valer fel de urso. Mais para dar 
razao ao homem do que por estar convencido, comprei a droga bastante cara; 
nao me admirou que o tratamento nao desse nenhum resultado. 
Aconselharam-me entao fel de cabra e almrscar. No meu subconsciente 
havia uma esperan5a vaga: a experiencia, que os tibetanos for50samente 
deviam ter adquirido em materia de iaques, talvez salvasse o meu precioso 
animal. Mas, ao termo dalguns dias, nao me restou senao mandar o pobre 
Armin ao matadouro, para lhe salvar ao menos a carne. 

Para esses casos de necessidade, havia um magarefe que vivia, como um 
paria, fora da aldeia. Os ferreiros tambem moravam fora, porque exerciam 
um offcio reputado vil. O magarefe recebeu, em pagamento, os pes, a cabeqa 
e a fressura do animal. 0 modo como ele o abateu foi rapido e pareceu-me 
mais humano do que o processo usado entre nos. O magarefe abriu, com um 
golpe fulmmeo, a barriga do iaque, enfiou a mao no talho e rasgou a aorta. O 
animal morreu logo. Como, por esse sistema, e abatido com as patas 
amarradas ao lombo, o sangue fica na cavidade abdominal e nao e preciso 
esgota-lo. Guardamos a carne, cortada e defumada sobre o nosso fogo, ao ar 
livre. Tmhamos novos projetos de fuga; era necessario armazenar provisoes. 

Em Dzongka, grassava nessa epoca uma epidemia que ja matara muita 
gente. O nobre administrador distrital, que la residia e tinha uma esposa 
encantadora e quatro filhos, tratara de por a salvo a famflia e acabava de 
chegar a Kyirong. Os sintomas da molestia eram os duma especie de 
disenteria. As crian5as, pobrezinhas, ja tinham em si o germe do mal e 
morriam, uma apos outra. Restavam-me ainda algumas doses de yatren, 
considerado o melhor especffico contra a disenteria. Ofereci-as a famflia, 
com a esperan5a de que adiantassem. Era um grande sacriffcio para mim e 
para Aufschnaiter, porque reservavamos essas doses para a emergencia de 
nos mesmos precisarmos delas. Infelizmente, o tratamento nao surtiu efeito; 
tres das crian5as morreram. Deliberamos salvar a mais nova, que adoecera 
por ultimo e nao tomara yatren. Propusemos, portanto, aos pais que 
mandassem um mensageiro a Catmandu, com amostras de fezes, para que, 



feito o exame, viessem medicamentos adequados. Para esse fim, 
Aufschnaiter escreveu uma carta em ingles ao hospital. Por desgra5a, o 
mensageiro nunca foi enviado; a crian5a continuou a ser tratada pelos 
monges e morreu, como as outras, ao termo de dez dias. Invocara-se ate um 
lama desencarnado; tudo foi inutil. Por mais que nos entristecesse, esse fim 
foi para nos, de certo modo, uma justifica5ao: se a criancinha se salvasse, 
serfamos olhados como assassinos das mais velhas. 



Lobsang Samten, o irmao mais velho do Dalai lama, com quem o autor se encontrava 
frequentemente e que falou dele ao rei-deus. 




A mae do Dalai Lama, que tern o tftulo honroso de "Mae Divina" 


Adoeceram tambem os pais e varias outras pessoas adultas. Nao 
morreram — talvez porque, embora enfermos, comiam abundantemente e 
ingeriam grande quantidade de alcool, ao passo que as crian5as, recusando a 
alimenta5ao, perdiam prontamente a resistencia ao mal. 



Ligava-nos aos pais dessas crian5as uma amizade sincera e duradoura. 
Embora desolados pela perda das filhas, consolavam-se pensando, segundo a 
sua cren5a, na reencarna5ao. Ficaram ainda muito tempo em Kyirong, numa 
ermida e nos os visitavamos a miudo. O pai, Wangdiila, era um homem 
liberal, de ideias modernas, desejoso de se instruir. Contamos-lhe muitas 
coisas do mundo; e, a seu pedido, Aufschnaiter lhe desenhou de memoria um 
mapa-mundi. A mulher, uma beldade tibetana de vinte e dois anos, falava 
fluentemente hindi que aprendera na escola, na fndia. Formavam os dois um 
par excelente. 

Ao termo de anos, chegou-nos a notfcia do seu fim realmente tragico: a 
esposa de Wangdiila ia ter finalmente outro filho. Morreu de parto, e o 
marido enlouqueceu de dor. Era um dos tibetanos mais simpaticos que tive 
ensejo de conhecer. O seu destino comoveu-me profundamente. 


PREOCUPAQOES SEM-FIM PELA PERMANENCIA 

Um dia, durante o verao, os "bonpos" nos mandaram chamar; e, dessa 
vez, para exigir energicamente que limitassemos a nossa permanencia. 

Entretanto, pelos jornais e por negociantes nepaleses, chegara-nos a 
notfcia de que a guerra terminara. Sabfamos que, depois da primeira Grande 
Guerra, os ingleses so abriram os portoes dos acampamentos de prisioneiros, 
ao termo de dois anos. Compreende-se que nao tfnhamos a menor dispos^ao 
de perder a nossa liberdade. Estavamos firmemente decididos a fazer a 
tentativa temeraria de penetrar no interior do pafs. O Tibete fascinava-nos 
cada vez mais e nos resolvemos arriscar tudo para o explorar. Ja entao, 
tfnhamos bons conhecimentos lingiifsticos e muita experiencia... Que outro 
obstaculo nos retinha? Eramos ambos alpinistas; e af estava uma 
oportunidade unica de tomar apontamentos no Himalaia e na zona dos 
nomades. Perderamos, havia muito, a esperan5a de voltar em breve a nossa 
terra. Tencionavamos alcan5ar a China, pelas planfcies setentrionais do 
Tibete. La, talvez arranjassemos trabalho. A guerra acabara; o nosso 
proposito de chegar as linhas japonesas perdera todo o sentido. 

Conseqiientemente, prometemos aos "bonpos" deixar a aldeia no outono, 
contanto que, em compensa5ao, eles nos outorgassem de novo liberdade de 
movimentos. Isto nos foi concedido e, a partir daquele dia, os nossos 
passeios tiveram a finalidade de procurar nas montanhas nevadas um passo 
que, sem tocar Dzongka, nos permitisse atingir o planalto tibetano. 

Nessas excursoes estivas, chegamos a nos familiarizar com a fauna da 
regiao. Topamos com as mais diversas especies animais, ate com macacos, 



desgarrados do Nepal, atraves das barrancas do Rio Kosi. Por certo perfodo, 
as panteras matavam todas as noites vacas e iaques. Estavam sendo ca5adas. 
Cumpria-nos, pois, sermos precavidos, nas nossas correrias. De ordinario, eu 
levava no bolso uma cigarreira cheia de paprica, como arma defensiva contra 
os ursos que so de dia sao perigosos, porque so em plena luz assaltam o 
homem. Varios lenhadores tinham cicatrizes fundas no rosto; a um deles um 
urso arrancara os olhos, com uma patada. De noite, um cavaco de lenha 
resinosa aceso, basta para afugenta-los. 

Certa vez, a altura do limite de altitude transitavel, descobri na neve 
pegadas fundas que nao saberia explicar e que poderiam ser duma criatura 
humana. Outros, com mais imagina5ao do que eu, talvez as atribufssem a um 
dos lendarios homens das neves. 

Eu nunca me descuidara de me manter fisicamente em forma. E 
ocupa5ao nao me faltava. Ajudava nas planta5oes, ou na debulha, cortava 
lenha, fazia archotes de pinheiro. Em consequencia do clima e da sua faina 
rude, os tibetanos sao resistentes, vigorosos e gostam de medir as suas ftmjas 
em compet^oes esportivas. Em Kyirong, realiza-se anualmente um 
verdadeiro festival de desportos, que se prolonga por varios dias. Corridas de 
cavalos, arremesso de flechas, salto em altura e largura sao as provas 
principals. Para os de comple^ao atletica, reserva-se a de levantar do chao 
um pesado bloco de pedra e carrega-lo numa extensao determinada. 

Eu participava, para alegria geral, dalgumas compet^oes. E so nao me 
sagrei campeao numa corrida, porque nao contava com os sistemas locais. 
Na ultima etapa, a mais mgreme, um dos concorrentes alcan50u-me e 
agarrou-me pelos fundilhos. Estaquei, estupefato, olhei em derredor, 
enquanto ele me ultrapassava e tocava antes de mim a meta. Eu nao estava 
habituado a tais truques; em meio da hilaridade geral, obtive o segundo 
lugar. 

O esporte no Tibete e so para homens. As mulheres nao sabem o que e 
emancipa5ao; contentam-se com organizar piqueniques e servir cerveja. 

Em Kyirong tambem se faz comercio de permuta. Todos os dias, no 
verao, chegam caravanas. Terminada a colheita de arroz no Nepal, aparecem 
na aldeia homens e mulheres com cestos cheios desse produto que vem 
trocar por sal. O sal e um dos principals artigos de exporta5ao. E extrafdo 
dos lagos sem sangradouro de Chang-tang. Durante meses, iaques e ovelhas 
o transportam para a fronteira onde e trocado vantajosamente pelo arroz, 
genero menos cotado. 

O transporte de Kyirong para o Nepal so e posslvel com os cules, porque 
o caminho atravessa desfiladeiros estreitos, tendo-se muitas vezes de cavar 
escadas na rocha, para abrir uma passagem. A maior parte dos carregadores 



sao mulheres do Nepal, que usam enfeites baratos, mas tem pernas grossas e 
musculosas, debaixo das saias curtas. 

Assistimos certa vez a um espetaculo singular: a caqa dos nepaleses aos 
favos de mel. Em razao duma proibiqao oficial do seu governo, os tibetanos 
nao podem juntar mel, porque a sua religiao nao permite que se tire o 
alimento dos animais. Todavia, aqui como no resto do mundo, as leis sao 
feitas para serem burladas; em conseqirencia, mediante um pequeno tributo 
pago de bom grado aos "bonpos", os tibetanos cedem aos nepaleses o mel 
que lhes deveria caber e compram deles a apreciada guloseima. 

A caqa ao mel e uma empresa arriscada, porque as abelhas costumam 
esconder os favos nas saliencias rochosas de barrancos profundos. Longas 
escadas de bambu tocam o fundo da voragem. Os caqadores sobem por elas, 
suspensos livremente no espaqo, nao raro ' sobre profundidades de setenta a 
oitenta metros. Abaixo deles, corre o Kosi; se a corda nao aguentar, e morte 
certa. Jatos de fumaqa afugentam as abelhas enfurecidas, enquanto os 
homens colhem os favos, que sao puxados de cima, num recipiente atado a 
outra corda. Condiqao essencial para esse trabalho e uma boa articulaqao dos 
movimentos, porque os chamados, os sinais se perderiam no fragor do rio. 
Uma semana trabalharam onze homens no barranco; e o preqo do mel nem 
de longe compensa o perigo a que eles se expoem. Muito lamentei nao 
dispor do equipamento necessario, para filmar em cores essas cenas. 

Passada a epoca dos aguaceiros de verao, comeqamos a explorar 
sistematicamente os vales. Muitas vezes nos ausentavamos por varios dias, 
levando a bussola, mantimentos e material de desenho. Vivfamos entao nos 
prados, com os pastores que, exatamente como entre nos, no estio levam o 
seu gado as pastagens da montanha. Centenas de vacas e iaques femeas 
pastavam nos prados verdes, entre as geleiras. Eu ajudava frequentemente a 
bater manteiga e regalava-me com a recompensa fresca e dourada que me 
davam. Para solidificar a manteiga mais depressa, apanhava-se nas geleiras 
proximas o gelo necessario para encher a tina. 

Em todas as choupanas habitadas, encontravamos caes agressivos, na 
maior parte acorrentados, que durante a noite com os seus latidos, protegiam 
os rebanhos contra o assalto das panteras, dos lobos e dos caes bravios. 
Fortes por natureza, os caes de guarda tiram da sua alimentaqao usual: leite e 
carne crua de vitela, um vigor tremendo que os torna excepcionalmente 
perigosos. Tive com eles varios maus encontros. Certa vez, percebendo que 
eu me aproximava, o cao rebentou a corrente e saltou-me ao pescoqo. Tentei 
afasta-lo; ele abocanhou-me o braqo e so o largou, apos luta renhida. A 
minha roupa ficou em farrapos; mas o animal jazia, inerte, no chao. Com os 
restos da camisa pensei os ferimentos; estes deixaram-me ate hoje cicatrizes 



fundas, embora sarassem depressa, gra£as a repetidos banhos nas aguas das 
fontes termais, que naquela epoca do ano sao freqiientadas, nao so pelos 
tibetanos, mas tambem por serpentes. Contaram-me os pastores mais tarde, 
que o cao permanecera uma semana inteira deitado num canto, negando-se a 
comer. Durante os nossos passeios, vfamos muitos morangos; justamente 
entre os mais viqosos, se escondiam mais sanguessugas. Eu lera nos livros 
que estes vermes sao a praga de muitos vales do Himalaia. Em Kyirong, eu 
mesmo vi como eles castigam a popula5ao. Despencam das arvores sobre 
homens e animais, entram pela menor abertura da roupa, ou do calqado e 
poem-se a chupar. Arranca-las causa mais perda de sangue do que deixa-las 
sugar a vontade e afastar-se espontaneamente. Em certos vales, as 
sanguessugas sao tao numerosas, que nao e possivel livrar-se delas. Ignora- 
se que orgao dos sentidos as poe no encalqo das vitimas; muitas vezes, 
porem, lhes escapei, desatando a correr. Os animais de sangue quente da 
regiao as trazem penduradas, as duzias, em todas as cavidades do coipo. O 
melhor meio de afugenta-las e embeber as meias e as pernas das calqas em 
agua e sal. 

O resultado dos nossos passeios era um copioso material de mapas e 
csbocos. Nao encontraramos, porem, nenhuma passagem aproveitavel para a 
nossa fuga. Sem recursos tecnicos, e com a carga que levariamos, nenhuma 
era praticavel. Nem podiamos embalar-nos com a esperanqa de retomar em 
Dzongka o caminho conhecido. Fizemos, pois, nova consulta ao Nepal, a fim 
de apurarmos, se pretendiam aceitar-nos ou nao. Nunca recebemos resposta. 
Dispunhamos ainda de dois meses, antes de se esgotar o nosso tempo de 
permanencia em Kyirong, e empregavamos os dias em preparativos febris. 
Para multiplicar o nosso dinheiro, eu o emprestava aos juros usuais de trinta 
e tres por cento, a um negociante. Mais tarde, havia de me arrepender, 
porque a devoluqao demorou e, por pouco, nao impediu a nossa viagem de 
regresso. 

O nosso contacto com aquele pequeno povo cordial e laborioso 
estreitara-se cada vez mais. Como os nossos camponeses, a gente de Kyirong 
nao trabalhava fora de hora, mas aproveitava todo minuto da luz do dia. 
Faltava mao de obra nas plantaqoes; a fome, a miseria eram desconhecidas. 
Os numerosos monges, que trabalhavam fora, e nao so na cura de almas, 
eram subvencionados pela comunidade. Entre os camponeses, reinava 
verdadeira abastanqa; os seus baus guardavam a roupa limpa dos dias 
festivos, para toda a familia. As mulheres teciam e cosiam em casa o seu 
vestuario. 

Nao havia propriamente policia, na acepqao ocidental; mas os 
criminosos sempre eram julgados publicamente. As penas podiam ser um 



tanto drasticas, adequadas, porem, ao conceito de just^a da mentalidade da 
popula5ao. Contaram-me a historia dum homem que furtara um candeeiro de 
ouro, dum dos muitos templos de Kyirong. Convicto do seu crime, foi 
condenado a uma pena que nos achanamos desumana: deceparam-lhe as 
maos em publico e costuraram-lhe o corpo vivo, mutilado, num couro de 
iaque, empapado d'agua; deixaram o couro enxugar e arremessaram a trouxa 
a um precipfcio. 

Nunca assistimos a execu5oes desse genero. Com o tempo, e possfvel 
que os tibetanos tenham abrandado um pouco. Lembro-me, porem, dum 
castigo publico que, na minha opiniao pessoal, deveria ser mais rigoroso. 
Tratava-se duma religiosa da Igreja budista reformada, que prescreve 
severamente o celibato. Essa religiosa tivera um filho com um monge da 
mesma igreja e matara a crian5a, logo depois de a dar a luz. Ambos foram 
denunciados e expostos no pelourinho. Ouviram apregoar publicamente a 
sua vergonha, e a mae criminosa foi condenada a cem golpes de azorrague. 
Ja durante a execu5ao, o publico pedia clemencia, com as costumadas ofertas 
de dinheiro aos executores. O suplfcio foi, portanto, abreviado; e, da 
multidao onde muitos choravam, partiram suspiros de alfvio. O monge e a 
religiosa foram expulsos do distrito e despojados das suas insignias. Singular 
e, para o nosso sentir, incompreensfvel, foi a manifesta5ao de piedade da 
gente da aldeia: dinheiro, presentes, mantimentos, choviam copiosamente 
sobre os dois pecadores; e eles abandonaram o povoado com sacas bem 
recheadas, para uma peregrina5ao. 

A seita reformada, a que pertenciam, ocupa posi5ao dominante no 
Tibete. Justamente na nossa zona, havia outros claustros que observavam 
outras regras monasticas. Nesses, monges e monjas podem viver como 
famflia; os filhos ficam no claustro. 

Esses monges cultivam campos proprios, mas nunca sao indicados para 
cargos publicos. Estes cabem so aos reformados. 

A soberania dos monges no Tibete e unica e so comparavel a uma rfgida 
ditadura, vigilante e desconfiada de toda influencia externa que lhe possa 
amea5ar o poder. Os que a exercem sao bastante atilados, para nao crer que 
as suas for5as sejam ilimitadas; mas castigariam todo aquele que a este 
respeito, se atrevesse a expressar a menor diivida. Em conseqiiencia, alguns 
monges nao viam com bons olhos o contacto que tfnhamos com a popula5ao. 
A falar verdade, a nossa atitude refrataria a toda superst^ao devia dar que 
pensar aos tibetanos. Nos famos de noite a floresta, e os demonios nao nos 
castigavam; escalavamos os montes, sem acender fogueiras sacrificiais e, 
apesar disso, nada nos acontecia. Em varios lugares, chegamos a perceber 
um retraimento acentuado que so se podia atribuir a influencia dos lamas. 



Por outro lado, eles tambem nos atribufam poderes sobrenaturais; estavam 
convencidos de que tmhamos razoes especiais para passear. Perguntavam 
continuamente o que querfamos dos riachos e dos passaros, para nos 
entretermos tanto com eles — porque os tibetanos nao dao um passo, sem 
uma intenqao premeditada. E nao encontravam, para as nossas caminhadas e 
as nossas estadas na mata, outra explicaqao. 


PARTIDA DRAMATICA DE KYIRONG 

Viera, entretanto, o outono; o nosso prazo de permanencia estava prestes 
a expirar. Custava-nos perder aquele parafso da natureza. Fazia ano e meio 
que estavamos fora do acampamento; a guerra terminara; e nos 
continuavamos na mesma situaqao, porque nao consegufamos uma 
permissao de residencia. Do acampamento a Kyirong, tmhamos andado 
oitocentos km, sem contar as nossas excursoes. Soara a hora de pensar a 
serio na partida. Sabendo, por experiencia antiga, que o principal e uma 
reserva suficiente de provisoes, organizamos um deposito a uns vinte 
quilometros de distancia, no caminho de Dzongk. Consistia ele, acima de 
tudo, em raqoes de tsampa, manteiga, carne seca, aqucar de cana e alho. 
Dessa vez, como na fuga do acampamento, so contavamos conosco mesmo 
para carregar peso. 

As fortes nevadas, que prenunciavam um invemo prematuro, 
ameaqavam frustrar-nos os pianos. Tmhamos pesado a nossa carga ate as 
gramas e era forqoso acrescentar-lhe outro cobertor. A estaqao invernal e, 
naturalmente a menos propria para atravessar os planaltos do centro da Asia; 
entretanto, nao podfamos de maneira alguma ficar em Kyirong. Pensamos 
uns tempos em penetrar clandestinamente no norte do Nepal e esperar o fim 
do inverno. Afinal desistimos; dizia-se que os postos fronteiriqos nepaleses 
dificilmente se deixam lograr. 

Terminado o arranjo do nosso entreposto de vfveres, cuidamos de fazer 
uma lanterna. Evidentemente ja se notara que planejavamos alguma coisa, 
porque estavamos sob contfnua vigilancia; havia sempre espioes a nossa 
roda. Para trabalhar em sossego, so fazendo uma excursao a um monte. Com 
a encadernaqao do meu compendio de historia e papel do Tibete, fabriquei o 
envoltorio; uma latinha de cigarros conteria a manteiga que havia de 
alimentar a pequena chama. Precisavamos de luz, embora fraca, pois 
enquanto estivessemos em territorios habitados, terfamos de marchar so de 
noite. Eu esperava o meu dinheiro emprestado; como a devoluqao fora 



aprazada para os proximos dias, decidimos agir. 

Por motivos taticos, Aufschnaiter iria adiante, simulando uma excursao. 
Deixou de fato a aldeia, em pleno dia, com o cesto cheio e o meu cao, 
presente dum nobre de Lhasa, um cachorro de ra5a tibetana, porte medio e 
pelo comprido, ao qual estavamos ambos habituados. Entretanto, eu 
procurava reaver o meu dinheiro; mas com pouca sorte, porque a 
desconfianqa aumentava e exigiam que eu fizesse Aufschnaiter voltar a 
aldeia. Nem era de estranhar que nos atribufssem propositos de fuga. O 
nosso prazo de permanencia estava vencido e, se pretendessemos ir ao 
Nepal, nao haveria necessidade de tantos misterios. Os "bonpos", receando 
que Lhasa os responsabilizasse por termos penetrado no interior do pals, 
aqulavam a populaqao contra nos. O povo, por seu turno, vivia em contfnuo 
temor das autoridades locais. 

Comeqou uma caqa febril a Aufschnaiter e eu tive de suportar varios 
interrogatorios, para explicar porque ele se ausentara. As minhas tfmidas 
tentativas de dar a sua ausencia o carater inofensivo de passeio nao 
mereciam muito credito. Fiquei um dia mais, para reaver pelo menos uma 
parte do meu dinheiro. Sacrifiquei o resto, pois nao havia esperanqa de 
conseguir o que quer que fosse, sem a volta de Aufschnaiter. 

Na noite de 8 de novembro, eu estava decidido a partir, com ou sem 
emprego de violencia, porque ja entao todos os meus passos eram vigiados. 
Dentro e fora de casa, os espioes nao me perdiam de vista. Na expectativa de 
que eles se resolvessem a deitar-se, esperei ate as dez horas da noite. Como 
nao dessem mostras de levantar o cerco, recorri a astucia. Simulando uma 
crise de nervos, desatei a gritar que esse procedimento me aguava o prazer 
de estar ali e que, portanto iria pernoitar na floresta. E, sob os olhos de todos, 
comecei a fazer as minhas trouxas. A minha hospedeira e a mae acudiram, 
aflitas. Percebendo o que ia acontecer, ajoelharam aos meus pes, suplicaram 
que nao partisse; do contrario, elas seriam aqoitadas, perderiam a casa e a 
cidadania; nao mereciam que eu lhes fizesse isso. A velha apresentou-me, 
em sinal de veneraqao e de suplica, um veu branco. Vendo que nada me 
abrandava o cora£ao, perguntaram-me as duas se queria dinheiro. Nao havia 
nisso uma intenqao ofensiva; no Tibete, o suborno e, em todos os ambientes, 
o meio usual de se obter alguma coisa. Tive pena das duas mulheres. Falei 
pacientemente, procurando convence-las de que da minha partida nao lhes 
adviria nenhum mal. Entretanto, porem, os seus gritos e lamentaqoes 
despertavam a aldeia inteira. Eu tinha de agir, para que nao fosse 
definitivamente demasiado tarde. 

Ainda vejo aquelas caras mongolicas, lambuzadas de manteiga, a luz dos 
archotes, de olhos fitos na minha janela; e os dois burgomestres arquejantes, 



a gritar um recado dos "bonpos": que eu esperasse ate ao alvorecer; depois 
iria aonde quisesse. Eu sabia que era um ardil e fiz ouvidos moucos. E os 
dois homens safram correndo, a procura dos seus superiores. A minha 
hospedeira tornou a agarrar-se a mim, chorando, clamando que eu sempre 
fora para ela um filho e nao lhe devia causar esse desgosto. 

Com os nervos tensos ao extremo, senti que devia tomar uma resolu5ao. 
Icei o meu saco aos ombros e saf. Estranhei que o ajuntamento a porta nao 
me opusesse resistencia. Um coro surdo murmurava: "Ele vai-se embora, ele 
vai-se embora!" Mas ninguem me tocou. Compreendiam decerto que eu 
poderia recorrer a violencia. Alguns sujeitos proclamavam em brados que 
iam deter-me. Tudo ficou em palavras. Atravessei a aglomera5ao que se 
retrafa diante de mim. 

Apesar disto, dei-me por muito feliz, quando saf do cfrculo de luzes para 
a escuridao. Enveredei a largos passos pelo caminho do Nepal, com o intuito 
de despistar eventuais perseguidores. Depois, dando uma larga volta em 
torno da aldeia, cheguei ao alvorecer ao ponto de encontro, distante uns vinte 
quilometros. Aufschnaiter esperava-me, sentado a beira da estrada; o meu 
cao recebeu-me com festas. Andamos os tres um pouco mais, a fim de 
encontrar um bom esconderijo para o dia. 


PELO PASSO DE TSHAKHYUNGLA, AO LAGO PELGU TSHO 

Pela ultima vez em longos anos, acampamos numa floresta. 
Descobriramos um bom abrigo; acomodamo-nos nele e passamos 
confortavelmente outro "primeiro dia" da fuga. 

Ja na noite seguinte, marchamos vale acima, muito alem do limite de 
altitude. Gra5as aos nossos numerosos passeios, conhecfamos bem as 
veredas da montanha; e a nossa lanterna tambem fazia a sua obriga£ao; 
assim mesmo, perdemo-nos mais duma vez. Noutra ocasiao, Aufschnaiter 
caiu no gelo — por sorte, sem se machucar. Cautela especial exigia a 
travessia das pinguelas lan5adas sobre o rio, revestidas duma capa de gelo, 
onde nos equilibravamos como funambulos na corda bamba. Ja entao, 
marchavamos com presteza, embora cada um de nos rebocasse uns quarenta 
quilos. De dia, sempre encontravamos abrigos adequados; mas o frio intenso 
nos estragava o bivaque. O vale era tao estreito, que mal se coavam nele 
alguns raios quentes do sol; por isto esperavamos ansiosamente a noite para 
desenferrujar as pernas encarangadas. 

Mas, um belo dia, tivemos de parar. Estavamos diante duma parede 
rochosa que desafiava qualquer tentativa de ascensao. Que havfamos de 



fazer? Tentar a escalada, a pique sobre o rio, com aquele peso as costas? 
Decidimos dar volta e passar a vau, nesse ponto onde o curso d'agua se 
ramificava em varios bra50s. Infelizmente, nao era bom alvitre, nessa 
esta5ao. A temperatura, nessa manha, estava mais de quinze graus abaixo de 
zero; fazia tanto frio, que a terra e as pedras nos gelaram os pes, mal nos 
desca^amos para atravessar o rio. O que sofremos, antes de cal5ar de novo 
os sapatosL. As nossas solas pegavam-se a tudo; e la adiante, era um nunca 
acabar de bra50s de rio! Pareceu-nos inutil insistir. Estavamos diante dum 
enigma: seria possivel que o caminho acabasse tao de repente? Decidimos 
passar a noite ali mesmo; na manha seguinte, do nosso esconderijo, verfamos 
como as caravanas se safam, naquela passagem escabrosa. Realmente, pouco 
depois do nascer do sol, uma caravana aproximou-se, parou ao pe do 
rochedo e... mal podfamos dar credito aos nossos olhosL. os cules, 
pesadamente carregados, treparam monte acima, no mesmo monte diante do 
qual nos, alpinistas fervorosos, nos acobardaramos! E os iaques, com os seus 
pelegos lanudos e o vaqueiro escarranchado no lombo, vadearam a trote os 
riachos gelados. Tudo correu na mais perfeita ordem. 

Ja entao, fervfamos da impaciencia de fazer a mesma tentativa. O dia, a 
nosso ver, passava muito devagar e a isto se juntava um desagradavel vento 
frio. Anoiteceu afinal; e a lua apareceu. Sempre nos alumiaria melhor do que 
a nossa lanterna, nessa subida temeraria. Apesar de tudo, foi um esfor50 
rude. Se nao vlssemos como tinham subido os cules, desistirfamos decerto 
pela segunda vez. 

Dal em diante, continuamos sem dificuldades, esquivando-nos apenas 
das caravanas em repouso e das hospedarias do caminho. Por vezes, alguem 
nos chamava; nessas ocasioes apressavamos o passo e nao davamos resposta. 
Certa vez, dois tibetanos apareceram, rezando, no caminho; mas, 
aparentemente, eles tinham mais medo de nos do que nos deles, porque se 
distanciaram logo, a toda a velocidade. 

Ao termo de duas marchas noturnas, chegamos a Dzongka e safmos do 
terreno conhecido. Dal em diante, o Bramaputra seria a nossa primeira meta 
e, ao mesmo tempo, o grande ponto de interroga£ao do nosso piano ulterior 
de viagem. Onde conviria atravessa-lo? Prouvesse ao ceu que ja estivesse 
congelado! Do caminho para o rio tmhamos apenas uma vaga ideia, e 
fazfamos votos para que nao houvesse maiores obstaculos. O essencial era 
ganhar terreno quanto fosse possivel, evitando todas as localidades onde nos 
arriscassemos a topar com um funcionario do governo. 

De conformidade com isto, escolhemos, pouco abaixo de Dzongka uma 
grata, para passar esse dia; e descobrimos nela mil hares de figurinhas de 
barro era, que eram outros tantos simulacros dos deuses. O nosso bivaque 



era uma antiga ermida! 

Na noite seguinte, continuamos a subir ao encontro dum passo. 
Sobreestimavamos, porem, as nossas fcmjas e tivemos de parar no percurso, 
para um descanso. Nao admira que estivessemos exaustos: a fadiga da 
marcha aliava-se a ansia do ar rarefeito duma altitude de mais de cinco mil 
metros. Chegavamos mais uma vez as proximidades do divisor de aguas do 
Himalaia. 

No ponto terminal da maxima altitude transitavel, encontramos os 
montes de pedras e as flamulas com ora5oes, sfmbolos da cren5a tibetana; e 
vimos pela primeira vez um tschorte, ou tumulo dum lama venerado como 
santo. O monumento sobressala, a guisa de advertencia severa, da monotonia 
da imensa paisagem nevada. 

Infelizmente, afagaramos ate al uma esperan5a va. O passo, engastado 
entre montanhas, nao permitia enxergar muito longe. Poderfamos, em 
verdade orgulhar-nos de sermos os primeiros europeus que atravessaram 
esse passo, denominado Tschakhyungla pelos tibetanos; mas, com o frio que 
sentfamos, nao se coadunavam nem alegria nem orgulho. 

Nesse deserto nevado, onde raramente se aventurava um ser humano, 
atrevemo-nos a marchar tambem de dia. E, se no bivaque dessa noite 
gelavamos horrivelmente, a manha nos recompensou com uma vista 
grandiosa: diante de nos, espraiavam-se as aguas cor de anil do grande lago 
Pelgu Tsho; em segundo piano, erguiam-se as rochas avermelhadas de 
montes isolados, limpos de neve. Uma cadeia de geleiras emoldurava o 
planalto inteiro. E nos nos envaidecfamos de saber os nomes de dois picos: o 
Gosasainthan, de oito mil e treze metros de altitude, e o Laptschi Kang, 
menos elevado. Ambos aguardavam ainda os seus conquistadores, como 
outros muitos gigantes do Himalaia. Embora tivessemos os dedos duros de 
frio, apanhamos os nossos cadernos de croquis e, em tra50s rapidos, lhes 
esbo9amos a forma. Aufschnaiter determinou a dire5ao com a minha bussola 
e notou os numeros. Talvez precisassemos disso mais tarde. 

Depois, continuamos a andar nessa fantastica paisagem invemal, pela 
margem do lago. Encontramos um caravan5ara em rumas e, mais uma vez, 
tivemos de pernoitar na neve. 

Nos mesmos estranhavamos a nossa perfeita aclima5ao aquelas alturas e 
a velocidade da nossa marcha, a despeito da nossa carga. So o nosso cao 
sofria. Emparelhava corajosamente o seu passo com o nosso, embora 
estivesse sempre meio esfomeado 

— o seu unico alimento eram as nossas fezes — e, de noite, deitava-se 
fielmente aos nossos pes, para seu e nosso bem, porque la acima o 
termometro marcava vinte e dois graus abaixo de zero. 



Que alegria, a nossa; no dia seguinte, ao darmos enfim com um sinal de 
vida! Um rebanho de ovinos vinha lentamente ao nosso encontro. Atras 
marchavam os pastores, embu5ados em grossas peles. Apontaram-nos a 
dire5ao em que irfamos encontrar o proximo povoado. Na mesma noite, 
entramos na aldeia de Trakchen, um tanto afastada da estrada caravaneira. 
Era mais do que tempo de voltarmos ao convfvio dos nossos semelhantes, 
porque das nossas provisoes nao nos restava migalha. Mesmo a custo de nos 
prenderem... 

A pequena povoa5ao fazia jus ao tftulo de aldeia. Eram umas quarenta 
casas, construfdas como de habito ao abrigo do vento, ao pe dum morro, e 
dominadas pelo claustro. O povoado parecia-se com Gartok, mas ficava uns 
cem metros mais acima. Descobrframos, pois, a mais alta localidade de 
popula5ao permanente — a mais alta da Asia, senao de todo o mundo. 

Ali tambem tomaram-nos por hindus e nao puseram restri5oes a vender- 
nos mantimentos. Fomos ate acolhidos como hospedes numa casa e, apos as 
longas marchas na neve, expostos a ventania, saboreamos o conforto dum 
ambiente aquecido. Descansamos um dia e uma noite, comemos bem e 
fartamos o nosso cao. Esquivamos sem muito esfor50 um encontro com as 
autoridades locais. O "bonpo" fechara-se no seu "palacio" e nao tomara 
conhecimento da nossa presen5a. Talvez para se eximir de 
responsabilidade... Por bem ou por mal, tfnhamos de arranjar uma pele de 
carneiro, porque o nosso vestuario europeu nao se prestava para o inverno 
tibetano. Depois de longos e gozados regateios com os nossos hospedeiros, 
obtivemos ate um iaque. Era o nosso Armin numero quatro; so se 
distinguiria dos seus antecessores por um comportamento ainda pior. 

E vimo-nos de novo, andando atraves de zonas despovoadas da bacia do 
Pelgu Tsho ao passo Yagula. Ninguem nos cruzava o caminho e nos 
folgavamos de poder marchar, sem sermos molestados. Ao termo de tres 
dias, entramos num territorio cultivado. Esses campos pertenciam a uma 
grande aldeia: Menkhap Me. Apresentamo-nos mais uma vez como 
"hindus", porque assim tfnhamos colhido ate af os melhores resultados. 
Compramos forragem para o nosso iaque e tsampa para nosso uso. A gente 
da aldeia levava uma vida dura. As suas planta5oes de ervilhas e de cevada 
estavam semeadas de pedras e davam magras colheitas. Apesar disso, todos 
eram comunicativos e alegres. A noite, famos sentar-nos na roda dos aldeoes 
e com eles tomavamos "tschang", a cerveja do Tibete. Nas encostas 
circunstantes, havia conventos. Os moradores da aldeia os ajudavam com 
devo5ao e caridade, apesar das suas diffceis cond^oes de existencia. 
Descobrimos em toda parte rufnas de dimensoes suipreendentes, 
testemunhos de que esta regiao viu tempos melhores. Nao conseguimos 



apurar se a decadencia se originara de guerras ou de mudan5a de clima. 


UMA VISAO INESQUECIVEL: O MONTE EVEREST 

Fazia uma hora que partrramos, quando avistamos a grande planfcie de 
Tingri; e, alem dela... ficamos de folego suspenso... alem dela, na manha 
luminosa, avultava o monte mais alto do mundo, o monte Everest. Surpresos, 
entusiasmados, paramos diante dele, com o respeitoso temor que sentimos, 
diante de toda grandeza. Pensamos nas numerosas expediqoes que 
arriscaram a vida, para lhe alcanqar o cimo. E nenhuma o conquistara! A 
despeito da emoqao, nao nos esquecemos de desenhar alguns esboqos do 
monte, porque ninguem o vira ainda, da posiqao onde estavamos. 

Custou-nos afastar-nos daquela visao grandiosa. A nossa meta seguinte 
era o passo Korala, ao norte, quase aos 5.600 metros de altitude. Antes de 
iniciar a ascensao, pernoitamos na pequena povoaqao de Khargyu, ao sope 
do monte. Desta vez, nao poderfamos impingir-nos, sem mais por hindus, 
pois a gente do povoado ja vira muitos europeus. Nas vizinhanqas, ficava a 
localidade de Tingri, onde todas as expediqoes inglesas ao monte Everest 
contratavam os seus carregadores. Mediram-nos prudentemente da cabeqa 
aos pes e a primeira pergunta foi se ja estiveramos com o "bonpo" de Sutso. 
Lembramo-nos entao do grande predio, que vframos fora da aldeia; era, sem 
diivida, a sede duma autoridade. Causara-nos estranheza a sua posiqao 
elevada, no alto do morro, com vista para quase toda a regiao circunstante. 
Por sorte, passaramos despercebidos! 

Cumpria ter cautela! Em vez de responder a mais perguntas, fomos 
desfiando a lorota da peregrinaqao. Os desconfiados aquietaram-se e 
ensinaram-nos amistosamente o caminho, informando ate que era bem 
freqiientado. 

Ao cair da tarde, chegavamos a crista do monte. Dali comeqaria enfim 
uma descida. Interrompia-se um instante a escalada penosa. Estavamos 
muito contentes, mas o nosso iaque nao era do mesmo parecer; com um salto 
absolutamente imprevisto, enveredou pelo caminho do passo. E nos atras 
dele! Mas custava-nos galopar naquele ar rarefeito, enquanto o iaque parecia 
estar muito a vontade, apesar dos oitenta quilos de carga que levava. 
Alcanqamos enfim o passo e avistamos o animal, muito abaixo, pastando 
tranqiiilamente. Amaldiqoando todos os iaques do mundo, apressei-me a 
descer e, com muita astucia e um feixe de capim, peguei o fujao. Ele seguiu- 
me voluntariamente encosta acima. Empacou, porem, pouco antes do limite 



de altura transitavel; e negou-se peremptoriamente a dar um passo mais. Que 
havfamos de fazer? O que ele fizera. Resignamo-nos, resmungando, a passar 
a noite num desvao desabrigado e incomodo. Nao era possfvel fazer fogo; a 
nossa ceia constou de farinha de tsampa enxuta e carne crua. O nosso unico 
consolo era o monte Everest, acenando-nos la acima, na luz avermelhada do 
ocaso. 

Na manha seguinte, o iaque repetiu a escapada. Enrolamos entao uma 
corda nos chifres do animal e assim o arrastamos ao passo. Ele nao estava 
em veia de docilidade; vendo que nao lhe valia firmar-se nos cascos, 
arremeteu com tamanha furia que, antes de darmos pelo que ocorria, ambos 
aterravamos entre os seus chavelhos. Estavamos fartos de Armin IV. 
Resolvemos troca-lo por outro animal, na primeira oportunidade. 

E a boa ocasiao se nos ofereceu logo a entrada do povoado. Mediante 
uma pequena sobrepaga, tornei-me dono dum cavalo, antes magro do que 
gordo. E fomos andando, contentes como uns felizardos. 

No setimo dia, entramos num vale amplo, banhado por um curso de agua 
esverdeada, onde sobrenadavam pedras de gelo. Era o Tsangpo. Mas, como 
na outra vez, gorava a nossa esperan5a de chegar a outra margem, andando 
sobre gelo resistente. Nem por isso nos venceu o desalento: avistavamos na 
margem oposta claustros e muitas casas; devia existir, portanto, uma 
possibilidade de transporte, possivelmente um batelao. 

Refletindo e procurando, fomos indo na praia. De repente, descobrimos 
os pilares duma ponte pensil. Era um sinal da Providencia! Chegando mais 
perto, porem, verificamos que a ponte podia servir para nos; nao para o 
nosso cavalo. Os animais tinham de atravessar o rio a nado; so os burros 
eram levados as costas pelos cules. Nao houve meio de induzir o cavalo a 
um mergulho. Nao adiantaram boas palavras nem pancadas. Dei volta, 
suspirando, para desmanchar a troca e reaver o nosso birrento Armin. 
Custou-me dinheiro e amea5as; e o iaque nem se dignou manifestar se 
estimava ou nao, tornar a ver-me. 

Escurecia, quando cheguei com Armin ao pe da ponte; j a era muito tarde 
para tentar a travessia; amarrei o iaque a um poste. Entretanto, Aufschnaiter 
arranjara um alojamento; passamos, pois, uma noite agradavel, sem sofrer 
frio. A popula5ao, acostumada aos comerciantes e forasteiros de passagem, 
nao nos estranhou. 

Na manha seguinte, perdoei a Armin todos os seus delitos. Mai se viu 
diante da agua, o iaque revelou-se otimo nadador: as ondas que lhe passavam 
sobre a cabe5a, a correnteza que o repelia, nada lhe alterou a 
impassibilidade. Armin nadava imperturbavelmente. Chegado a outra 
margem, subiu a ribanceira, espirrou e sacudiu a agua do pelego. Passamos o 



resto do dia, na interessantfssima aldeia de Tchung Riwotche. Um claustro 
famoso, com muitos templos, sobre cujos portais se leem inscr^oes 
chinesas, ergue-se na encosta rochosa, quase a prumo sobre o rio. Altos 
baluartes cingem o convento e a aldeia. Margeiam o rio salgueiros 
veneraveis; no verao, quando os seus galhos verdes descem a ro5ar o rio, a 
paisagem deve ser um idflio. Nesse momento, porem, outra coisa nos 
absorveu a aten5ao: um "tschorten” colossal, duns vinte metros de altura, 
indicava o carater sacro da aldeia. Ao redor do monumento, funcionavam em 
grande numero — cheguei a contar oitocentas — as moendas de ora5oes 
que, rodando incessantemente as suas fitas com formulas de preces, invocam 
sem cessar as benijaos divinas. O importante e que elas estejam sempre em 
movimento; eu vi o cuidado com que um monge lhes lubrificava o eixo. 
Nenhum crente passa por elas sem lhes dar um impulso. Velhos de ambos os 
sexos passam por vezes o dia inteiro, diante desses cilindros gigantescos, de 
varios metros de altura, fazendo-os rodarem com fervor e pedindo para si e 
para os seus amos uma reencarna5ao melhor. Outros fieis levam consigo, nas 
peregrina5oes, moendas de preces de tamanho reduzido. Os moinhos de 
ora5oes tambem se colocam nos telhados; esses sao movidos pelo vento; a 
agua e posta, da mesma maneira, ao serv^o da devo5ao. Os moinhos de 
ora5oes e as formulas ingenuas das preces, que eles moem continuamente, 
sao caracterfsticos do Tibete, tanto quanto os montes de pedras e as flamulas 
com rezas devotas que encontramos em todos os passos das montanhas. 

Deram-nos, para essa noite, um bom alojamento; e nos nos enlevavamos 
em tudo o que fosse para nos novo e cativante. Resolvemos, portanto, ficar 
mais uma noite. E valeu a pena, porque recebemos a visita, 
interessantfssima, dum tibetano que vivera vinte e dois anos numa missao 
crista da India e estava agora a caminho da sua terra. Como nos, atravessara 
sozinho os passos da cordilheira — unindo-se, porem, as caravanas, sempre 
que podia. Mostrou-nos jornais ilustrados ingleses, onde vimos pela primeira 
vez fotografias de cidades bombardeadas e lemos pormenores sobre o fim da 
guerra. Foram momentos comoventes, e nos bem quiseramos saber mais. 
Apesar das notfcias desoladoras, folgavamos de que alguem nos tivesse 
trazido um sopro do mundo que fora nosso. Essas informa5oes fortaleceram 
em nos o proposito de continuar a viagem pelo interior da Asia. Gostarfamos 
de propor ao tibetano que nos acompanhasse, mas nao lhe podfamos oferecer 
nem prote5ao nem conforto. Limitamo-nos, pois, a comprar dele papel e 
lapis para os nossos apontamentos; e despedimo-nos. Continuarfamos 
sozinhos. 



TENTAQAO PERIGOSA: VER LHASA 

A partir do Tsangpo, o nosso caminho ramificou-se. Mais uma vez, 
atravessamos um passo e, dois dias depois, chegamos a Sangsang Gewu. 
Estavamos de novo na estrada caravaneira de Gartok a Lhasa donde, 
exatamente um ano antes, partframos para Kyirong. Em Sangsang Gewu, 
tambem havia um "bonpo", mas acabava de se recolher a um convento 
vizinho, para meditar. O seu substituto fez-nos muitas perguntas; o bom 
tratamento, que receberamos das autoridades de Tradiin devia ter transpirado 
ali e o "bonpo" norteava-se por esse exemplo. Por sorte, ele nem suspeitou 
de que estavamos clandestinamente na sua jurisd^ao. 

Foi bom que ele nao nos aumentasse as dificuldades, porque tfnhamos a 
cabe5a cheia de preocupaqoes. Precisavamos tomar uma rcsolucao. 
Restavam-nos, do nosso dinheiro, apenas oitenta rupias e uma pequena 
quantia em ouro, porque tiveramos de nos abastecer de mantimentos e de 
comprar o quinto Armin. A medida que nos aproximavamos das cidades, os 
pre£os aumentavam. Com o nosso mesquinho peculio, nao nos seria possfvel 
chegar a fronteira chinesa, distante milhares de quilometros. Mas... mas, ate 
Lhasa, os nossos recursos seriam suficientes! Surgia de novo o nome da 
"cidade vedada". E a possibilidade de conhece-la nunca estivera tao proxima. 
Apoderou-se de nos um desejo irreprimfvel de ver Lhasa; e esta nova meta 
pareceu-nos digna de qualquer sacriffcio. 

Ja no acampamento, devoravamos toda a literatura que nos vinha as 
maos, sobre a capital do Tibete. Eram poucos livros e de autores ingleses. 
Em 1904 , uma exped^ao punitiva inglesa, acompanhada dum pequeno 
exercito, entrara pela primeira vez em Lhasa; desde entao, pelo menos 
superficialmente, o mundo tomara conhecimento da existencia dessa cidade. 
Nos ultimos decenios, varios europeus conseguiram visita-la; mas, para 
qualquer explorador, ainda era finalidade tentadora conhecer a capital do 
Dalai Lama. E nos, tao perto dela, nao tentarfamos? Que adiantava termos 
chegado ate af, a custa de tantos truques e espertezas? Para que suportaramos 
tudo o que tfnhamos sofrido, para que aprenderamos a lingua do pafs? 
Quanto mais refletfamos, tanto mais se firmava a resolutjao de ir a Lhasa. 
Paraiva-me sempre ante os olhos, como visao luminosa, o episodio do Padre 
Johann Grueber, o primeiro branco que viu a capital do Tibete. O Padre 
Grueber uniu-se a uma caravana; entrou clandestinamente na cidade de 
Lhasa e teve ali um acolhimento cordial! 

A meta estava fixada... o itinerario, ainda nao. O mais atraente era a 
estrada de Tasam, com as suas hospedarias e o seu trafego intenso. Por ela, 
alcan5arfamos Lhasa em poucas semanas. Mas correrfamos o risco de ser 



descobertos e presos. Embora contornassemos Shigatse, a segunda cidade do 
Tibete, ainda havia muitas administra5oes distritais no caminho; qualquer 
delas podia ser a nossa desgra5a. O risco era demasiado grave. Decidimos, 
em conseqiiencia, percorrer as planfcies setentrionais, o Chang-tang. Ali so 
havia nomades e com eles chegarfamos a entender-nos. Ocorreu-nos que 
tambem poderfamos chegar a Lhasa, tomando o rumo de nordeste. Dali nao 
se esperava que viessem forasteiros, e seria facil introduzir-nos na cidade. 
Ha quarenta anos, Sven Hedin tinha o mesmo piano; frustrou-lhe a tentativa 
o excesso de zelo dum funcionario local. Mas, para ele pessoalmente, seria 
talvez um grave reves conduzir a explora5ao, partindo de regioes ainda 
desconhecidas. A nossa situa5ao era, naquele momento, a mesma. Nao 
existiam mapas nem relatorios sobre o caminho que l'amos percorrer. 
Tmhamos de avatar no desconhecido, cuidando ao mesmo tempo de 
manter o nosso rumo de noroeste. Provavelmente, ca e la no percurso, 
encontrarfamos nomades que nos informariam sobre a orienta5ao e a 
distancia ate Lhasa. 



Jovens monges aguardam, com turfbulos, a procissao do Dalai-Lama. 




O Dalai lama tem nas maos um vaso de ouro, em forma de "tschorten", que contem, 
como relfquia preciosa, uma lasca de osso de Buda. 

Em Sangsang, naturalmente, nao dissemos palavra acerca dos nossos 
pianos; declaramos que nos dirigfamos para as minas de sal do norte. Esta 
declara5ao era acolhida com espanto, e todos nos aconselhavam a desistir. 






Aqueles sftios eram tao inospitos, que o nosso proposito parecia uma 
insensatez. Mas, com essa mentira, alcanqamos a nossa finalidade: 
desviavamos as atenqoes e ninguem suspeitava de que pretendfamos ir a 
Lhasa. No fundo, o nosso piano nao deixava de ter os seus riscos e, ja em 
Sangsang, as gelidas tormentas de neve davam-nos o antegosto do que nos 
esperava. 

A 2 de dezembro de 1945 , partimos apesar de tudo. Travaramos amizade 
com alguns "sherpas", tibetanos domiciliados na sua maioria no Nepal, 
conhecidos como guias e carregadores, na regiao do Himalaia e 
cognominados tambem "tigres do Himalaia". Os "sherpas" deram-nos otimos 
conselhos, durante os nossos preparativos e ajudaram-nos a comprar um 
novo Armin, negocio em que sempre foramos logrados. Mai nos pusemos 
em marcha, pudemos verificar o bom comportamento do nosso novo iaque. 
Era um vigoroso macho preto, malhado de branco; o seu pelo espesso e 
comprido roqava quase o chao. Ja em tenra idade tinham-lhe cerceado os 
chifres, o que lhe atenuara a selvajaria, sem lhe afetar o vigor. A argola, que 
trazia enfiada nas narinas, permitia guia-lo; e bastava um leve estfmulo, para 
que ele acelerasse a sua velocidade media de tres quilometros por hora. O 
pobre animal ia muito carregado, pois levavamos, por princfpio, provisoes 
pelo menos para oito dias. 

Mais uma vez causava-nos serias preocupaqoes a proxima travessia dum 
rio, o Raga Tsangpo. Mas, quando la chegamos, as aguas estavam 
congeladas e aguentaram o proprio Armin. Haveria alguem mais feliz do que 
nos? Passou assim, sem contratempos, a primeira jornada. O caminho em 
ligeira subida, corria atraves dum vale. A hora do ocaso, quando o frio 
cortante nos entrava na roupa, apareceu-nos como de encomenda uma tenda 
escura de nomades, atras da proteqao costumada, um muro baixo de pedra. 
Era uma "lhega", especie de recinto espalhado em todo o Tibete, porque os 
nomades que o levantam em torno das suas tendas, mudam constantemente 
de lugar. As lhegas sao, tambem para os animais, uma defesa eficaz contra o 
frio e o assalto dos lobos. 

Mai nos aproximamos da tenda, acudiram ladrando dois mastins. O meu 
pobre cao, muito menor do que eles, fez-me pena, querendo bancar o heroi. 
Mas afastou de nos os dois caes ferozes e envolveu-os numa briga em que, 
desde o princfpio, levou a pior. Atrafdo pelo barulho, um nomade saiu da 
tenda. Nao se mostrou muito disposto a atender o nosso pedido de pousada 
para uma noite. Em vez de nos franquear a entrada, deu-nos estereo de iaque 
para fazer fogo. Acampamos, pois, ao ar livre. Mais tarde, com uma boa 
provisao de lenha de zimbro, apanhada na encosta, pudemos manter acesa 
uma boa fogueira; e passamos agradavelmente a noite. 



Apesar de tudo, nao consegui adormecer. Sentia, na boca do estomago, a 
sensa5ao vaga que me afligira antes de escalar a parede norte do Eiger, ou ao 
ver pela primeira vez o Nanga Parbat. Em momentos como esses 
perguntamos a nos mesmos se nao sobreestimamos absurdamente as nossas 
forqas. E so recobramos o sangue frio quando, transposto o ponto morto, 
comeqamos a agir. 

Nao ha duvida: e bom que o homem nao saiba o que o futuro lhe reserva. 
Se tivessemos a mais vaga ideia do que nos esperava, voltarfamos atras. Mas 
estavamos a vista da terra nova que ninguem conhecia; e tambem nos 
croquis dos mapas dessa regiao, o nosso roteiro atravessava zonas 
inteiramente em branco. 

No dia seguinte, chegamos a maxima altura transitavel e tivemos a 
surpresa de nos ver diante, nao dum declive, mas dum planalto. 
Alcanqaramos, portanto, em linguagem figurada, o ultimo andar da Asia, 
para quem parte da India. O passo formava igualmente o divisor de aguas do 
Transhimalaia que, visto dali, nao passava duma serra sem grande 
significa5ao. Uma vista de olhos ao planalto desalentava. Tinha-se a 
impressao de estar diante do infinito. Seriam precisos meses de marcha, para 
atingir o outro extremo. Encontravamo-nos pelo menos a 5.400 metros de 
altitude; uma alta camada de neve escondia a paisagem, varrida por um 
vento glacial. Em toda a extensao, nenhum sinal de vida. Mas tive uma 
sensa£ao de conforto, ao descobrir um dos habituais montes de pedras. Logo, 
no verao, chegavam ate ali as caravanas, a caminho dos lagos salgados. 
Esses montfculos de pedras estendiam um fio dum a outro peregrino; e 
clamavam aos deuses, contra a solidao desse imenso territorio... 

Nas noites seguintes, pernoitamos em lhegas abandonadas e sempre 
encontramos estereo de iaque para queimar. Havia, portanto uma epoca em 
que ali viviam nomades e descansavam caravanas: o verao, quando 
verdejassem os prados entao cobertos de neve. E tudo nos recordava que o 
inverno era a estaqao mais desfavoravel que poderfamos escolher para essa 
viagem. 

Mais uma vez, despontou para nos um dia propfcio. Topamos com uma 
tenda e ali nos acolheram cordialmente um velho casal nomade e o seu filho. 
Acampavam nesse ponto desde meses, lutando com as intemperies. Desde as 
fortes nevascas de oito semanas antes, nao safam da tenda. A neve alta, a 
falta de pasto matavam-lhes muitos iaques e muitas ovelhas. Restos do 
rebanho agrupavam-se, apaticos, a roda da tenda, ou esgaravatavam o chao, 
a procura de capim. No clima seco da Asia central, nevadas de tais 
proposes sao raridade — verdadeira catastrofe inesperada. 

Tivemos a impressao de que os nossos hospedeiros se alegravam de 



tornar a ver fisionomias humanas. Era a primeira vez que nos acolhiam 
assim numa tenda de nomades e nos convidavam a pernoitar ali. Julgavam- 
nos hindus e nao desconfiavam de nos. Tinham came em abundancia, porque 
houvera necessidade de abater muitos animais. Por uma quantia irrisoria, 
compramos uma perna de iaque e assamos uma porqao enorme. Depois, 
pusemo-nos a vontade e saboreamos aquele momento de conforto. Quando 
dissemos aonde pretendfamos ir, os dois velhos se horrorizaram. 
Aconselharam-nos a desistir. Mas, continuando a palestra, soubemos que 
encontraiiamos no caminho outros acampamentos de nomades e essa 
informaqao fortaleceu a nossa resoluqao de perseverar. 

Continuando a marcha, no dia seguinte, cafrnos em plena queda de neve. 
Caminhar tornou-se um tormento; ora afundavamos na neve, ora 
vadeavamos cursos d'agua que nao vfamos, mas que nos encharcavam as 
calqas e os sapatos. Foi um dia cansativo, durante o qual percorremos apenas 
alguns quilometros. E ao escurecer, com que alegria avistamos uma tenda de 
nomades! Nao nos admitiram nela, mas armaram para nos outro abrigo, com 
um couro de iaque. Descalcei-me com uma sensaqao de alfvio e, com uma 
vigorosa massagem, restabeleci a circulaqao, nos dedos dos pes, ameaqados 
de congelamento. 

Esta ameaqa, as dificuldades desse dia, davam-nos que pensar. Nessa 
noite, conversei seriamente com Aufschnaiter. Ainda estavamos a tempo de 
voltar. Preocupava-nos particularmente o nosso iaque. Fazia dias que a bem 
dizer nao comia nada e podfamos contar nos dedos quanto tempo resistiria, 
nessas condiqoes. Sem ele, nem poderfamos pensar em ir adiante. Depois de 
muito argumentar, chegamos enfim a um compromisso: continuarfamos a 
avanqar um dia mais; a nossa resoluqao dependeria do estado da neve. 

Na manha seguinte, enveredamos por um terreno levemente ondulado e 
chegamos a um passo. Atravessamos o desfiladeiro e... quem sabera 
exprimir a nossa surpresa?... do outro lado nao havia sinal de neve! A 
Providencia decidira. 


ENTRE NOMADES BONDOSOS 

Nao tardamos a encontrar uma tenda de nomades. Fomos bem 
acolhidos, e o nosso iaque pode pastar a vontade. Desta vez, a nossa 
hospedeira era jovem. Ofereceu-nos uma taqa de cha com manteiga 
fumegante; pela primeira vez, essa beber agem soube-me bem. E animou- 
nos esplendidamente o corpo gelado. Dai em diante, so tivemos olhos para a 



figura pitoresca da jovem dona da casa. Uma pele de carneiro envolvia-lhe o 
corpo nu. Nas suas longas trancas, entrela5avam-se conchas, moedas de 
prata e outros enfeites baratos de procedencia estrangeira. Ela informou-nos 
de que os seus dois maridos andavam la fora, recolhendo o rebanho — um 
rebanho de mil e quinhentas ovelhas e muitos, muitos iaques. Entreolhamo- 
nos, surpresos. Existiria entre os nomades tambem a poliandria? So muito 
mais tarde, em Lhasa, saberfamos todas as razoes e complica5oes, em 
virtude das quais, no Tibete, a poligamia e a poliandria andam par a par. 

Vieram os dois homens e saudaram-nos cordialmente como a mulher. 
Fomos obsequiados com uma ceia suculenta, a qual nao faltou sequer 
coalhada, iguaria com que nao nos regalavamos desde os banquetes de 
Kyirong. Passamos tambem muito tempo sentados ao pe do fogo e 
esquecemos os sofrimentos passados. Dissemos piadas, rimo-nos muito e 
nao faltaram indiretas maliciosas, como soi acontecer, quando uma mulher 
jovem e bela enfrenta sozinha varios homens. 

Na manha seguinte, partimos refeitos e contentes com deixarmos enfim 
para tras a solidao dos campos de neve e entrarmos novamente na pista da 
vida. Bandos de antflopes povoavam as encostas, por vezes tao proximos 
que, se tivessemos uma pistola, poderfamos contar com um bom assado. 
Infelizmente, nao tfnhamos armas. 

Atravessamos mais um passo e, a seguir, um vale acidentado e agreste, 
ponteado de cavernas naturais. Mas o vento gelado tirou-nos toda veleidade 
de explora-las. Estragou-nos ate o prazer do belo panorama que se 
descortinava ao oeste. Alem do planalto, avultavam algumas geleiras 
imponentes, analogas ao Kailas e ao Lungpo Kangri. Essa vista consolou- 
nos da uniformidade que nos rodeava outra vez. Alegramo-nos, portanto, de 
encontrar outros nomades ao anoitecer, gente muito cordial que reteve ate os 
seus caes, quando nos viu chegar. Isto pareceu-nos bom sinal; resolvemos, 
pois, pedir pousada e licen5a para o nosso iaque pastar ali. 

Os moradores da tenda eram um jovem casal, com quatro crian5as de 
faces rosadas. Embora o espa50 ja fosse pouco para eles, arranjaram-nos o 
melhor lugar junto do fogo. Travamos logo amizade com os garotinhos e, 
durante um dia inteiro, tivemos ensejo de observar a vida e as ocupa5oes dos 
nomades. 

No inverno, os homens nao tern muito que fazer. Ajudam em varios 
trabalhos caseiros, solam os ca^ados, cortam correias e, por sua alta 
recria5ao, vao a ca5a com velhas espingardas de vareta. As mulheres juntam 
estereo de iaque e, nessa faina, arrastam muitas vezes os filhos embrulhados 
em mantas. A noite, recolhe-se o rebanho e o leite da ordenha dos iaques 
femeas, escasso no inverno. A cozinha dos nomades e obviamente muito 



simples. Na estaqao fria, consta quase so de pratos de carne, preparados com 
muita gordura. Os nomades nada sabem acerca de processos de combustao e 
de calorias; mas um sao instinto os faz procurar a alimentaqao de que 
precisam. para afrontar o inverno e o frio. Tambem preparam varias sopas, 
porque a tsampa, alimento principal nas zonas agricolas, nesta regiao e 
raridade. 

Toda a vida dos nomades se orienta no sentido de tirar o maximo 
proveito dos recursos brutos que a natureza lhes oferece. Conseqiientemente, 
ate no sono adotam uma postura que lhes poupa calor: agacham-se no chao 
forrado de peles, despem as mangas da sua pele de carneiro e servem-se dela 
como cobertor. De manha cedo, antes de se levantarem, sopram com um foie 
o braseiro quase apagado e comeqam logo a preparar o cha. O fogareiro e o 
centro do alojamento e nunca se apaga. A fumaca esvai-se pela abertura do 
vertice da tenda. Como em toda casa de camponeses, tambem na tenda do 
nomade ha sempre um pequeno altar, na maior parte dos casos, muito 
primitivo: um caixote com um amuleto, ou uma estatueta de Buda. O retrato 
do Dalai Lama nao falta em parte alguma. Nesse altar, bruxuleia um 
pequeno candeeiro de manteiga; no inverno, o frio e a falta de oxigenio nao 
deixam ver a chama. 

O grande acontecimento do calendario do nomade e a feira anual de 
Gyanyima. Ele leva para la o seu rebanho, vende uma parte das suas ovelhas, 
em troca de cevada. Depois, e a vez dos objetos caseiros necessarios, das 
agulhas para coser, do vasilhame de alummio, dos enfeites vistosos para a 
mulher... 

Foi com pena que nos despedimos dessa famflia simpatica, dos seus 
meigos pequeninos. Como sempre, procuramos desobrigar-nos da 
hospitalidade recebida; nao sendo, como neste caso, aceito o dinheiro, damos 
linha de cor, ou um pouco de paprica. 

As nossas jomadas seguintes oscilaram entre vinte e trinta quilometros 
de marcha, conforme encontrassemos ou nao uma tenda hospitaleira. Nao 
raro, pernoitavamos ao ar livre; entao a faina de juntar estereo de iaque e 
arranjar agua absorvia toda a nossa energia; e toda palavra nos parecia 
superflua. O que mais nos fazia sofrer eram as maos, sempre inteiriqadas de 
frio, porque nao tinhamos luvas e as protegfamos com um par de meias. Para 
trabalhar, naturalmente, eramos obrigados a descalqa-las. Cozinhavamos 
carne diariamente e tomavamos a sopa, as colheradas, da propria panela 
fervente. Naquela altitude, o ponto de ebuliqao e tao baixo e a temperatura 
exterior esfria tanto, que e possivel tomar o caldo fervendo, sem queimar a 
lingua. Cozinhavamos habitualmente de noite; de manha, esquentavamos as 
sobras. No caminho, nao costumavamos interromper a marcha. 



Inesquecfveis sao as noites interminaveis, desoladoras, que la vivemos. 
Passavamos as vezes horas inteiras, sem poder dormir, aconchegando-nos 
um ao outro, enrolados no mesmo cobertor, para nao gelar; estendfamos a 
nossa pequena tenda sobre os pes, porque o vento era por vezes tao forte, 
que nao a podfamos manter armada e assim ela nos dava mais calor. 
Enrodilhado nas suas dobras, dormia o nosso caozinho. So o iaque pouco se 
preocupava com o frio e continuava a pastar tranqiiilamente, nas vizinhan5as 
do nosso bivaque. Af come5ava outro capftulo! Mai nos aquecfamos um 
pouco, despertavam os inumeros insetos nossos hospedes, que se 
multiplicavam de maneira assustadora. Era um tormento! Sugavam-nos 
impiedosamente o sangue e nao podfamos alija-los, porque nao era possfvel 
despir-se com aquela temperatura. De madrugada, ja fartos, davam-nos um 
pouco de sossego. Adormecfamos finalmente. Mas, ao termo de poucas 
horas, ja o frio do alvorecer vinha arrancar-nos ao sono da exaustao. 
Conchegados um ao outro, tiritando, fazfamos votos por que o sol 
aparecesse. Quando havia o menor vislumbre dum dia de bom tempo, 
esperavamos que os raios do sol chegassem ao nosso refugio. 

A 13 de dezembro, alcan5amos Labrang Trowa, uma "colonia" que 
consistia propriamente apenas numa casa cujos donos a utilizavam so para 
deposito; mantinham a tenda armada ao lado. Perguntamos porque; 
responderam-nos: "A tenda e muito mais quente". Conversando com essa 
gente, apuramos que caframos em casa dum "bonpo". Ele estava ausente; 
representava-o um irmao. Interrogou-nos, naturalmente; e deu-se por 
satisfeito, com a historia da nossa romaria. Pela primeira vez, confessamos 
que pretendfamos ir a Lhasa. Ja agora, estavamos bem longe da estrada de 
Tasam. O tibetano meneou a cabe5a, meio escandalizado, e tentou fazer-nos 
entender que o caminho mais breve para Lhasa era atravessar Shigatse. Eu, 
porem, ja tinha a resposta pronta: escolheramos o itinerario mais diffcil, para 
tornar maior o sacriffcio da peregrina5ao. Aparentemente, isso nao o 
persuadiu; nao o inibiu, no entanto, de nos dar bons conselhos. 

Eram duas as possibilidades: uma nos obrigaria a marchas penosas, 
atraves de muitos passos e de territories desertos; a outra, mais facil, tinha o 
inconveniente de passar pela terra dos "khampas". Outra vez a denomina5ao 
que ja ouvframos de muitos nomades, sempre pronunciada num tom de 
misterio! "Khampa" devia ser "kham", habitante do Tibete oriental. Mas 
nunca essa palavra era dita sem uma inflexao de medo e de aviso. Afinal 
compreendemos: essa palavra e sinonimo de "ladrao". 

Infelizmente, nao demos o devido peso a advertencia e escolhemos o 
caminho mais facil. 

Passamos duas noites com a famflia do "bonpo" — nao na tenda, porque 



eramos para esses altivos tibetanos mfseros parias hindus, indignos dessa 
honra. O irmao do "bonpo" era de fato um homem e causou-nos funda 
impressao. Muito serio, de poucas palavras; mas tudo o que dizia tinha pes e 
cabeqa. Tambem repartia a mulher com o irmao e vivia dos seus rebanhos. A 
familia parecia abastada; a propria tenda era muito maior do que -as tendas 
comuns. Completamos ali as nossas provisoes e o pagamento em moeda 
corrente foi aceito, com a maxima compreensao. 


ENCONTRO PERIGOSO COM OS KHAMPAS LADROES 

Estavamos a caminho desde certo tempo, quando se adiantou ao nosso 
encontro um homem que logo nos despertou a atenqao, pelo seu estranho 
vestuario. Tambem falava um dialeto diferente da linguagem dos nomades 
dessa regiao. Fez-nos muitas perguntas, com visfvel curiosidade; e nos 
repetimos a historia da nossa peregrinaqao. Ele nao insistiu. Retirou-se; e nos 
compreendemos que tmhamos travado conhecimento com o primeiro 
"khampa". Horas depois, avistamos longe dois homens montados em poneis, 
e trajados como o que nos interrogara. Aos poucos, aquilo nos causou um 
curioso mal-estar e nos fingimos dar volta. So muito depois do escurecer, 
encontramos outra tenda, cujos moradores eram, felizmente, uma honrada 
familia nomade. Fomos muito bem acolhidos, e os donos da casa 
emprestaram-nos ate um fogareiro. Tambem nos venderam carne, sem 
restriqoes. Mais tarde, soubemos que uma e a outra coisa correspondem a 
uma superstiqao: o nomade, na sua tenda, so quer carne do seu rebanho; da 
um fogareiro ao estranho, mas, em caso algum lhe oferece leite. 
Naturalmente, ali como em toda parte, uns se atem mais, outros menos, as 
superstiqoes. 

A noite, falamos dos salteadores que sao uma verdadeira praga nesta 
regiao. O nosso hospedeiro vivera ali bastante, para discorrer com 
proficiencia sobre o assunto. Mostrou-nos com orgulho uma espingarda 
Mannlicher pela qual pagara a um khampa uma fortuna: quinhentas ovelhas! 
Mas o bando de ladroes dos arredores considerara esse preqo fabuloso uma 
especie de tributo e, desde entao, o deixava em paz. 

Soubemos tambem alguns pormenores sobre a vida dos ladroes. Estes 
costumam formar grupos de tres ou quatro tendas e, desse ponto de apoio, 
empreendem as suas incursoes. O processo e este: armados de espingardas e 
sabres, os salteadores chegam a tenda dum nomade e exigem pousada e mesa 
farta. O nomade, intimidado, traz-lhe tudo o que tem; os malfeitores atulham 



o estomago e os bolsos, levam uma ou duas cabeqas de gado e desaparecem. 
A fa5anha repete-se diariamente noutras tendas, ate esgotar os recursos duma 
regiao. Af, os ladroes armam outro quartel-general e recomeqam o jogo. Os 
nomades resignam-se ao seu destino, porque estao na maior parte dos casos 
desarmados diante de maior numero; e, nessas rcgidcs longfnquas, o governo 
e impotente. Todavia, a autoridade que lograsse deitar a rede a esses 
bandidos nao perderia com isso: toda a presa confiscada passaria a pertencer- 
lhe. E o castigo dos ladroes seria desumano. Em geral, a pena e a amputaqao 
dos braqos. Nem por isso os khampas se deixam demover do seu offcio. E 
vem a tona casos em que os khampas assassinaram as suas vftimas. Nao 
poupam sequer os peregrinos ou os monges e as religiosas itinerantes. Aos 
poucos, voltava o nosso vago mal-estar. Quem nos dera poder comprar a 
espingarda Mannlicher! Mas nem para a mais primitiva das armas chegava o 
nosso dinheiro; e dos paus da nossa tenda nem os caes tinham respeito... 

Nao nos sentfamos muito a vontade /na manha seguinte, ao continuar a 
marcha. A nossa desconfianqa aumentou, quando descobrimos a nossa frente 
um homem armado de espingarda, que procurava esconder-se atras duma 
elevaqao do terreno. Mas fomos andando na nossa direqao e, afinal, o 
perdemos de vista. Ao anoitecer, encontramos outras tendas; primeiro 
isoladas, depois em grupo. Batemos a porta da primeira. Apareceu uma 
familia de nomades visivelmente contrariada pela nossa pretensao de entrar, 
e apontou-nos as outras tendas. So nos restava seguir a indica5ao. 
Suipreendeu-nos bastante o acolhimento que tivemos na tenda seguinte. Os 
moradores safram todos ao ar livre, puseram-se a apalpar as nossas sacas, 
ajudaram-nos a descarrega-las, coisas que os nomades nunca tinham feito. 
De repente, tivemos uma iluminaqao: eram os khampas! Caframos na 
ratoeira. Estavam na tenda dois homens, uma mulher e um garoto. Nao havia 
remedio senao mostrar boa cara a ma conjuntura. Fosse como fosse, 
estavamos alerta e, com jeito, cautela e diplomacia, esperavamos sair dessa 
situaqao constrangedora. 

Mai nos sentamos ao pe do fogo, a tenda comeqou a encher-se. Vinham 
das tendas vizinhas homens, mulheres, crianqas e caes, curiosos de ver os 
estrangeiros. Muito nos custava manter intacta a nossa bagagem. Aquela 
gente era importuna e indiscreta como os ciganos. Assim que ouviram a 
historia da nossa peregrinaqao, propuseram-nos um dos seus homens, para 
nos guiar ate Lhasa. Ele nos ensinaria um caminho mais praticavel, um tanto 
ao sul do nosso itinerario. Trocamos rapidamente um olhar. O pretenso guia 
era corpulento, atarracado; trazia enfiado no cinto um sabre enorme. Nao era 
tipo para inspirar confianqa. Apesar disto, aceitamos a proposta e 
combinamos uma remunera5ao. Nem podfamos fazer outra coisa; porque, se 



eles tivessem mas inter^oes a nosso respeito, poderiam passar-nos logo pela 
faca. 

A pouco e pouco, os visitantes foram saindo, e nos nos preparamos para 
dormir. Um dos donos da tenda queria a todo custo a minha mochila, para 
lhe servir de travesseiro; e nao foi facil impedir que a tomasse. Talvez 
imaginasse que ela escondia uma pistola. Pressentindo essa suspeita, achei 
conveniente aumenta-la com a minha atitude. Afinal o homem sossegou. 
Nos continuavamos vigilantes e passamos a noite acordados. Embora 
estivessemos mortos de cansa50, nao nos custava manter os olhos abertos, 
pois a mulher do khampa murmurava continuamente ora5oes de si para si. 
Imaginei que ja estivesse pedindo perdao pelos crimes que o marido se 
dispunha a praticar, na manha seguinte, em nosso dctrimento. De qualquer 
maneira, demos gra5as ao ceu, quando o dia despontou. Em troca dum 
espelho de bolso, deram-nos os miolos dum iaque; nos os preparamos logo 
para o primeiro almo50. Depois, come5amos a arrumar-nos para partir. Os 
donos da tenda espreitavam os nossos movimentos; tornaram-se quase 
agressivos, quando eu quis dar a nossa bagagem a Aufschnaiter, fora da 
tenda. Nos os repelimos e carregamos o nosso iaque. Procuramos o nosso 
"guia" e, com grande alfvio, nao conseguimos encontra-lo. A faimlia khampa 
ainda nos recomendou que escolhessemos o caminho do sul; ali, no dizer 
deles, encontrarfamos em breve nomades fazendo como nos uma 
peregrina5ao a Lhasa. Prometemos seguir o conselho e afastamo-nos a 
passos largos. 

Ao termo de poucos metros, dei pela falta do meu cao. Enquanto o 
procuravamos, notamos que os tres homens vinham atras de nos e nao 
tardaram a alcazar-nos. Tambem iam ao acampamento dos peregrinos — 
explicaram, apontando ao longe uma coluna de fuma5a. Aquilo pareceu-nos 
suspeito. Nunca vframos sair das tendas tanta fuma9a. Perguntamos pelo cao. 
Responderam que ficara na tenda. Qualquer de nos podia ir busca-lo. Ja 
entao, o piano era evidente: tratava-se da nossa vida. Eles retinham o animal, 
para me separar de Aufschnaiter, porque nao se atreviam a atacar-nos juntos. 
Provavelmente, la onde subia ao ar aquela fumarada, aguardavam os seus 
cumplices. Eles seriam entao superiores em numero e nos liquidariam 
facilmente. 

Ninguem chegaria a saber do nosso desaparecimento. Arrependemo-nos, 
nesse instante, de nao termos tornado a serio os muitos avisos bem 
intencionados dos nomades. Como se nao desconfiassemos de coisa alguma, 
andamos um pouco na mesma direijao, combinando rapidamente o nosso 
modo de agir. Os dois homens nos ladeavam; e o garoto, ja taludo, vinha 
atras de nos. Com uma rapida vista de olhos para os lados, avaliamos as 



nossas probabilidades. Os salteadores embrulhavam-se, como e seu costume, 
numa dupla capa de peles que os resguardava de pancadas e golpes de arma 
branca; traziam a cinta sabres descomunais; e as caras eram tudo, menos de 
cordeiros. 

Alguma coisa tinha de acontecer. Aufschnaiter alvitrou que mudassemos 
de rumo, para nao cair cegamente na armadilha. Dito e feito. Ja enquanto 
falavamos, operamos uma subita conversao. Os khampas ficaram 
desconcertados; mas logo se refizeram. Cortaram-nos o passo e, com gestos 
nada amistosos, perguntaram aonde querfamos ir. "Vamos buscar o cao!" 
replicamos, seca e energicamente. Eles murcharam um tanto; percebiam que 
eramos capazes de chegar aos cxti'cmos. Hesitaram um instante, olharam-nos 
e continuaram o caminho, provavelmente para informar quanto antes os seus 
asseclas. 

Nas vizinhanqas da tenda, a mulher veio-nos ao encontro, com o cao 
preso a uma corda. Despedimo-nos alegremente e fingimos retomar o 
mesmo rumo. Pois sim! O que famos fazer era arrepiar carreira! Avanqar 
mais, desarmados como estavamos, era a morte certa. Apos um dia de 
marcha forqada, alcanqamos ao anoitecer a tenda da honrada famrlia com 
que pernoitaramos dias antes. Nao os surpreendeu a nossa aventura; 
contaram-nos que o acampamento dos khampas, conhecido como Gyak 
Bongra, era muito temido nas redondezas. Depois dessas peripecias, 
prezamos duplamente a possibilidade de dormir um bom sono em 
seguranqa... 

Na manha seguinte, traqamos o nosso novo roteiro. So nos restava 
escolher o caminho diffcil, atraves de zonas desabitadas. Compramos mais 
carne dos nomades — toda a que podfamos levar, porque talvez passassemos 
uma semana, sem encontrar alma viva. 

Para nao ter de voltar a Labrang Trowa, com o intuito de encurtar o 
caminho, arriscamo-nos a uma ascensao abrupta e diffcil. Desembocarfamos 
diretamente no nosso itinerario. No meio da subida, voltamo-nos para 
contemplar a paisagem e verificamos, horrorizados que, embora ainda muito 
distantes, dois homens vinham no nosso encalqo. Nao havia duvida: eram os 
khampas! Provavelmente se haviam inteirado do nosso roteiro, visitando a 
famflia nomade; nao tardariam a descobrir-nos, porque no ar transparente do 
Chang-tang, a vista alcanqa grandes distancias. 

Que devfamos fazer? Nao dissemos palavra. Mais tarde, confessamos a 
ideia que nos ocorrera: ambos tfnhamos pensado em vender a nossa vida, tao 
caro quanto fosse possfvel. A princfpio, quisemos acelerar a marcha. Mas 
estavamos atados ao andamento do nosso iaque e, embora o aguilhoassemos 
constantemente, ele vinha a passo de caracol. Olhavamos de quando em 



quando para tras; era difi'cil averiguar se a distancia diminufa. Mais uma vez, 
sentimos dolorosamente o que significa nao dispor duma arma. Nos 
podfamos, se tanto, defender-nos a pauladas e pedradas; os adversaries 
manejavam sabres afiadfssimos. O essencial seria a5&o conjunta e auxilio 
mutuo. Estavamos decididos: o recontro ia ser vida por vida. Continuamos 
em marcha for5ada uma hora interminavel, arfando de cansa50, do esfor50 
de voltar a cabe5a a todo instante. Notamos entao que os dois homens se 
haviam sentado. Dobrando o passo, para alcazar duma vez o espinha50 da 
serra, comamos ao mesmo tempo os olhos em torno, a procura dum 
esconderijo que, em caso de necessidade, servisse de campo de batalha. Os 
homens ja estavam de pe, aparentemente deliberando; de subito, 
recome5aram a andar em sentido inverso. Respiramos enfim e acicatamos o 
nosso iaque, para desaparecer quanto antes do outro lado da serra. Chegados 
a crista do monte, compreendemos, porque os homens tinham preferido 
voltar: diante de nos se estendia a paisagem mais desolada que ja me 
sucedera ver: um mar onduloso de picos nevados, de ladeiras e declives, que 
se prolongava ate ao infinito... Ao longe, perfilava-se o Trans-himalaia onde 
distingufamos nitidamente, como um lacuna numa dentadura, o passo que 
escolheramos para uma possibilidade de retirada. Este passo — conhecido, 
gra5as a Sven Hedin, que lhe divulgou o nome: passo Selala — leva 
diretamente a Shigatse. 

Teriam os khampas desistido de fato de nos perseguir? Por medida de 
seguranqa, continuamos a marcha pela noite adentro — por sorte, noite de 
luar. A neve brilhava a luz da lua; e a claridade era tao intensa, que permitia 
enxergar as cordilheiras distantes. 


FOME E FRIO... E UM INESPERADO PRESENTE DE NATAL 

Nunca hei de esquecer essa marcha noturna. Foi a mais rude fadiga ffsica 
e moral que suportei. A circunstancia de ser aquela regiao tao inospita 
devfamos a sorte de ter escapado aos khampas; mas tambem nos propunha 
novos problemas. Era bom que eu tivesse jogado fora, havia muito o meu 
termometro; naquele mar de neve, ele desceria decerto a trinta graus abaixo 
de zero. Nao poderia descer mais, porque era o seu ponto terminal; mas essa 
temperatura nao corresponderia ao frio que ali reinava. Viajando por essa 
epoca do ano, nessa mesma zona, Sven Hedin tambem medira quarenta 
graus abaixo de zero. 

Trotamos horas a fio, na neve intacta, enquanto a nossa imagina5ao se 
soltava a vaguear por conta propria. E as visoes come5aram a torturar-me: 



um quarto confortavelmente aquecido... comida quente a escolha... bebidas 
fumegantes... Fato curioso: a visao que quase me desvairava ali era a 
recorda5ao dum banal buffet automatico, do meu tempo de estudante em 
Gratz. 

Os pensamentos de Aufschnaiter seguiam outro rumo. O meu camarada 
urdia pianos sinistros de vingan5a. Ja se via voltando, para tirar uma desforra 
a mao armada. Entao, ai de toda a ra5a dos khampas! 

Assim, cada um de nos a seu modo, tentava superar a profunda 
depressao. Ainda essa vez, perderamos tempo e a meta estava cada vez mais 
distante. Se pudessemos seguir sem impedimento o nosso caminho, ja 
estarfamos ao norte da estrada de Tasan. Devia andar pela meia-noite — os 
nossos relogios, desde muito tempo se haviam convertido em carne e tsampa 
— quando nos sentamos afinal. Em toda essa longa marcha, nao avistaramos 
uma criatura viva, nem sequer um agil leopardo da neve. Nenhum rasto de 
ser humano ou de animal, nenhum vestfgio de vegeta5ao, nenhuma 
esperan5a de encontrar material para combustfvel. Nem terfamos energia 
para fazer fogo, porque e uma arte especial armar uma boa fogueira com 
estereo de iaque. Conseqiientemente, descarregamos o nosso Armin e 
encolhemo-nos imediatamente debaixo das cobertas. O saco de tsampa e 
uma perna de carneiro crua estavam no chao entre nos; atiramo-nos a eles 
como esfaimados. Mai tmhamos chegado a boca a farinha seca, o frio colou- 
nos a colher a lingua e aos labios. Despega-la custou-nos alguns retalhos de 
pele. E la se fora o apetite! Embrulhamo-nos os dois e, a despeito do frio 
cortante, caimos no sono de chumbo do esgotamento. 

Pouco alivio nos trouxe a manha. O nosso iaque procurara em vao, a 
noite inteira, uns fios de capim; nesse momento, devorava desesperadamente 
neve; porque, em todo o dia anterior, tambem nao acharamos uma gota 
d'agua. As nascentes, que encontravamos no caminho, eram curiosas 
cascatas de gelo. 

Marchavamos penosamente, nas pegadas do nosso bravo iaque, sem 
sequer levantar os olhos. Por isto, depois do meio-dia, julgamos estar vendo 
uma Fada Morgana, quando avistamos, longe no horizonte, mas com 
absoluta nitidez, nada menos de tres caravanas de iaques, trilhando o campo 
de neve, ora avan5ando muito devagar, ora parecendo paradas; mas nao 
desapareciam. Logo, eram caravanas de verdade! Esta convic5ao infundiu- 
nos nova vida. Reunindo todas as nossas energias, impelimos o nosso iaque 
e, tres horas depois, estavamos no acampamento dos caravaneiros. Eram 
umas quinze pessoas, homens e mulheres e ja tinham armado as tendas. A 
nossa apar^ao surpreendeu-os bastante; ainda assim, acolheram-nos com 
cordialidade e convidaram-nos a chegar ao fogo. Soubemos entao que a 



comitiva, depois duma viagem de negocio e de peregrina5ao ao monte 
Kailas, regressava a sua terra, a margem do lago Namtsho. Tambem tinham 
sido avisados pelas autoridades distritais. Optaram por esse itinerario eri5ado 
de dificuldades, a fim de evitar o caminho infestado pelos khampas. 
Voltavam com cinqiienta iaques e duzentas ovelhas. A maior parte do seu 
rebanho fora trocada por mercadorias que seriam presa de valor para os 
salteadores. Por esse motivo os viajantes se dividiam em tres grupos; e 
convidaram-nos a acompanha-los, porque todo reftmjo era uma vantagem 
sobre os khampas. 

Que gozo requintado, estar ao pe do fogo e saborear uma sopa quente! 
Esse encontro se nos afigurava uma dispos^ao do destino. Nao esquecfamos 
por isto o nosso valente Armin; sabfamos o que lhe devfamos. Pedimos, pois, 
ao chefe da caravana que, mediante certa remunera5ao diaria, nos permitisse 
transferir a nossa carga a um dos seus iaques nao aproveitados. Dai em 
diante, o nosso Armin pode pavonear-se em paz. 

Viajamos assim dias e dias com os nomades e, nas pousadas, armavamos 
a nossa pequena tenda de alpinistas ao lado deles. Isto era sempre um 
problema. O vendaval arrebatava-nos a tenda das maos e nos ficavamos, em 
plena noite, expostos as intemperies, porque as cordas rebentavam e os 
varais saiam pelo vertice da tenda. So as de pele de iaque resistem a esses 
temporais; sao, porem, tao pesadas, que por si sos constituem carga para um 
iaque. Se alguma vez tivessemos de nos arrastar de novo pelo Chang-tang, 
diziamos conosco, tratariamos de ter outro equipamento! Tres iaques, um 
arrieiro, uma tenda de nomade, um bom sabre... Ate la, o remedio era 
conformar-nos com a triste realidade. E alegrar-nos da boa acolhida dos 
nossos amigos nomades. A unica coisa que nos aborrecia era progredirmos 
tao devagar; comparado as nossas marchas, esse andamento era simples 
passeio. Os nomades saiam cedo; percorridos de quatro a seis quilometros, 
acampavam e deixavam o gado pastar. Ao escurecer, prevenindo assaltos 
dos lobos, agrupavam-se os animais nas vizinhan5as das tendas; e eles 
continuavam a ruminar a noite inteira. 

So entao compreendemos o que exigiramos do nosso pobre Armin. Ele 
devia considerar-nos impios, como nos julgavam os tibetanos, quando 
andavamos em correrias pelos montes de Kyirong. Durante as longas 
paradas, dedicamo-nos outra vez aos nossos Diarios, um tanto 
negligenciados nos ultimos tempos; depois, come5amos metodicamente a 
sondar os membros da caravana, sobre o caminho de Lhasa. Faziamos as 
consultas separadamente e, das respostas, colhemos aos poucos um 
determinado numero de nomes de localidades, conhecimento muito valioso 
para nos, no caso de termos de pedir orienta5ao. Estavamos de acordo em 



que nao podfamos embalar-nos mais tempo nesse ritmo de passeantes. 
Combinamos, pois, que nos proximos dias nos separarfamos da caravana. 

Era justamente o dia 24 de dezembro, quando nos despedimos para 
continuar sozinhos. Refeitos e descansados, marchamos por montes e vales, 
percorrendo nessa primeira jornada mais de vinte quilometros. A noite, 
encontramo-nos numa vasta planfcie onde se viam varias tendas dispersas. 
Os seus moradores estavam aparentemente alerta. Com efeito, antes que 
chegassemos a primeira tenda, safram-nos ao encontro alguns homens mal 
encarados, armados ate aos dentes e intimaram-nos com rispidez a ir quanto 
antes para o inferno. Sem nos alterar, levantamos as maos vazias, para 
exprimir que nao tmhamos armas e declaramos a nossa qualidade de 
inofensivos peregrinos. Apesar dos nossos dias de repouso talvez tivessemos 
ainda caras de fazer do. O certo e que, apos breve conferencia, o dono da 
tenda maior nos convidou a pernoitar ali. Pudemos aquecer-nos; deram a 
cada urn de nos uma ta5a de cha com manteiga fumegante e uma rara 
preciosidade: um paozinho branco. Nao era pao fresco; mas assim duro 
como pedra, significou para nos, nessa vespera de Natal, muito mais do que 
o mais suntuoso bolo festivo. E comoveu-nos tanto, que o guardamos no 
bolso. So dias depois, numa jornada de marcha especialmente penosa, 
partimos o paozinho; e haurimos coragem e conforto do inesperado presente 
de Natal daquela boa gente. 

Antes, porem, tiveramos de nos avir com a casca rude do nosso 
hospedeiro. Quando declaramos ao dispensador de paezinhos o caminho que 
pretendfamos seguir para ir a Lhasa, ele objetou secamente que, se ate af nao 
foramos assassinados, talvez nao tivessemos a mesma sorte nos proximos 
dias; a regiao estava cheia de khampas e nos, desarmados, serfamos vftimas 
voluntarias. Tudo isto, dito num tom fatalista de quem fala de coisa muito 
natural. Um tanto murchos, pedimos-lhe um bom conselho. O nomade 
recomendou-nos de novo o caminho de Shigatse, aonde poderfamos chegar 
numa semana... Nao nos mostramos muito inclinados a adotar o alvitre. O 
nomade pensou um pouco e aconselhou-nos a procurar o "bonpo" daquela 
zona, cuja tenda ficava a poucas milhas de distancia, em rumo sul. O 
"bonpo" tinha poderes para nos dar uma escolta segura, se insistfssemos em 
atravessar a terra dos ladroes. 

Nessa noite, deitamo-nos cedo; e tmhamos tanto em que pensar, que nao 
sobrou vaza para as recorda5oes saudosas duma vespera de Natal na patria. 
Finalmente concordamos em que podfamos arriscar-nos a procurar o 
"bonpo". Ate a tenda dessa autoridade, eram poucas horas de caminho. 
Tomamos por bom pressagio o seu acolhimento amistoso e a cortesia com 
que o "bonpo" pos uma tenda a nossa disposi^ao. Depois mandou chamar o 



seu colega e conferenciamos os quatro. Ali nao vinha ao caso a historia de 
sermos romeiros hindus. Demo-nos a conhecer como europeus e reclamamos 
energicamente prote5ao contra os salteadores. Naturalmente, viajavamos 
com permissao do governo. E, com a cara mais estanhada, puxei do bolso o 
velho salvo-conduto que obtiveramos do "Garpon" em Gartok. Esse 
documento ja tinha, alias, uma historia. Naquele tempo, o sortearamos entre 
nos. Coubera a Kopp. Quando este deixou o nosso grupo, eu tive a boa ideia 
de comprar o salvo-conduto. Chegara a hora de aproveita-lo. 

Os dois funcionarios examinaram o selo; o velho documento 
impressionava-os visivelmente; convenceu-os de que estavamos de fato 
legalmente no pals. So fizeram uma pergunta: que era feito do terceiro 
homem? Explicamos com toda a seriedade: adoecera em Tradiin e voltara a 
India. Nos mesmos nos admiramos da facilidade com que eram aceitos os 
nossos blefes. Os "bonpos” estavam em paz com a sua consciencia. 
Prometeram-nos uma escolta; ela se manteria sempre a certa distancia e nos 
deixaria no limite norte da estrada de Tasam. 

Foi para nos uma verdadeira mensagem de Natal! Podfamos, em verdade 
celebrar a festa. Tmhamos guardado para a noite de Natal um pouco de arroz 
de Kyirong. Preparamos o quitute e convidamos os dois "bonpos" a nossa 
tenda. Eles aceitaram; trouxeram mesmo outros comestfveis e, assim 
passamos uma noite muito alegre. 

Na manha seguinte, um nomade mandou-nos mudar para a tenda 
proxima. Era como numa corrida de estafetas: faziam-nos avatar um 
peda50, rendiam-nos e mandavam voltar para tras. Partimos com a nova 
escolta e avan9amos admiravelmente, apesar da impossibilidade de 
orienta5ao. Foi quando percebemos o que significa ir com um guia 
conhecedor do caminho! Ainda que ele nao represente uma garantia de vida 
contra os salteadores... 

Nossa escolta constante eram o frio e o vento. Tmhamos a impressao de 
nao haver ja no mundo senao tufoes e temperaturas inferiores a trinta graus 
abaixo de zero. Fazia-nos sofrer o nosso vestuario absolutamente 
inadequado. Eu ainda tivera a sorte de conseguir do morador duma tenda 
uma velha pele de carneiro. Ficava-me apertada, faltava-lhe uma das 
mangas; mas, por fim de contas, custara so duas rupias. O pior era o cal£ado 
que se encaminhava visivelmente para o fim. E nao tmhamos luvas. 
Aufschnaiter ja sofrera de congelamento nas maos; eu andava continuamente 
as voltas com os meus pes. Suportavamos os nossos padecimentos, com uma 
resigna5ao apatica; e fazia-se precisa muita energia, para dar conta da 
marcha cotidiana. Como seria bom descansar alguns dias, numa tenda de 
nomade bem aquecida! A propria vida dessas criaturas errantes, tao dura e 



tao primitiva, nos aparecia ja entao sob uma luz convidativa. Nos, porem, 
nao devfamos parar, se quisessemos chegar a Lhasa com os nossos meios. E 
depois? Preferfamos nem pensar nesse "depois"... 

Avistavamos freqiientemente — por sorte, muito longe — homens a 
cavalo, acompanhados de caes que logo os identificavam como khampas. 
Esses caes tem o pelo menos espesso do que o comum das raqas tibetanas; 
sao magros, ligeiros como o vento, indizivelmente ferozes. Demos graqas a 
Deus que nos poupava o encontro com eles e com os seus donos. 

Nessa etapa da viagem, tambem fizemos um descobrimento: chegamos a 
um lago gelado, que mais tarde nao conseguimos encontrar em nenhum 
mapa. Aufschnaiter desenhou-o logo nos nossos croquis. Os aborigines o 
denominam Yotshabtsho, isto e "agua do sacriffcio". Esta maravilhosamente 
situado as fraldas duma cadeia de geleiras, para a qual nos dirigfamos havia 
uma semana, descrevendo um amplo arco. Ali tambem o pico mais alto era 
um "trono dos deuses"; e recebera o nome duma divindade particularmente 
poderosa: "Jo Gya Kang". 

Antes de chegarmos a estrada de Tasam, ainda tivemos um encontro com 
salteadores armados com boas armas europeias; ter coragem nao nos Valeria 
muito. Eles deixaram-nos em paz... evidentemente porque nos acharam 
muito pobres e deserdados. Sim, as vezes ate a miseria visfvel tem as suas 
vantagens. 

Ao termo de cinco dias, chegamos finalmente a mui famosa estrada de 
Tasam. Sempre a imaginaramos como uma verdadeira estrada que poria fim 
as nossas prova5oes. Quem sabera exprimir a nossa decepqao, nao vendo la 
nem sinal de estrada, na acepqao ocidental! A paisagem nao se diferenqava 
da que vinhamos atravessando nas ultimas semanas. Algumas tendas vazias, 
que podiam oferecer pousada as caravanas; e nada mais. Nem sombra de 
qualquer organiza£ao. 

Na ultima etapa, acompanhamos duas vigorosas amazonas que, depois 
de nos deixarem na estrada de Tasam, se despediram, comovidas. 
Ocupamos, resignados, uma tenda vazia, fizemos fogo e procuramos encarar 
a nossa situa£ao dum ponto de vista positivo. Por fim de contas, podfamos 
dar-nos por muito satisfeitos! Deixaramos para tras a parte mais diffcil da 
viagem e estavamos numa estrada de movimento intenso, que nos levaria 
diretamente a Lhasa. Em quinze dias de marcha, poderfamos alcanqar a 
capital. Mas que era da alegria de estarmos tao perto da meta? 

Sim, as muitas prova5oes nos tinham reduzido a tal estado de prostraqao, 
que ja eramos incapazes de belos sentimentos. Membros congelados, 
escassez de dinheiro, falta de vlveres... Tudo isto nos atormentava; e o que 
mais nos fazia pena eram os nossos animais. O meu cao fiel era so pele e 




ossos; nao havendo para nos, pouco sobrava para ele. Tinha as patas lanha 
das e, nao raro, arrastava-se tao devagar, que nos prendia no mesmo lugar 
horas a fio. 

O iaque nao passava muito melhor. Fazia semanas que nao encontrava 
pasto e emagrecera assustadoramente. Estavamos, desde o lago Yotshabsho, 
fora da zona nevada;"mas a erva era escassa e seca; pouco o tempo para 
pastar. E as nossas marchas fcmjadas nao constitufam propriamente uma cura 
de engorda. 


No Tibete, encontram-se por toda parte mosteiros construfdos nas orlas de penhascos 
abruptos, quase inacessfveis. 
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Estatua de ouro de Buda, num dos numeros monasteries do Tibete. Esta envolta num 
manto multicor de seda e enfeitada de joias. 




Apesar de tudo isto, cada manha reiniciavamos a jornada. Moralmente, 
era um estfmulo, o fato de estarmos percorrendo uma estrada caravaneira; ja 
nao havia motivo para nos julgarmos na situa5ao de Marco Polo. 

A estrada de Tasam, onde nos encontravamos, fora tra5ada, a princfpio, 
pelo governo, para o transporte do ouro do Tibete ocidental. Mais tarde, 
intensificando-se o comercio em todo o Tibete, a estrada de Tasam passara a 
ser um consideravel desafogo, para a estrada do sul, paralela ao Tsangpo. 

A nossa primeira jornada na estrada de Tasam, nao se diferen50u 
absolutamente das nossas piores etapas, em zonas desabitadas. Nao 
encontravamos uma alma. Uma tormenta furiosa espalhava rajadas de neve e 
nuvens de neblina, tornando-nos a marcha um inferno. E ainda tlnhamos 
sorte: o vento vinha de tras e impelia-nos; se o tivessemos de frente, nao 
conseguirfamos dar um passo. O nosso pobre Armin chegara ao extremo das 
suas for£as; e todos quatro nos consolavamos, pensando em que a noite 
descansarfamos na estalagem mais vizinha. 

Assinalei esse dia, no meu Diario, com as linhas seguintes: 

"Violenta borrasca de neve, com cerra5ao — a primeira cerra5ao, no 
Tibete. Temperatura: 30 grans Celsius... o dia mais penoso da nossa 
viagem... As maos quase geladas negavam-se a carregar peso... chegamos a 
extraviar-nos. Depois de andar dois quilometros, percebemos o nosso erro e 
voltamos. Ao escurecer, alcan5amos o acampamento de Nyatsang, formado 
por oito tendas. Numa delas mora o "bonpo" de Tasam, com a famflia... 
Fomos acolhidos cordialmente." 


O SALVO-CONDUTO ABEN^OADO 

A nossa segunda noite de Sao Silvestre, no Tibete! Pensando no que 
puderamos conseguir ate af, era de se perder a coragem. Continuavamos 
"ilegalmente" no pais, como dois vagabundos desclassificados, meio 
famintos, obrigados a esquivar as autoridades; e Lhasa continuava a ser,meta 
ilusoria, a "cidade vedada". Nessas ocasioes, sucedia-nos deixar-nos induzir 
a deitar sentimentalmente um olhar ao passado. Os pensamentos voavam 
para longe... A patria, a famflia, eram inesquecfveis. Todavia a luta rude pela 
vida absorvia-nos todas as energias, psfquicas e ffsicas. Ao pe dela, nao 
havia lugar para nada mais. Uma noite numa tenda aquecida tinha mais valor 
do que os carros de corrida tao almejados, que poderfamos receber de 
presente, la em casa. 

Festejamos, portanto, o nosso Sao Silvestre. Pretendfamos permanecer 



um pouco mais no acampamento, refazer-nos e conceder um dia de descanso 
aos nossos animais. O velho salvo-conduto fizera mais uma vez a sua 
obriga5ao. Os funcionarios de Tasam logo nos trataram com deferencia, 
puseram-nos um criado a dispos^ao, mandaram-nos agua e estereo de iaque 
para o fogo. Tratamo-nos bem, dormimos muito tempo. Passava do meio-dia 
e pensavamos num cozinheiro para o almo50, quando ele nos apareceu, vivo, 
a entrada da tenda, sob forma do cozinheiro dum "bonpo" que vinha 
anunciar a chegada do seu "alto senhor" e preparar tudo para o receber. E 
pos-se a andar dum lado a outro, azafamado, com ares de importancia. 
Cobria a cabe5a com uma pele inteira de raposa. 

A chegada duma autoridade mesmo na nossa terra podia ser um 
acontecimento. Estiveramos, porem, na Asia o tempo suficiente para saber 
que "alto senhor" e um conceito muito relativo; nao safmos, pois, dos nossos 
cuidados, que o caso nao era para tanto. O "bonpo" chegou pouco depois, a 
cavalo, no meio dum bando de servos. Era um comerciante, ao servi50 do 
governo, a caminho de Lhasa, com varias centenas de carregamentos de 
a5iicar de cana e tecidos de algodao. Naturalmente nao dispensou o nosso 
interrogatorio; e nos, com caras de santo, lhe apresentamos o salvo-conduto 
que, ainda essa vez, produziu o seu efeito. A severa catadura oficial 
abrandou logo e o "bonpo” convidou-nos ate a viajar com a sua comitiva. 
Quem o diria! Por essa oportunidade, renunciamos de bom grado ao dia de 
descanso e come5amos logo a arrumar as trouxas, pois a caravana pretendia 
demorar-se poucas horas. 

Um dos almocreves sacudiu a cabe5a, a vista do nosso escanifrado 
Armin. E propos passar a carga do nosso iaque a um dos seus animais de 
posta, mediante o pagamento duma pequena contribu^ao. Tivemos muito 
gosto em proporcionar a Armin esse alfvio. Iamos com pressa. O dignitario e 
os seus servos trocaram de montaria; os iaques foram substitufdos e os 
animais recem-carregados puseram-se a caminho. Nos segufamos a 
caravana. So o "bonpo" se demoraria mais; porque, montado, nao tardaria a 
alcan5ar-nos. 

Derreados como estavamos, custou-nos bastante marchar vinte 
quilometros, ate a esta5ao seguinte. Pensavamos com saudade no nosso dia 
de folga e tambem no nosso cao. Por mais que eu o chamasse, assobiasse, ele 
mal abanava o rabo. Chegara ao extremo da resistencia. Mai alimentado, 
com as patas em carne viva, que ia ser dele? De bom grado eu o entregaria, 
ja que devfamos separar-nos, a uma pessoa que o tratasse bem. Custava-me 
deixa-lo numa povoa5ao. Naquele estado e como intruso, ver-se-ia mal com 
os outros caes. Mas, de qualquer maneira, teria de ficar no caminho. 

Sob a prote5ao da caravana, percorremos diariamente grandes extensoes. 



Valeu-nos muito o prestfgio do "bonpo", porque eramos bem recebidos em 
toda parte. So em Lholan um funcionario da estrada nos achou suspeitos. 
Tratou-nos rispidamente, negou-nos combustfvel e exigiu teimosamente um 
salvo-conduto de Lhasa. Infelizmente nao o podfamos obter. Mas tmhamos 
pelo menos um telhado sobre a cabe9a; e isto bastava para nos alegrar. Com 
efeito, logo apos a chegada, notaramos uns vultos equfvocos rondando as 
tendas. Conhecfamos essa corja: eram khampas. Estavamos muito cansados, 
para nos preocuparmos com isso. Cuidassem deles os outros; nos nada 
tmhamos que pudesse tentar ladroes. So quando eles assomaram a nossa 
tenda, com a pretensao de pernoitar nela, falamos em tom energico; e eles 
sumiram-se imediatamente. 

Na manha seguinte, verificamos com espanto, que o nosso iaque 
desaparecera. Entretanto, na vespera o deixaramos amarrado ali perto. 
Talvez estivesse pastando. Mas qual! Por mais que o procurassemos, nao 
apareceu. E o fato de nao haver sinal da corja, que andara ali na noite 
anterior, nao nos deixou duvidas: o nosso iaque fora roubado; e isso 
importava numa perda senslvel para nos. 

Corremos a tenda do funcionario da estrada e eu, num acesso de raiva, 
atirei-lhe aos pes a sela e a manta. Ele, com a sua teimosia intratavel, era 
culpado de termos perdido o animal! Essa perda desolava-nos. O nosso 
Armin V era o representante mais decente da sua ra5a. Nos o prezavamos. 
Devfamos-lhe a possibilidade de superar os trechos mais diffceis da nossa 
viagem. Bom Armin! Para ele, a mudan5a de sorte nada tinha de mau. 
Durante meses, pastaria sossegadamente num prado; recobraria o vigor; e o 
seu cerebro iaquiano esqueceria as prova5oes passadas. 

Nao nos sobrava lazer para o chorar. A nossa carga ja estava, desde 
horas, a caminho; porque, para se emparelhar com o "bonpo", a caravana 
tinha de se por em marcha ao alvorecer. Apesar da nossa contrariedade, 
acabamos por sentir-nos muito satisfeitos com podermos viajar, livres da 
preocupa5ao dos animais, da eterna obriga5ao de arrumar a carga. 

Desde alguns dias, marchavamos numa enorme cadeia de montanhas, a 
serra de Nyentshenthanglha, na qual um unico passo levava diretamente a 
Lhasa. A paisagem era amena, ondulada e bem solitaria. O tempo melhorara 
muito; os dias amanheciam claros e a visibilidade era tao boa, que vfamos, 
como se a tivessemos ao alcance da mao, a nossa meta, distante ainda uns 
dez quilometros. 

Nesses dias, o nosso cansa50 extremo ja era bem visfvel. Tmhamos a 
sensa5ao de estar gastando as nossas ultimas reservas. Chegavamos ao fim 
do dia simplesmente extenuados. 

A esta5ao da estrada de Tasam, onde acabavamos de parar, chamava-se 



Tokar. Come5ava ali a subida as montanhas. So dentro de cinco dias, 
chegarfamos a estatjao seguinte. Nao nos atrevfamos a pensar em como 
agiientanamos esse estirao. Em todo caso, tratamos de nos abastecer de 
carne para esse intervalo. 

Os dias seguintes foram interminaveis; e mais compridas nos pareciam 
as noites. Atravessavamos uma regiao fantasticamente bela. Chegavamos a 
um dos maiores lagos do globo: o Nam Tsho, ou Tengri Nor. Para lhe dar a 
volta seriam necessarios onze dias. Mas nos nem o vimos. Sempre 
desejaramos tanto ver um dos grandes lagos sem sangradouro do Chang- 
tang. O lago estava enfim diante de nos... e nada conseguiria arrancar-nos a 
nossa apatia. 

A subida, na atmosfera rarefeita, esgotara-nos; a altitude de seis mil 
metros oprimia-nos, paralisava-nos a faculdade de pensar. De quando em 
quando, deitavamos um olhar admirado aos picos ainda mais elevados das 
redondezas. Atingimos finalmente o limite de altitude transitavel o passo 
Guring La. O ingles Littledale foi o primeiro europeu — e o unico antes de 
nos — que o atravessou, em 1895 . E Sven Hedin o assinalou nos mapas, 
com 5.972 metros de altitude, como a passagem mais alta do Transhimalaia. 
Creio que nao erro, dizendo que o Guring La e, dos passos praticaveis em 
toda esta5ao do ano, o mais elevado do globo terrestre. 


flAmulas coloridas orlam o caminho do peregrino 

Tornamos a encontrar os tfpicos montes de pedra e, logo a seguir, as 
mais vistosas flamulas de ora5oes que me sucedera ver. Ao lado disso, havia 
uma fila de preces gravadas em lousas — expressao, tornada imperecfvel, do 
jubilo de muitos milhares de peregrinos quando, ao termo de muitas fadigas, 
esse passo lhes abre o caminho da mais sagrada das cidades. 

E de la nos vinham ja ao encontro, em numero assombroso, os que 
acabavam de pousar os olhos na meta das suas aspira5oes e reencetavam a 
marcha para as suas patrias distantes. Quantas vezes nao ouvira esse 
caminho o "Om mani padme hum", a formula tradicional, a mais usual das 
ora5oes budistas, que os peregrinos vao murmurando, sem interrup5ao, e 
pela qual se julgam protegidos simultaneamente contra os "gases veneficos" 
que assim denominam os tibetanos a falta de oxigenio da sua atmosfera. 
Medida mais prudente seria conservarem a boca fechada! Vfamos a todo 
momento, muito abaixo de nos, as ossadas brancas de animais das caravanas, 
testemunhos dos perigos inerentes a travessia desse passo. Contavam os 
arrieiros que, em quase todo inverno, ali perecem peregrinos, em aterradoras 



tormentas de neve. Agradecemos a Deus o bom tempo reinante, pois ja no 
primeiro dia tivemos de superar cerca de dois mil metros de diferen5a de 
altitude. 

Mai transpusemos a crista da serra, tivemos diante de nos muito outro 
panorama. Ja nao havia sinal dos declives amenos do Chang-tang. Durante 
as nossas marchas penosas, quantas vezes imaginaramos como seria facil 
andar neles de jipe. Ja agora nao haveria possibilidade duma viagem desse 
genero. As montanhas erguiam-se contra o ceu, ingremes, escarpadas; nos 
desfiladeiros, recortados profundamente, rumorejava a agua, fluindo para a 
planfcie de Lhasa. Os condutores de iaques disseram-nos que, de certo ponto 
dos arredores da capital se veem os picos gelados por onde andavamos 
naquela ocasiao. Tao proxima estava a "cidade proibida!" 

A primeira parte da subida levava a uma geleira. Mais uma vez os iaques 
fizeram jus a minha admira5ao, pela seguran£a incrfvel com que pisam no 
gelo. Nas nossas caminhadas fatigantes, ocorreu-me involuntariamente a 
ideia de como seria facil deslizar naqueles campos de neve, ideais, sem uma 
greta. Aufschnaiter e eu serfamos os primeiros esquiadores do caminho dos 
peregrinos... Tambem, la das alturas, bom numero de seis mil metros tentava 
as nossas almas de alpinistas cansados. E nos lamentavamos nao possuir 
picaretas para gelo; seria muito facil subir a qualquer deles. 

Nessa marcha, alcan50u-nos um jovem casal. Tambem vinham de longe 
e, como nos, queriam ver Lhasa. Juntamo-nos com prazer a caravana; e, 
como soi acontecer em casos desses, mantivemos conversa5ao. A historia do 
jovem casal era uma historia maravilhosa, uma historia de Romeu e Julieta 
em verao tibetano. A bela jovem de faces rosadas e grossas trancas negras 
vivia numa tenda de nomades do Chang-tang e governava o lar dos seus tres 
maridos — tres irmaos. Certa noite, um jovem estrangeiro pedira pousada 
aquela tenda. A partir daquele momento, tudo mudara — fora decerto o 
famoso amor a primeira vista. O certo e que os dois se entenderam e, ja na 
manha seguinte abalaram juntos, de todo indiferentes aos perigos, atraves 
das planlcies invernais. Tendo chegado saos e salvos ate ali, pretendiam 
recome5ar a vida em Lhasa. 

Essa jovem tibetana ficou-me na memoria como um lampejo de 
esperan5a, naqueles dias sombrios. Durante um bivaque, ela mexeu no bolso 
do peito e deu-nos, sorrindo, um abrico seco. Essa pequena dadiva foi, para 
nos, tao preciosa, como o paozinho do nomade, na noite da vespera de Natal. 

Na continua5ao da marcha, tive ensejo de me compenetrar da energia e 
da resistencia das mulheres do Tibete. A jovem nomade emparelhava, sem 
esfcmjo, o seu passo com o nosso e carregava a sua trouxa como um homem. 
Nao havia necessidade de dar tratos a imagina5ao, para lhe adivinhar o 



futuro: em Lhasa, ela se empregaria nalgum trabalho bra5al e, com a sua 
robusta saude de nomade, nao lhe custaria ganhar a sua subsistencia. 

Marchamos tres dias, sem cncontrar acampamentos. Uma vez, vimos 
subir ao ceu, muito longe, uma enorme coluna de fuma5a, Proviria ela duma 
povoaqao humana ou dum incendio? Nao nos parecia muito provavel. 
Quando nos aproximamos mais, tivemos a soluqao do enigma: era uma 
coluna de vapor de fontes termais. Em breve, se nos deparou uma forma 
inesperada do belo na natureza. Varias nascentes jorravam do solo; no meio 
das nuvens de vapor, que as envolviam, um geiser soberbo lanqava ao ar o 
seu jacto de quatro metros de altura. Um pensamento prosaico sucedeu a 
admiraqao: um banho! O nosso casalzinho nao se interessava nem por uma 
nem pela outra dessas coisas; e a proposta dum banho despertou a 
indignaqao da senhora. Nos nao nos deixamos dissuadir. A agua jorrava do 
solo, fervendo; mas a temperatura exterior duns 10 graus abaixo de zero a 
tornava suportavel. Alargamos uma poqa ate formar uma bacia confortavel. 
Que dellcia! Desde as fontes termais de Kyirong nao podfamos lavar-nos; 
muito menos tomar um banho. E, em conseqiiencia da baixa temperatura do 
ar, tmhamos os cabelos e a barba gelados. 

Brincavamos, regalados, no sangradouro morno das fontes, como peixes 
de grande tamanho. Pungidos pela fome, refletimos em que, se 
apanhassemos um, terfamos a mao agua fervendo, para cozinha-lo... Mas o 
petisco ficou so na imaginaqao. O banho reanimara-nos. Retomamos o 
caminho, para alcanqar a caravana. 

Passamos a noite na tenda com os arrieiros dos iaques. E, nessa ocasiao, 
tive um ataque severo de ciatica. Eu sempre considerara essa dolorosa 
enfermidade um fenomeno da velhice e iludia-me de que tao cedo nao 
travaria conhecimento com ela. Resfriara-me, provavelmente, dormindo 
tanto tempo no chao gelado. 

Uma bela manha, nao pude levantar-me. Sofria dores terrfveis. Um 
calafrio percorreu-me o corpo: que ia ser de mim? Nao podia permanecer 
onde me encontrava... Cerrei os dentes, levantei-me e dei alguns passos. 
Melhorei, com o movimento. Dai em diante, todas as manhas, os primeiros 
quilometros eram particularmente penosos para mim. 

Quatro dias depois de atravessarmos o passo, safmos do vale estreito 
para uma vasta planfcie. A noite, meio mortos de cansaqo, chegamos ao 
posto Tasam de Samsar. Tornavamos finalmente a ver uma povoaqao, casas 
solidas, um claustro, um distrito. E uma das principais encruzilhadas do 
Tibete. Encontram-se ali cinco estradas movimentadfssimas: chegam e 
partem caravanas; as hospedarias vivem superlotadas; trocam-se animais de 
carga e de sela... Em suma, a vida tumultuosa dum caravanqara. 



O nosso "bonpo" chegara dois dias antes. Embora fosse representante do 
governo, teve de esperar cinco dias a muda dos seus iaques. Arranjou-nos 
alojamento, combustfvel, um fogareiro. Mais uma vez se impunha a nossa 
admira5ao uma organiza5ao que nao seria de esperar nessa vasta regiao 
impraticavel. Transitam anualmente centenas de milhares de fardos, 
transportados pelos iaques; percorrem-se muitos milhares de quilometros; e 
os servi50s sempre funcionam: sempre ha animais descansados, 
possibilidades de hospedagem. 

Pelo que parece, o movimento e intenso; temos de preparar-nos para uma 
permanencia mais prolongada. Nao dispondo ja dum iaque, nao podemos 
viajar sozinhos. Aproveitamos o dia para um passeio. Nao longe de Samsar, 
nuvens de vapor esbranqu^ado sobem ao ceu: aqui tambem, ha fontes 
termais. Elas nos atraem. Caminhamos na sua dire5ao, com toda a calma, 
atraves de terrenos incultos, indfcios de que a popula5ao se transferiu 
inteiramente da agricultura para o comercio e o servi50 de transportes. 

As fontes termais se nos revelam como uma maravilha singular da 
natureza: espraia-se, diante de nos, um verdadeiro lago de aguas 
aparentemente negras que, fluindo para um sangradouro, sao no entanto 
perfeitamente lfmpidas. Pudemos escolher a temperatura do nosso banho 
termal. Entramos no regato, onde ela era mais agradavel e fomos descendo 
para o lago. A agua aquecia cada vez mais. Aufschnaiter desistiu primeiro. 
Eu resistia, porque pretendia curar a minha ciatica; regalava-me na agua 
quente. Tinha comigo o ultimo sabonete trazido de Kyirong; pousei-o ao 
alcance da mao, na margem, a menos dum metro de distancia. Uma boa 
ensaboadura devia constituir o climax do banho. Infelizmente, eu nao notara 
que uma gralha me observara com aten5ao, o tempo todo. De subito, ela deu 
o bote fulmfneo... e la se foi o meu tesouro! Corri, praguejando, para a 
margem; mas o ar frio obrigou-me a pular dentro d'agua, rilhando os dentes. 
As gralhas sao, no Tibete, tao ladras como as pegas na nossa terra. Ja me 
sucedera um caso analogo em Kyirong. 

Na volta, vimos pela primeira vez um regimen to tibetano; eram 
quinhentos soldados executando evokujoes. De ordinario, a popula5ao nao se 
entusiasma pelas manobras, porque os soldados tem o direito de fazer 
requisi5oes. Estavam aquartelados em tendas dispostas em fila;' nao ha, 
portanto, aboletamento propriamente dito, mas a popula5ao local tem de por 
a dispos^ao do regimento todos os animais de carga e ate os cavalos de sela. 


UM GRILHETA, COMPANHEIRO DE QUARTO 

Na hospedaria, aguardava-nos uma surpresa: um companheiro de quarto, 



com grilhetas soldadas nos tornozelos, o que so lhe permitia dar passos 
muito curtos. 

Sorrindo e com a maxima naturalidade, ele apresentou-se como 
assassino, punido em Lhasa com duzentas vergastadas e condenado a usar 
ate ao fim da vida aqueles ferros nos pes. Sentimos um arrepio na espinha. 
Acaso, nessa terra nos consideravam assassinos? Mas, dentro em pouco, 
apuramos que no Tibete um condenado nao e um paria. Socialmente, nao 
sofre desvantagens; e admitido a participar de todas as diversoes e vive de 
esmolas. E nao vive mal. Murmura continuamente as suas rezas, nao como 
penitencia, mas para inspirar compaixao. 

Espalhou-se em breve que eramos europeus, e nao tem conta os curiosos 
que acudiam a ver-nos. Entre eles, veio tambem um monge jovem e 
simpatico. Chefe dum transporte para o convento de Drebung, tinha de viajar 
no dia seguinte. Informado de que tmhamos so uma carga e estavamos 
ansiosos de continuar a marcha, ofereceu-nos um iaque livre da sua 
caravana. Nao exigiu que lhe mostrassemos salvo-conduto. Exatamente 
como pensavamos: quanto mais nos aproximassemos da capital, tanto 
menores seriam os obstaculos; presumia-se que, tendo viajado tao adentro no 
pais, devfamos forqosamente estar munidos de salvo-conduto. Apesar disto, 
procuramos aviar-nos tanto quanto fosse possfvel, porque nao convinha ficar 
muito tempo no mesmo lugar. Do contrario, poderia ocorrer a alguem a ideia 
de examinar os nossos papeis... 

Por isto, aceitamos imediatamente a oferta do monge. Despedimo-nos, 
com muitos agradecimentos, do nosso "bonpo"; e partimos em densa 
escuridao, pouco depois da meia-noite. Atravessando a regiao de Yang-pa- 
chen, chegamos a um vale lateral que ja desemboca na planfcie de Lhasa — 
o vale de Tolung, donde um cavaleiro, com um bom cavalo, pode alcanqar 
num dia a capital. 

Tao perto de Lhasa! Vibravamos de emoqao, sempre que ouvfamos 
pronunciar esse nome. Nas marchas penosas, nas noites glaciais, 
agarravamo-nos a essa palavra, e dela haurfamos nova forqa. Nenhum 
peregrino de provfncia remota suspirava mais do que nos por ver a cidade 
santa. Ja entao, estavamos mais perto de Lhasa do que Sven Hedin. Ele fez 
duas vezes, quase na mesma regiao, a mesma tentativa; e sempre foi detido, 
ainda no Chang-tang, diante dos muros do Nyentchentanglha. Nos, dois 
mfseros peregrinos, eramos muito mais modestos do que a sua caravana. 
Mas, a nossa esperteza e, nao menos, o nosso conhecimento da lingua local, 
ajudavam-nos a ir adiante. Ainda tmhamos pela frente cinco dias de marcha; 
e nao sabiamos se nos deixariam entrar na cidade. 

As primeiras horas da manha, a nossa caravana ja estava chegando ao 



povoado vizinho, onde permaneceria o dia todo — uma perspectiva 
desagradavel para nos. Dois nobres funcionarios distritais residiam em 
Detschen; nao cairiam no blefe dos nossos velhos documentos... 

O nosso amigo monge ainda nao aparecera; passara talvez uma noite 
sossegada; estava provavelmente cuidando do cavalo. Chegamo-nos 
cautelosamente ao acampamento militar; e ali tivemos uma sorte incrfvel: 
conhecemos um jovem tenente, muito prestativo, que nos ofereceu o seu 
alojamento, porque partia ao meio-dia. Andara cobrando nos arredores o 
resgate com que os recrutas convocados se isentam. no Tibete, do servi50 
militar. Arriscamos uma pergunta: nao consentiria ele em acrescentar a carga 
do nosso iaque ao seu carregamento de dinheiro? Pagariamos o que fosse 
preciso. O militar aceitou imediatamente; horas depois, com o cora£ao 
aliviado, deixavamos a aldeia, atras da caravana. 

Alivio prematuro, o nosso! Custeavamos as ultimas casas, quando 
alguem nos chamou. Voltamo-nos; e vimo-nos cara a cara com um homem 
de aparencia distinta e ricas vestes de seda: o inconfundivel "bonpo"! 
Perguntou-nos muito cortesmente, mas em tom categorico, donde vinhamos 
e aonde iamos. Ja agora so nos podia salvar a presen5a de espirito: tinhamos 
saido para uma breve excursao; nao traziamos os papeis conosco. 
Tratariamos de mandar busca-los, para dar satisfa5ao a Sua Excelencia. Este 
pequeno expediente serviu-nos; gra5as a ele, conseguimos safar-nos, sem 
impedimentos. 

Foi entao um passeio ao encontro da primavera. Os prados, 
cuidadosamente aparados, reverdeciam mais e mais, a medida que 
avan5avamos. Os passaros gorjeavam nas planta5oes; ja sentiamos calor, nas 
nossas peles. E ainda estavamos em meado de janeiro! 

A tres dias de Lhasa! Ate la, ainda aconteceria alguma coisa? De dia, 
Aufschnaiter e eu andavamos sozinhos; a noite, tornavamos a encontrar o 
tenente e a sua reduzida caravana. Nos transportes, com que nos cruzavamos 
na regiao, havia toda sorte de animais: burros, cavalos, vacas, bois. Iaques, 
so nas caravanas de passagem, porque os camponeses nao dispunham de 
terreno suficiente, para manter rebanhos destes animais. Por toda parte, 
viamos gente ocupada em canalizar agua para os campos, ja que nao 
tardariam os temporais da primavera. O precioso humo nao devia secar; do 
contrario, os ventos o varreriam. O trabalho de torna-lo produtivo exigira o 
espa50 de gera5oes e irriga5ao continua. Ali a neve e rara; nao se formam 
capas de neve sobre a semeadura invernal. So por'isso, os lavradores podem 
contar com colheitas. A altitude desempenha naturalmente um papel de 
relevo na agricultura. Ainda se encontram plantios, aos cinco mil metros; 
mas ali so da a cevada e os lavradores sao semi-nomades. Por outro lado, ha 



sftios onde a cevada amadurece em dezesseis dias para a aceifa. 0 vale de 
Tolung, que acabavamos de atravessar, ficava a quatro mil metros de 
altitude; medravam ali os nabos, as batatas, a mostarda. 

Passamos a noite da vespera da chegada a Lhasa numa casa de 
camponeses. Nao era tao bonita como as construqoes estilizadas de madeira, 
em Kyirong. Nestas paragens, a madeira e rara. Nenhum movel, salvo 
mesinhas e cadeiras; as casas, feitas de barro, ou de tijolos de erva, nao tem 
janelas; recebem luz pelas portas, ou pela abertura do telhado, por onde se 
esvai a fumaca. 

Os nossos hospedeiros pertenciam as familias abastadas da regiao. 
Viviam, como em regime feudal, administrando so os bens do senhor; e 
dependia deles fazer a terra dar para os impostos e para algumas economias. 
Dos trcs filhos, dois trabalhavam na lavoura; o terceiro destinava-se ao 
convento. A fa mil i a possuia vacas, cavalos, algumas galinhas. E porcos, que 
viamos pela primeira vez no Tibete. Aparentemente, porem, nao se atribufa 
grande importancia a sua criaqao. Nao lhes davam forragem; e eles viviam 
de restos e do que escavavam nos campos. 

Nessa casa de camponios, passamos uma noite agitada. O dia seguinte 
traria a grande decisao. Examinavamos continuamente as nossas esperanqas 
sob todos os aspectos; e as nossas conversaqoes versavam sobre um tema 
unico: Lhasa! Podiamos dar-nos por satisfeitos, com os resultados colhidos 
ate ai. Todavia, nao estava por vir o principal? Ainda que pudessemos entrar 
clandestinamente na cidade, conseguiriamos manter-nos ali? Ja nao tinhamos 
dinheiro. De que viveriamos? E a nossa aparencia! Lembrava mais os 
salteadores do Chang-tang do que homens europeus. Sobre as calqas de la, 
sarapintadas de nodoas, e a camisa rasgada, usavamos peles ensebadas de 
carneiro que revelavam de longe os maus tratos suportados. O nosso calqado 
estava reduzido a farrapos. Aufschnaiter trazia nos pes os restos d uns 
sapatos militares indianos; mas, para dizer tudo, estavamos ambos mais 
descalqos do que calqados. Nao; o nosso aspecto nao nos recomendava. E 
havia mais, o mais sensacional: a barba. A semelhanqa dos mongois, os 
tibetanos sao quase imberbes. Nos traziamos na cara uma floresta escabelada 
e hirsuta. Por isto nos confundiam freqiientemente com kazaques, ou 
membros duma tribo da Asia Central que, durante a guerra emigrara em 
bandos, da Russia sovietica para o Tibete, arrastando apos si a familia e os 
rebanhos, saqueando de passagem a regiao. O exercito tibetano tivera 
bastante dificuldade em recambia-los para a India. Os kazaques tem a pele e 
os olhos em geral claros e a barba normal. Admira que nos tomassem por 
eles e nos negassem pousada em muitas tendas? 

Nao havia possibilidade de mudar o nosso aspecto, de nos 



"aformosearmos" para Lhasa. Embora tivessemos dinheiro, nao havia roupas 
para comprar. Mas escaparamos a tantos perigos, que nada mais nos 
amedrontava. Desde Nang-tse — assim se chamava a aldeia — decidimos 
entregar-nos a nossa sorte. O tenente viera conosco ate Lhasa. Combinamos 
entao, com o nosso hospedeiro, o transporte da nossa carga ate a aldeia 
vizinha. Ele pos a nossa disposnjao uma vaca e um servente. Depois de 
pagarmos o preqo ajustado, restaram-nos uma rupia e meia e uma moeda de 
ouro. Se nao consegufssemos transportar fosse como fosse a nossa bagagem, 
abandonanamos tudo. Excetuados os nossos Diarios e apontamentos, nao 
havia nela nada de valor. A partir daquele instante, nada mais nos deteria! 


BRILHAM OS TELHADOS DE OURO DO POT ALA 

Foi no dia 15 de janeiro de 1946 que partimos para a ultima etapa. 
Passamos da regiao de Tolung ao largo vale de Kyitschu. Contornamos uma 
curva... e, ao longe, lampejaram os telhados de ouro do Potala! A sede 
in vernal do Dalai Lama, o sfmbolo famoso de Lhasa! Esse instante 
compensou muitas coisas. A partir de Kyirong, percorreramos quase mil 
quilometros, com a imagem da cidade lendaria diante dos olhos. 
Marcharamos setenta dias, entremeados apenas de cinco dias de descanso, o 
que dava a media diaria de quinze quilometros. So a travessia do Chang-tang 
exigira quarenta e cinco dias, com a sua azafama dolorosa, a luta com a 
fome, o frio e os perigos. Que importava tudo isso, a vista daqueles 
pinaculos de ouro! A angustia, a fadiga, tudo estava esquecido. Mais dez 
quilometros, e alcanqariamos a meta grandiosa. 

Sentamo-nos ao lado dum dos montes de pedras que os peregrines 
levantaram no ponto donde se avista pela primeira vez a cidade santa. O 
nosso arrieiro rezou as suas ora5oes, porque Lhasa e para os tibetanos o que 
e Roma para os fieis catolicos. Pouco depois, chegamos a Schingdonka, a 
ultima aldeia antes de Lhasa. O nosso vaqueiro negou-se a ir mais longe. 
Quanto a nos, nada mais nos poderia demover. Procuramos afoitamente o 
"bonpo" e apresentamo-nos como a vanguarda duma personalidade ilustre e 
poderosa; precisavamos estar quanto antes em Lhasa, para lhe preparar os 
aposentos. O "bonpo" caiu prontamente na esparrela e deu-nos logo um 
burro e um almocreve. Ainda anos depois, quando se divulgou, esta anedota 
suscitava hilaridade nas reunioes elegantes, ate entre os ministros. Os 
tibetanos orgulham-se sumamente do sistema com que mantem ao largo os 
estrangeiros. O modo como furaramos o bloqueio era unico; e, alem de nos 
granjear apre50, agradou pelo seu cunho humoristico. Isto sagrava-nos 



vencedores, porque a gente de Lhasa gosta de rir. Percorremos os ultimos 
dez quilometros com um rio de peregrinos e de caravanas. Nos pontos 
principals do percurso, havia tendas onde se vendiam iguarias de fazer vir 
agua a boca: doces, paezinhos brancos com manteiga... Mas nos nao 
tfnhamos dinheiro; a ultima rupia e meia pertencia ao almocreve. 

E ja l'amos reconhecendo na cidade verdadeira, a cidade que tantas vezes 
admiraramos nos livros, sem sonhar sequer que la estarfamos um dia. Aquele 
monte devia ser o Tchagpori, o monte onde se ergue uma das duas famosas 
escolas de medicina. E isso, diante de nos, era sem diivida Drebung, o maior 
convento do mundo, onde vivem cerca de dez mil monges — uma 
verdadeira cidade, com muitas casas de pedra e centenas de pinaculos 
dourados, encimando os locais do culto. Estavamos ainda a dois quilometros 
do claustro e, pelo espa50 duma hora, o tivemos no nosso campo visual. 
Mais abaixo, viam-se os terra50s do mosteiro de Netchung que abriga, ha 
seculos, o maior misterio do Tibete. Tem ali a sua sede a manifesta5ao dum 
deus protetor budista e o seu oraculo secreto, que dirige o destino do Estado 
e ao qual, antes de todo grande acontecimento, o governo vem pedir 
conselho. 

Mais oito quilometros... e, a cada passo, novas sensa£oes. Ali estao 
vastas pastagens, numa moldura verdejante de salgueiros: o sftio predileto 
dos cavalos do Dalai Lama. 

E agora, uma extensa muralha de pedra acompanha quase uma hora o 
nosso caminho. Informam-nos de que, atras dela esta o palacio do rei-deus. 
Chegamos depois a sede da representa5ao diplomatica britanica que se 
esconde na periferia da cidade, alem duma cortina de salgueiros. Pensamos 
seriamente um instante em nos dirigir aos ingleses. Era demasiado grande a 
nossa saudade da civiliza5ao, a ansia de tornar a falar a europeus. Nao 
esqueceramos, porem, o campo de internamento; e, no Tibete, talvez fosse 
mais prudente pedir asilo aos tibetanos. 

Estranhavamos que ninguem nos detivesse. A verdade e que ninguem se 
preocupava conosco. Avistavamos, de quando em quando, atras de nos, um 
cavaleiro trajado com luxo, montando um belo ginete ricamente ajaezado, 
diferente dos cavalinhos do Tibete ocidental. Mais tarde, tivemos a 
explica5ao do misterio: em Lhasa ninguem e suspeito, embora seja como nos 
reconhecidamente europeu; nao se concebe que alguem possa chegar tao 
longe, sem salvo-conduto. 

O Potala avultava diante de nos, mais e mais alteroso. Ainda nao vfamos 
a capital; ela se espraia, escondida, alem das alturas onde se erguem a Potala 
e a Escola de Medicina. De repente... Um portal, encimado de tres 
"tshortens", ligando os dois montes, forma a entrada da cidade. A nossa 



tensao chega ao auge. E agora que tudo vai decidir-se! Quase todo livro 
sobre Lhasa refere que ali ha postos de vigilancia da guarda da cidade santa. 
Avarujamos, com o cora5ao aos saltos. Nada! Alguns mendigos, que 
estendem as maos as esmolas; nem soldados, nem fiscaliza5ao. Insinuando- 
nos num grupo de transeuntes, transpomos o portal e entramos numa larga 
avenida. O almocreve explica-nos: aquele casario, a nossa esquerda, e 
apenas um arrabalde de Lhasa. Continuamos entre terrenos baldios, 
aproximando-nos cada vez mais do centro, sem trocar uma palavra, 
limitando-nos a olhar, a olhar, mal acreditando que estamos na "cidade 
vedada". Ja hoje nao consigo encontrar palavras adequadas para exprimir o 
que entao vi e senti. Estavamos subjugados. Exaustos de fadiga. com os 
sentidos tensos ate a hipersensibilidade, eramos incapazes de analisar as 
impressoes que nos assaltavam de todos os lados. 


DOIS VAGABUNDOS PEDEM CASA E COMIDA 

Estavamos, nesse momento, diante da ponte de teto de turquesa e vfamos 
pela primeira vez o pinaculo dourado da catedral de Lhasa. O sol declinava 
lentamente, envolvendo o quadro numa luz irreal. O ar gelido da noite 
induziu-nos a procurar pousada. Em Lhasa, porem, nao era tao facil entrar 
numa casa, como se entrava em Chang-tang, numa tenda. Talvez fossemos 
denunciados imediatamente. Ali nao havia estalagens nem postos Tasam. Na 
primeira casa, topamos com um criado mudo que nao nos deu aten5ao. 
Tentamos no predio seguinte. Af foi uma criada que chamou em gritos a 
senhora da casa; e esta nos rogou, de maos juntas, que nos retirassemos; se 
nos hospedasse, ela seria fustigada. Embora nao nos parecessem tao 
rigorosas as instru5oes governamentais, nao quisemos expor a mulher a tal 
vexame. Fomos adiante. Vagueando em varias vielas, chegamos quase ao 
outro extremo da cidade. Deparou-se-nos um predio — maior e mais 
elegante do que as constru5oes que vframos ate af — em cujo patio havia ate 
alpendre para os cavalos. Cobrando animo, entramos de arrancada. Ali 
tambem havia lacaios; e tentaram recha5ar-nos a poder de berros e de 
injurias. Nos, porem, impassfveis, descarregavamos o nosso jumento. O 
almocreve, desconfiado, tinha pressa; farejara, havia muito, uma 
irregularidade. Recebeu o seu dinheiro e foi-se, evidentemente aliviado. 

A criadagem compenetrava-se, aflita, da nossa resolutjao de nos instalar. 
Gemiam, pediam, imploravam; como os castigaria o seu "bonpo", quando 
chegasse e visse aquela barbaridade... Nos famos percebendo que nao nos 
sairfamos bem de coagi-los a dar-nos hospitalidade a for5a; mas famos 



ficando. Acudiam continuamente novos curiosos, atrafdos pela vozearia; a 
cena lembrava quase a minha despedida de Kyirong. Mas permanecfamos 
surdos a tudo. Mortos de cansa50, esfomeados, sentamo-nos no chao, ao lado 
da nossa mfsera trouxa. Sucedesse o que sucedesse, tudo nos era indiferente. 
So querfamos sentar-nos... descansar... dormir. 

A gritaria furiosa cessou, quando aquela gente viu os nossos pes 
inchados e feridos. A compaixao acordou, naquelas, criaturas sinceras e 
generosas. Deu o sinal uma mulher — a mesma que nos exortara a deixa-la 
em paz. Trazia um bule de cha com manteiga. As outras todas imitaram-lhe 
o exemplo, arranjando tsampa, comestfveis, ate material para o fogo. Todos 
queriam reparar o acolhimento pouco hospitaleiro. E nos, mortos de fome, 
atiramo-nos a comida, esquecendo tudo o mais. 

De subito, alguem nos falou, num ingles perfeito. Levantamos os olhos 
e, embora ja estivesse anoitecendo, reconhecemos, no tibetano ricamente 
trajado, que nos dirigia a palavra, um membro das classes mais elevadas do 
pals. Surpresos e contentes, perguntamos-lhe se nao era um dos quatro filhos 
da nobreza tibetana que haviam estudado em Rugby. "Nao — respondeu ele 
— mas passei muitos anos na India". Contamos-lhe brevemente a nossa 
historia: eramos alemaes e desejavamos uma permissao de estada. Ele 
refletiu um instante e explicou que, sem o consentimento do Conselho local, 
nem nos poderia ter na sua casa. Mas saiu imediatamente, a procura da 
licen5a. 

As demais pessoas presentes cochichavam entre si, em torno dele. 
Tinham-lhe dado respeitosamente passagem. Quando o viram sair, 
informaram-nos de que esse senhor era um "bonpo" de alta categoria, 
administrador da central eletrica. Ainda nao ousavamos por excessivas 
esperan5as nas suas promessas; come9amos a preparar-nos para passar a 
noite. Enquanto conversavamos ao pe do fogo, com os curiosos, que iam e 
vinham continuamente, os criados pediram-nos que os acompanhassemos. O 
senhor Thangme, o "chefe da eletricidade", convidava-nos a irmos a sua 
casa. Os seus servos o chamavam respeitosamente "Kungo", isto e, "Alteza". 
Tomamos nota, para tambem o tratarmos assim. 

Thangme e a sua jovem esposa receberam-nos cordialmente no seu lar. 
Cinco crian5as, em torno, miravam-nos boquiabertas, como olhariam um 
fenomeno. O "Kungo" tinha uma boa notfcia para nos. O Conselho 
permitira-lhe acolher-nos por uma noite; quanto ao mais, naturalmente, devia 
ser submetido ao Gabinete. Ainda assim, nao havia motivo para nos 
preocuparmos. Estavamos em Lhasa e uma famrlia da nobreza hospedava- 
nos na sua residencia. Ja nos preparavam um quarto, um verdadeiro quarto, 
limpo, aiTumado. Uma pequena estufa de ferro espalhava o seu calor no 



ambiente. Fazia sete anos que nao vfamos uma estufa! Adejava no ar um 
aroma de zimbro — um grande luxo, pois o zimbro tem de ser trazido a 
Lhasa, em semanas de marcha, pelos iaques de carga. Mai nos atrevfamos a 
sentar os nossos andrajos, nas cadeiras estofadas com tapeqarias. Serviram- 
nos uma suculenta ceia chinesa e nos, totalmente aturdidos, comeqamos a 
comer. Os presentes, reunidos a nossa roda, comentavam as nossas faqanhas. 
Custava-lhes crer que tivessemos passado um inverno no Chang-tang, que 
viessemos do Nyentschenthanglha. O nosso conhecimento do idioma 
tibetano despertava grande admiraqao. Mas como nos sentfamos mesquinhos 
e feios, naquele quadro de elegancia! Os nossos objetos de uso, arrastados 
anos a fio a toda parte, como o bem mais precioso, perdiam de repente o 
brilho, todo o valor; e, de bom grado, nos desfarfamos deles. 

Cafrnos finalmente na cama, estonteados, mortos de cansaqo. Nem por 
isso conseguimos adormecer. Muitas noites passaramos, deitados na terra 
dura, protegidos apenas pela nossa pele de carneiro e por um cobertor 
esgarqado contra o frio mais algido! Af estavamos de novo numa cama fofa, 
num quarto aquecido. O corpo nao se adaptava tao prontamente; as ideias 
giravam-nos na cabeqa, como roda de moinho. Tudo se sobrepunha, 
penetrava em nos. O campo de internamente! Fazia vinte e um meses que o 
abandonaramos. Quantas coisas se haviam passado nesses meses! E os 
nossos camaradas estariam vivendo a mesma vida monotona? Embora a 
guerra tivesse terminado desde muito tempo, eles ainda nao estavam livres. 
Livres... E nos? Estarfamos livres finalmente? 

Ja antes de acordarmos direito, havia um criado com cha e bolachas, 
diante da nossa cama. Pudemos barbear-nos, lavar-nos com agua quente. Ja 
parecfamos mais civilizados. O que nos aborrecia eram as nossas cabeleiras. 
Chamou-se um muqulmano, reputado o melhor cabeleireiro da cidade, e ele 
nos tosou as jubas. A operaqao nao nos restituiu um ar muito europeu; ainda 
assim fomos muito admirados. Os tibetanos desconheciam o corte dos 
cabelos. Usam a cabeqa raspada, ou cabelos tranqados em rabicho. 

Tornamos a ver Thangme so ao meio-dia. Ele vinha muito bem 
humorado, porque estivera no Ministerio do Exterior e tinha boas novas para 
nos. Nao serfamos entregues aos ingleses! Ficanamos provisoriamente em 
Lhasa; so nos pediam o favor de nao sair da casa do nosso hospedeiro, 
enquanto o regente do Tibete, que se encontrava justamente para um perfodo 
de meditaqao em Taglung Tra, nao reassumisse o seu posto. Deram-nos a 
entender que se tratava de medida de prudencia, para evitar incidentes com 
certos monges fanaticos. O governo punha-nos a disposiqao alimentaqao e 
roupas novas. 

Estavamos radiantes. Depois dos meses passados em palmilhar 



penosamente os caminhos, alguns dias de descanso eram justamente o que 
nos faltava. Atiramo-nos, com entusiasmo, a um monte de jornais. As 
notfcias, que neles colhemos, entusiasmaram-nos menos: agitaqoes no 
mundo inteiro; dias difi'ceis para a nossa patria; alemaes, prisioneiros de 
guerra, em trabalhos forqados, na Inglaterra e na Fran5a... 

No mesmo dia, visitou-nos um "bonpo" do conselho municipal, 
acompanhado de seis policiais, pouco asseados e pouco adequados para 
inspirar confian5a. Contudo, em tom extremamente cortes, ele pediu-nos 
apenas licen5a para revistar a nossa bagagem. Surpreendeu-nos o trabalho 
exato das autoridades: o "bonpo" tinha na mao um relatorio minucioso de 
Kyirong e conferia as datas do nosso roteiro. Arriscamos uma pergunta: os 
"bonpos”, em cujos distritos passaramos, seriam punidos realmente? "O caso 
esta sendo examinado pelo Gabinete" — respondeu ele, pensativo — "E, 
desde ja, os "bonpos" podem contar com um castigo..." Essa resposta nos 
entristeceu profundamente. Para alegrar o nosso interlocutor, contamos-lhe 
de que natureza haviam sido os encontros e quantas vezes tmhamos mentido. 
Foi a nossa vez de rir, quando ele nos confessou que, na vespera a noite, 
chegara a temer uma invasao alema em Lhasa. Com efeito, as pessoas a 
cujas portas bateramos, pedindo pousada, haviam corrido imediatamente ao 
conselho municipal. Tinha-se a impressao de que tropas alemas invadiam a 
cidade. 


O ASSUNTO DO DIA EM LHASA 

Fosse como fosse, eramos o assunto do dia em Lhasa. Todos queriam 
ver-nos; todos faziam questao de ouvir, com os seus ouvidos, as nossas 
aventuras. E, como estavamos inibidos de sair, comeqaram as visitas. A 
esposa de Thagme azafamava-se, servindo cha, na sua melhor porcelana. 
Nos eramos iniciados na cerimonia do cha para as visitas. O valor e a beleza 
do aparelho de cha, valem por uma homenagem ao hospede. Consta esse 
aparelho dum suporte, nao raro de ouro ou de prata, no qual se colocam as 
ta5as de porcelana e que tern uma tampa, terminada em ponta, do mesmo 
material que os pires. Tive freqiientemente ensejo de ver aparelhos Chineses, 
verdadeiras maravilhas mais do que centenarias. 

A casa dos Thangmes passou a receber diariamente visitas importantes. 
Ele era um nobre de quinta categoria e, como os tibetanos se atem muito a 
etiqueta, ate af so recebia visitantes da sua classe, ou de nfvel inferior. Mas, 
desde a nossa chegada, as personalidades das camadas superiores eram 
naturalmente as mais empenhadas em nos conhecer. Veio, em primeiro 



lugar, o filho do conhecido e famoso ministro Tsarong, com a esposa. Nos 
leramos muito a respeito de seu pai. De origem humilde, tornara-se valido do 
decimo terceiro Dalai Lama, ocupara altos cargos e, gra5as a sua capacidade 
e inteligencia, adquirira grande riqueza. Sendo o Dalai Lama obrigado, ha 
quarenta anos, a refugiar-se na India, para escapar aos Chineses, Tsarong 
prestara-lhe valiosos serv^os. Fora muitos anos membro do Conselho de 
Ministros e, como primeiro valido tinha praticamente o poder dum regente. 
Mais tarde, um novo favorito, Khunpela, suplantara-o nessa pos^ao. 
Ficavam-lhe, porem, asseguradas a classe e a dignidade: nobreza de terceira 
categoria e a dire5ao da Casa da Moeda. 

Seu filho, de vinte e seis anos de idade, educara-se na India e falava 
correntemente ingles. Muito presuntjoso, usava nos cabelos o amuleto de 
ouro que o distinguia como filho de ministro. Mas nem sempre a classe 
depende da origem duma pessoa; pode tambem ser adquirida por 
merecimento. 

Os criados serviam o cha e, em breve, se estabeleceu uma conversa5ao 
animada. Era incrivelmente enciclopedica a orienta5ao do jovem tibetano. 
Interessava-o particularmente a tecnica. Interrogou-nos sobre as conquistas 
mais recentes e contou-nos que ele proprio construfra o seu aparelho de radio 
e instalara no telhado da sua casa um gerador movido pelo vento. Estavamos 
em meio duma discussao especializada, quando a esposa do nosso visitante 
nos interrompeu, sorrindo, para fazer por seu turno algumas perguntas. 
Yangtchenla era uma das beldades de Lhasa; muito elegante, requintada, nao 
lhe eram decerto estranhos o po, o ruge, o batom. Desconhecia a timidez; 
bem o demonstrou, no desembara50 com que nos interrogou em tibetano, 
com gestos vivos e gritinhos de surpresa, rindo-se com gosto, quando lhe 
contamos que lograramos os "bonpos", com papeis velhos, sem nenhum 
valor. Admirou muito o nosso tibetano; mas com o sorrisinho divertido que 
os mais dignos dos nossos visitantes nem sempre conseguiam reprimir. Mais 
tarde, tivemos a explica5ao disto: nos falavamos o mais rude de quantos 
dialetos tibetanos de nomades e camponeses e possfvel imaginar — mais ou 
menos como soaria a fala dum aldeao do vale mais remoto dos Alpes, se 
cafsse num salao de Viena e ali soltasse o verbo. Divertiam-se a nossa custa; 
eram, porem, demasiado corteses, para nos corrigir. 

Quando o jovem par se retirou finalmente, eramos amigos. Apreciamos 
muito os seus presentes: roupa branca, puloveres, cigarros. Pediram-nos que 
dissessemos francamente, se precisavamos dalguma coisa. O filho do 
ministro prometeu empenhar-se por nos; depois, fez-nos chegar um recado 
do pai; este convidava-nos a ir morar na sua casa, quando a nossa causa 
estivesse decidida favoravelmente. E tudo isto era muito confortador. 




Residencia da famflia do Dalai Lama. 0 Autor ocupou cm Lhasa um predio muito 
semelhante a este, embora um pouco menor. 
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O fiel camarada do Autor, Peter Aufschnaiter, com a irma do Dalai Lama. 


Continuavam as visitas. A seguinte foi a do irmao do membro do 
Gabinete Surkhang, general do exercito tibetano. Trazia um tema de 



conversa5ao que o interessava sumamente: desejava saber tudo o que fosse 
possfvel, a respeito de Rommel. Falou-nos com entusiasmo da sua 
admira5ao pelo marechal; disse que acompanhara, com o seu magro 
conhecimento do idioma ingles, todas as notfcias publicadas na imprensa, 
sobre o comandante alemao. Sob este aspecto, Lhasa nao era isolada. 
Vinham, atraves da India, jornais de todo o mundo, havendo ate na cidade 
alguns assinantes da "Life" ilustrada. Os diarios hindus chegavam 
regularmente, embora cora uma semana de atraso. 

O sarilho das visitas prosseguiu: religiosos funcionarios, muito amaveis, 
que nos mimoseavam com presentes — muitos deles foram, mais tarde, os 
meus melhores amigos. Apareceram depois um membro da representa5ao 
diplomatica chinesa e um funcionario siquinense da representa5ao britanica 
em Lhasa. 

Honra especial constituiu a visita do comandante do exercito tibetano, 
Kunsangtse, que fez questao de nos ver, antes de partir como chefe duma 
delega5ao, em visita de boa vizinhan5a a China e a mdia. Era o irmao mais 
novo do ministro do Exterior, dotado de extraordinaria inteligencia e muito 
bem informado. Caiu-nos um peso do cora5ao, quando ele nos garantiu que 
o nosso pedido de permissao de estada receberia resposta positiva. A pouco e 
pouco, nos l'amos aclimatando. Entre nos e o casal Thangme estabelecera-se 
uma amizade sincera. Eramos tratados com carinho, bem nutridos; e todos se 
alegravam do nosso apetite. Mas — provavelmente como rea5ao as muitas 
fadigas e priva5oes — Aufschnaiter e eu eramos acometidos de toda sorte de 
achaques: o meu camarada teve um acesso de febre; e a minha ciatica fazia- 
me sofrer cada vez mais. 

Thangme chamou o medico da representa5ao diplomatica chinesa. Ele 
estudara em Berlim e Bordeus; examinou-nos pelos metodos europeus e deu- 
nos alguns medicamentos. Naturalmente a conversa5ao versou tambem sobre 
polftica; e o medico profetizou que, nos proximos vinte anos, todo o poder 
do mundo se enfeixaria nas maos Ha America, da Russia e da China... 


OS DOIS POBRES FORAGIDOS SAO MIMADOS 

Provavelmente nenhum pais do mundo se interessou tanto por dois 
pobres foragidos, como o Tibete. Chegou-nos enfim o pacote de roupas do 
governo! Ainda em cima, com desculpas pela demora, porque as nossas 
medidas excediam as da media doa tibetanos e nao se encontrara pronto nada 
que nos pudesse servir. A roupa, o cal5ado, haviam sido feitos por medida. E 



nos nos alegramos como crian5as. Finalmente l'amos descartar-nos dos 
nossos andrajos! Provamos tudo logo. Nao se poderia dizer que parecia obra 
de grande cortador; eram, porem, trajes bem feitos e limpos, com os quais 
nao nos envergonharfamos de aparecer. 

Dedicamos o tempo, que nos sobrava entre as muitas visitas, aos nossos 
Diarios e apontamentos. Ja entao eramos amigos dos pequenos Thangmes. 
Em geral, quando nos levantavamos, eles ja tinham saldo, porque 
freqiientavam escolas privadas onde, como nos nossos semi-internatos, 
permaneciam o dia todo sob a vigilancia dos mestres. A noite, os meninos 
mostravam-nos os seus exercicios que me interessavam particularmente, 
porque eu mesmo me empenhava em aprender a escrita tibetana. 
Aufschnaiter, que desde muito tempo se ocupava com isso, ensinara-me 
alguma coisa, nas nossas caminhadas. Passaram-se, contudo, varios anos, 
antes que fosse possfvel escrever mais ou menos correntemente em tibetano. 
A dificuldade nao esta propriamente em aprender as letras; esta na sua 
disposiqao e combinaqao em sllabas. Muitos signos derivam de manuscritos 
indianos milenares; por isto a escrita tibetana assemelha-se mais a escrita 
hindu do que a caligrafia chinesa. Escreve-se num papel apergaminhado, 
belo e resistente, com tinta chinesa. Em Lhasa, so se fabrica uma qualidade 
inferior. Existem, porem, no Tibete, fabricas de papel famosas, 
especialmente nas regioes onde abunda o zimbro. Alem disto, importam-se 
anualmente milhares de fardos de papel, trazido pelos iaques, do Nepal e do 
Bhutan. Este papel tambem e produzido pelos processos usados no Tibete. 
Mais tarde, assisti freqiientemente a esse trabalho, em Lhasa, a margem do 
Kyitchu. Estende-se uma papa rala de papel em panos de linho esticados em 
bastidores. Exposta ao ar seco do planalto, a papa endurece em poucas horas 
e o papel pronto e retirado da forma. Naturalmente esse papel nao e bem liso 
e, nao raro, os adultos tem dificuldade em escrever nele. As crianqas, para os 
exercicios escolares, dao-se de preferencia tabuinhas, onde se escreve com 
tinta dilufda e pena de bambu. Essa escrita apaga-se com um pano seco. Os 
filhos de Thangme nao se salam melhor do que os nossos principiantes: 
muito a miudo, tinham de apagar vinte vezes o exerclcio, ate este lhes sair 
bem. 

A bem dizer ja eramos da famflia. A senhora Thangme dispensava-nos 
todas as atenqoes; trocavamos ideias sobre todos os assuntos possfveis e ela 
se envaidecia, quando lhe elogiavamos o gosto e a bela aparencia. Como 
toda mulher, gostava de toaletes e de enfeites; e orgulhava-se das suas 
preciosidades. 

Um dia, deu-nos uma grande prova de confianqa, convidando-nos a ir ao 
seu quarto, para nos mostrar as suas joias, guardadas numa grande area, em 



caixinhas, ou em estojos de seda. Que tesouro! Deixamos os olhos neles! 
Um suntuoso diadema de coral, turquesas e perolas, aneis, brincos de 
diamante... E os minusculos cofres-amuletos tibetanos que se trazem ao 
pesco50, presos a um colar de coral. Desses cofrezinhos fazem-se muitos 
tipos, desde os mais baratos ate aos de mais fino lavor. Muitas mulheres os 
usam o dia inteiro, porque eles contem um talisma; e elas acreditam que este 
as protege contra todo mal. 

A senhora Thangme achava gra5a na nossa admira5ao. Explicou-nos que 
todo homem e obrigado a dar a esposa joias correspondentes a sua categoria 
social. Se o seu marido fosse promovido a uma classe superior, ela ganharia 
logo os enfeites adequados a nova posi5ao social. Bonita institu^ao! Muitas 
europeias folgariam de ter esse privilegio. E nao adianta, para isso, ter muito 
dinheiro. O dinheiro por si so nao confere o direito de usar joias valiosas. 
Naturalmente, os maridos tibetanos tambem se queixam das exigencias das 
suas mulheres, porque estas — tal qual no Ocidente — so querem 
sobrepujar-se umas as outras. Os diademas, os cofrezinhos-amuletos, os 
brincos, estao ao alcance de qualquer senhora. Mas o uso depende do 
regulamento. Admiramos, mais tarde, joias que valiam mais de 500.000 
xelins. A classe de Thangme correspondiam joias do valor de 175.000 
xelins. Yangtchenla disse-nos que nunca sala, sem uma escolta de criados, 
porque os ladroes costumavam assaltar e roubar as senhoras na rua. 


HOSPEDADOS NA CASA PATERNA DO DALAI LAMA 

Entretanto, haviam-se passado oito dias. Respeitando a proibitjao que nos 
fora imposta, nao saframos de casa; consequentemente, ainda nao 
conhecfamos a cidade. Que surpresa a nossa, no dia em que os criados 
vieram trazer-nos um convite para ir a casa paterna do Dalai Lama! E ir 
imediatamente! Considerando-nos ligados pela promessa de nao deixar a 
casa, que nos hospedava, consultamos primeiro o casal. A nossa hesita5ao 
escandalizou Thangme. Nada podia ser melhor do que esse convite! Teria a 
precedencia, se tanto, um convite do Dalai Lama, ou do regente. Ninguem 
poderia deter-nos, nem chamar-nos a responsabilidade. Seria, pelo contrario, 
falta grave esquivar-se. 

Isso nos tranqiiilizou. Estavamos, ainda assim, um tanto nervosos. Seria 
esse convite um bom sinal para o nosso destino futuro? Nesse estado de 
animo, tratamos de preparar-nos para a visita. Estreamos nesse dia o traje e o 
ca^ado com que nos presenteara o governo. Estavamos perfeitamente 



apresentaveis. Thangme pregou-nos as pressas, uns la50s de seda branca e 
mostrou-nos como devfamos entrega-los nessa cerimonia. Ja observaramos 
esse uso em Kyirong, mesmo nas camadas populares: nas visitas, ao expor 
um pedido a um superior, nas grandes festas, doam-se la50s brancos que sao 
encontrados em diferentes feitios, dependendo a sua qualidade da classe do 
doador. 

Sai'mos a rua, pela primeira vez, depois do nosso ingresso sensacional. 
Nao ficava muito longe a casa dos pais do Dalai Lama. Em breve, 
chegavamos a um portal imponente, ao lado do qual ja nos aguardava, diante 
da sua guarita, o porteiro que nos acolheu com uma respeitosa reverencia. 

Seguimos entao, atraves do vasto jardim, por entre canteiros de 
hortali5as e belos grupos de salgueiros, ate ao palacio. Subimos ao segundo 
andar. Abriu-se a porta duma sala espa50sa e clara. Novas mesuras: 
estavamos em presen5a da mae do rei-deus, majestosa senhora de aspecto 
aristocratico e digno, sentada num pequeno trono, numa roda de servos. Nao 
nos contagiara decerto o respeitoso temor que os tibetanos sentem pela "Mae 
Divina"; ainda assim, nos empolgou a solenidade do instante. 

Mas a Mae Divina ja nos acolhia com um sorriso cordial, visivelmente 
satisfeita, enquanto nos curvavamos para lhe entregar os la50s brancos, de 
bra50s estendidos, como nos ensinara Thangme. Ela aceitou-os, passou-os 
aos criados; e foi com uma expressao feliz que, contrariando o uso tibetano, 
nos estendeu a mao. 

Nisso, entrou o pai do Dalai Lama, homem idoso e empertigado. Novas 
reverencias, entrega cerimoniosa de la50s brancos; e ele tambem nos 
apertou, sem constrangimento, a mao. Como, de quando em quando, lhe 
apareciam europeus em casa, o velho senhor se familiarizara com certos usos 
europeus; e nao escondia que se orgulhava disso... Sentamo-nos todos a roda 
do cha. Os criados iam e vinham, servindo primeiro o velho, depois a dama, 
nos por ultimo. O cha surpreendeu-nos, pelo seu aroma; tratava-se duma 
qualidade nova e dum metodo de prepara5ao diferente do que se usa no 
Tibete. O fato interessou-nos; fizemos algumas perguntas e a conversa5ao 
continuou em tom muito cordial. O casal falou-nos da sua terra natal: Amdo, 
onde tinham sido modestos camponeses, donos duma pequena lavoura, antes 
que o seu filho mais mo50 fosse declarado encarna5ao do Dalai Lama... 
Amdo e ja na China, na provfncia de Ching-hai; mas os seus habitantes sao 
quase exclusivamente tibetanos. Tinham trazido a Lhasa, para a sua nova 
vida, a bebida da sua terra. Em Amdo, o cha nao se prepara com manteiga; 
os seus ingredientes sao leite e umas pitadas de sal. Outra coisa lembrava, 
nessas duas criaturas lhanas uma origem diferente: o dialeto. Arnbos falavam 
mal o tibetano das provfncias centrais. O irmao do Dalai Lama, um 



adolescente de quatorze anos, servia-nos de interprete; viera em pequeno 
para Lhasa e depressa aprendera o tibetano puro; so com os pais falava o 
dialeto de Amdo. 

A conversa5ao continuava e nos observavamos os dois velhos. Ambos 
causavam otima impressao. A sua origem modesta transparecia na sua 
naturalidade simpatica; a sua atitude, o seu procedimento trafam uma 
nobreza inata. Grande fora o salto, da sua pequena casa rustica, numa 
provfncia longmqua, aquela posiqao ducal em Lhasa! Pertenciam-lhes o 
palacio, onde moravam, e vastas propriedades. E, aparentemente, ambos 
haviam superado, sem inconvenientes, a mudanqa subita das suas condiqoes 
de existencia. Na sua nobre simplicidade, a Mae Divina dava a impressao de 
ser mais inteligente do que o marido; a este subira talvez um tanto a cabeqa a 
nova gloria... 

E ali estava tambem o filho de quatorze anos, Lobsang Samten. Vivo, 
esperto, curioso, crivou-nos de perguntas e quis conhecer todos os 
pormenores da nossa aventura, alegando com importancia que o seu irmao- 
deus o encarregara de lhe referir tudo exatamente. O Dalai Lama 
interessava-se por nos! Entusiasmados por essa noticias, quisemos saber 
mais sobre ele. Aprendemos assim que o nome "Dalai Lama" nao era usado 
pelos tibetanos. De origem mongolica, significava "largo oceano". Ao Dalai 
Lama dava-se comumente o nome de "Gyalpo Rimpotche" ou, mais ou 
menos, "rei precioso". Falando ao seu jovem rei-deus, os pais e os irmaos 
usavam uma formula mais mtima: "Kundun", cuja traduqao literal e 
"Presente". 

Os "Pais Divinos" tinham ao todo seis filhos. O mais velho, reconhecido 
— muito antes de se descobrir o Dalai Lama — como encamaqao dum 
Buda, revestia-se da dignidade de Lama, no claustro de Tagtshel. Tambem 
se lhe aplicava a denominaqao de "Rimpotch", tratamento dado a todos os 
Lamas encarnados. O segundo filho, Gyalo Thundrup, frequentava a escola, 
na China. Lobsang Samten destinava-se a carreira de monge-funcionario. O 
Dalai Lama contava entao onze anos e tinha, alem dos irmaos, duas irmas. 
Mais tarde, a "Mae Divina" deu a luz mais uma encarna£ao: o Ngari 
Rimpotche. Como mae de tres encarnaqoes, era um fenomeno unico, na vida 
budista. 

Essa visita assinalou o principio dum contacto cordial com essa mulher 
simples e inteligente — uma convivencia que se prolongou ate a fuga ante a 
invasao dos Chineses vermelhos. A nossa amizade nada tinha a ver com a 
adora5ao supra-sensivel de que vivia cercada a Mae Divina. Todavia, 
embora considere com certo cepticismo todas as coisas metafisicas, eu nao 
conseguia furtar-me ao poder da personalidade e da fe, que se irradiava dessa 



mulher. 

So a pouco e pouco nos compenetramos da distin5ao que significava 
para nos esse convite. Cumpre nao esquecer que, em todo o Tibete, afora 
essa famflia e alguns servos pessoais da categoria de abades, ninguem tinha 
o direito de se dirigir ao rei-deus adolescente. E ele, no seu isolamento 
ultraterrestre, se interessara pessoalmente pela nossa sorte! Quando nos 
despedimos, pediram-nos que dissessemos o que desejavamos. 
Agradecemos; nao querfamos ser indiscretos. Todavia, num abrir e fechar de 
olhos, apareceu uma fila de criados que se preparou a preceder-nos, 
carregando sacos de farinha e de tsampa, pacotes de manteiga, magmficos 
cobertores de la. "Por desejo expresso do "Kundun" — disse a Mae Divina, 
sorrindo e enfiando-nos na mao uma cedula. Tudo isto se passou de modo 
tao simples e natural, que nem nos sentimos envergonhados. 

Com muitos agradecimentos e mesuras respeitosas, safmos da sala. 
Como prova particular de amizade, em nome de seus pais, Lobsang Samten 
tornou a deitar-nos na nuca os laqos brancos, enquanto nos curvavamos. 

Depois acompanhou-nos pessoalmente ao jardim; mostrou-nos os 
anexos, a cavalar^a que abrigava soberbos animais de Siling e de Ili, 
orgulho de seu pai. Na conversa5ao, perguntou se eu nao o poderia instruir 
nalguns ramos da tecnica ocidental. Essa indaga£ao vinha ao encontro dos 
meus desejos. Muitas vezes me ocorrera que lecionar os jovens da nobreza 
seria um meio de ganhar a minha subsistencia... 

Carregados de presentes, acompanhados de criadagem, voltamos ao lar 
dos Thangmes, nas melhores disposi5oes; ja agora, acreditavamos, tudo 
mudaria a nosso favor. 

Em casa, esperavam-nos em grande tensao. Tivemos de contar tudo, 
tintim por tintim; e os nossos proximos visitantes ja iam sendo informados 
da honra que nos fora dispensada. Subfamos no conceito publico! 

Demos os mantimentos, que trazfamos, a gentil dona da casa, a tftulo de 
pequena indenizaqao do trabalho que lhe deramos e da quantidade de visitas 
que tmhamos provocado. Ela protestou energicamente: ate af, a sua casa 
nunca recebera visitantes tao ilustres. 

E, no dia seguinte, quando vieram por seu turno os irmaos do Dalai 
Lama, ela escondeu-se discretamente e so reapareceu, quando a casa toda 
ficou pronta para receber a benijao do jovem Lama. O "Rimpotche" de vinte 
e cinco anos viera do seu claustro, para nos ver! Na sua pessoa, conhecemos 
pela primeira vez um Lama encarnado. Costuma-se dar o nome de Lamas a 
todos os monges do Tibete. Na realidade, so usam este tftulo as encarna5oes 
e os poucos monges que se distinguiram pela vida ascetica ou pela pratica de 
a5oes notaveis. Todos os Lamas tem o privilegio de dar a sua benijao, e sao 



venerados como santos. 


O MINISTERIO DO EXTERIOR DO TIBETE CONCEDE-NOS 
LIBERDADE DE MOVIMENTOS 

Dez dias apos a nossa chegada, recebemos comunica5ao de que o 
Ministerio do Exterior nos restitufa liberdade de aqao. Acompanhavam o 
ofi'cio dois ricos capotes de pele de cameiro, para os quais, nao fazia muito, 
nos tinham tornado as medidas. Neles se haviam empregado nada menos de 
sessenta peles. Estavamos muito contentes com o nosso sucesso, se bem que 
entao me torturasse particularmente a minha ciatica. 

No mesmo dia, fomos passear na cidade e, nos nossos trajes tibetanos, 
nao causamos excessiva estranheza. O que ainda havia para ver! O centra de 
Lhasa era a bem dizer uma unica loja. As casas comerciais enfileiravam-se, 
uma ao lado da outra e, os que nao dispunham dum armazem vendiam 
simplesmente na rua. Nao havia vitrinas, no nosso sentido; toda abertura na 
parede era a entrada doutra loja, ainda que esta fosse um desvao. Vimos la 
verdadeiras mercearias, onde se vendia de tudo, desde as agulhas de coser 
ate as galochas; ao lado, exposiqoes elegantes de sedas e tecidos; postos de 
venda especializados em comestfveis, junto de produtos importados, como o 
americano "Corned Beef", a manteiga da Australia, o ufsque ingles. Nada 
havia que nao se pudesse obter, ou pelo menos encomendar. Nao faltavam os 
cosmeticos de Elisabeth Arden, os cremes Ponds, o po, o ruge, o batom; e 
tinham muita salda. Os excedentes da produqao americana apareciam 
expostos entre pernas de iaque e caixas de manteiga. Era posslvel mandar vir 
maquinas de costura, radios, gramofones; e as ultimas gravaqoes de Bing 
Crosby, para o proximo serao em famflia. Acima de tudo, pairava a vozear, o 
buhcio alegre da multidao variegada, regateando nas compras. Regatear e 
um prazer; e ah se estendia esse prazer, ate ao limite posslvel. Ah o nomade 
troca um rabo de iaque, por certa quantidade de rape; na loja contlgua, a 
dama aristocratica, acolitada por um sequito de mucamas, fica horas a 
revolver montes de sedas e brocados. A mulher do nomade nao e menos 
exigente, quando procura o tecido indiano de algodao, para novas flamulas 
devotas. 

As classes populares usam de ordinario o "nambu" tecido de la pura, de 
duraqao indefinida, produto de industria caseira, com apenas vinte 
centimetres de largura, que e entregue as firmas comerciais em grossos 
fardos, nas cores branca e violeta, uma tinta na qual se empregam 



geralmente mdigo e ruibarbo. Usam nambu branco quase exclusivamente os 
arrieiros, porque o tecido incolor e um sfmbolo de pobreza. Nao se 
conhecendo aqui o sistema metrico, medem-se os tecidos pelo comprimento 
do bra50, o covado das nossas medidas antigas. Gra5as aos meus bra50s 
compridos, eu sempre safa lucrando com as minhas compras... 

Havia depois uma grande casa de chapeus de feltro europeus; eram o 
"dernier cri" em Lhasa. Um elegante chapeu de feltro sempre da um toque 
especial a um traje tibetano. Mas os tibetanos preferem o chapeu ocidental 
de abas largas, como prote5ao contra o sol, porque no Tibete nao se faz 
questao de bronzear-se. Todavia, os chapeus tibetanos ricamente enfeitados, 
sao muito mais pitorescos e condizem com o quadro colorido das ruas. O 
governo procurou, alias, obstar com certos regulamentos, a entrada da moda 
estrangeira — nao com o intuito de intervir na liberdade dos indivfduos, mas 
em prol da conserva5ao do antigo e magmfico traje nacional. 
Conseqiientemente, as mulheres raras vezes usam chapeu; tem os seus belos 
toucados de tres pontas. O funcionalismo tambem se adapta a essas 
prescribes. Sempre ha espa50 suficiente para a fantasia; e, com a 
combina5ao de estofos e de cores, pode cada um ter o seu cunho pessoal. 

Alem dos chapeus ocidentais, os tibetanos apreciam os guarda-sois de 
todo tamanho, cor e qualidade, que servem de ordinario para resguardar do 
sol. E os monges de cranio raspado sao os melhores clientes desse artigo, 
porquanto andam de cabe5a descoberta, salvo nas grandes cerimonias. 

Chegamos a casa, estonteados pelo excesso de impressoes coloridas dum 
movimento ao qual, desde anos, estavamos desacostumados. Aguardava-nos 
ali o secretario da representa5ao diplomatica britanica, amigo de Thangme e 
que nao nos procurava em carater oficial. Segundo nos declarou, ouvira 
contar muitas coisas a nosso respeito e interessava-se particularmente pelo 
nosso roteiro e as nossas aventuras. Fora, com efeito, representante 
comercial do seu governo em Gartok e conhecia regularmente a regiao por 
onde tmhamos andado. A visita do diplomata encheu-nos de esperan£as. 
Estimarfamos mandar notfcias nossas a nossa terra onde, ja desde muito 
tempo, devfamos estar no rol dos desaparecidos. So a representa5ao britanica 
tinha comunica5ao direta com o mundo. O Tibete nao fazia parte da Uniao 
Postal Internacional e o seu serv^o dos correios era um tanto complicado. O 
secretario ingles aconselhou-nos a expor pessoalmente o nosso desejo; em 
conseqiiencia, no dia seguinte fomos a sede da embaixada. Nos a tmhamos 
visto, no dia da nossa chegada a Lhasa: ficava fora da cidade, numa especie 
de parque. 

Criados de libre encarnada levaram-nos primeiro ao jardim. Dava ali o 
seu passeio matinal Reginaldo Fox, o radio-operador, domiciliado desde 



muitos anos em Lhasa, casado com uma tibetana e pai de quatro lindos filhos 
de cabelos louros e grandes olhos negros amendoados. Os dois mais velhos 
estavam num internato da mdia. 

Reginaldo Fox era, em Lhasa, o unico possuidor dum motor capaz de 
inspirar confianqa; alem da sua atividade na embaixada britanica, vivia 
constantemente ocupado em carregar as radio-baterias de Lhasa. A 
radiotelefonia punha-o em comunicaqao direta com a mdia. Fox era 
conhecido e apreciado pela sua capacidade. 

Entretanto, os lacaios nos tinham anunciado. Conduziram-nos ao 
primeiro andar. Numa varanda banhada de sol, estava posta a mesa, para um 
apetitoso primeiro almoqo. Recebeu-nos ali o chefe da representaqao e 
convidou-nos a participar da sua excelente refeiqao inglesa. Desde quantos 
anos nao nos sentavamos numa poltrona! Toalha na mesa; flores nos vasos; 
livros, uma sala acolhedora, guarnecida a europeia... Nos comamos por ela 
os olhos, em silencio. Era como se estivessemos de volta a nossa terra. O 
diplomata compreendeu o que sentfamos; seguia, sorrindo, a direqao do 
nosso olhar; e, como demoravamos os olhos nos livros, ele pos amavelmente 
a sua biblioteca a nossa disposiqao. Travou-se a palestra. O ingles evitava, 
com muito tato, a pergunta que mais nos inquietava no fntimo: ainda eramos 
prisioneiros de guerra? Afinal, perguntamos sem rodeios se os nossos 
camaradas ainda estavam no acampamento. Ele nao nos soube dizer ao 
certo; prometeu, porem, informar-se na mdia. Discutiu a seguir, com toda a 
franqueza, a nossa situaqao, mostrando-se informado de todas as minucias da 
nossa fuga; e deixou transparecer que, segundo ouvira do governo tibetano, 
em breve nos voltarfamos a mdia. Nao manifestamos grande entusiasmo por 
essa perspectiva; ele perguntou-nos entao se nos interessaria trabalhar em 
Siquim; tinha nesse Estado boas redoes e, dentro de poucos dias, viajaria 
para la. Confessamos que preferirfamos ficar no Tibete. Se nao fosse 
possfvel, tomarfamos de bom grado a considerar a sua proposta. Esse debate, 
de tamanha significaqao para o nosso destino, nao nos tirou o apetite. Tudo 
nos parecia delicioso e, em breve, o bule, as travessas, os cestinhos estavam 
vazios. Que diria o senhor ministro da nossa sem-cerimonia? Ele, porem, 
limitou-se a sorrir e, sem dizer palavra mandou servir-nos outra vez. Af, a 
conversaqao passou a versar sobre assuntos particulares; e nos nos 
aventuramos a exprimir o nosso desejo de enviar notfcias nossas a nossa 
terra. O ministro prometeu intervir junto da Cruz Vermelha. Mais tarde, 
tivemos licenqa, para enviar de quando em quando uma carta, por intermedio 
da representaqao britanica. Na maioria das vezes, porem, utilizavamos o 
complicado serviqo postal do Tibete. Enviavamos a carta em duplo 
sobrescrito, com selo tibetano, ate a fronteira. Tmhamos ali uma pessoa que 



rasgava o envelope externo, apunha o selo indiano e fazia seguir a 
correspondencia. Com um pouco de sorte, era possfvel receber cartas da 
Europa, ao termo de quatorze dias; da America, depois de vinte dias. No 
Tibete, o correio era transportado por estafetas que se revezavam em etapas 
iguais, de seis quilometros e meio. Nos trechos mais importantes, havia 
pequenos locais onde se fazia a substituitjao. Os estafetas iam armados duma 
lan5a com guizos; a lan5a, em caso de necessidade, servia de arma; os guizos 
afugentavam de noite os animais ferozes. Os selos eram impressos em cinco 
modelos diferentes, na Casa da Moeda, e vendidos nas agencias do Correio. 


VISIT AS IMPORTANTES EM LHASA 

Estavamos muito satisfeitos com a nossa visita. Af tambem, tlnhamos 
encontrado boa vontade; e isto era de particular importancia. Esperavamos 
que os ingleses se houvessem convencido enfim do nosso carater de 
cidadaos inofensivos. Percorremos, na melhor dispos^ao, os tres 
quilometros que nos separavam da cidade, parando ja em Sho, o bairro dos 
ministerios, dos templos, da Imprensa Nacional, logo abaixo do Potala. 
Paramos, porque na ida certos criados, nos tinham dito, em nome do seu 
amo, um grande senhor, que este desejava ver-nos, quando voltassemos da 
lega5ao britanica. A nossa indaga5ao curiosa: "Quem e esse grande senhor 
que deseja a nossa visita?" responderam: "Um monge, alto funcionario do 
governo, um Triinyi Tchemo.” sto e: um dos quatro "bonpos" mais 
poderosos, arbitros da sorte de todos os monges do Tibete. 

Entramos numa vivenda espa50sa e elegante. Notava-se em tudo um 
asseio rigoroso; como se diz, poder-se-ia comer, naquele pavimento de pedra 
bruta. Acolheu-nos afavelmente um senhor simpatico, idoso, que nos 
ofereceu novamente cha e biscoitos. Trocadas as cortesias convencionais, 
travou-se a conversa£ao que, em breve, nos revelou o interesse honroso do 
nosso interlocutor. Ele tinha consciencia — declarou-nos — do atraso do seu 
pals. Entendia que homens como nos poderiam ser aproveitados. 
Infelizmente, nao se percebia isso e ele resolvera intervir a nosso favor. Que 
estudos tlnhamos feito, que profissao exercfamos na nossa terra? 
Encontravamos afinal uma pessoa que se interessava pelos nossos estudos! 
Despertou aten5ao especial Aufschnaiter, pela sua qualidade de engenheiro- 
agronomo, ramo de atividade no qual o Tibete nao possufa tecnicos. E 
quantas possibilidades oferecia esse vasto pals!... 

No dia seguinte, fizemos a nossa visita oficial aos quatro membros do 
Conselho. Os quatro ministros eram os detentores do poder supremo e os 



responsaveis pela regencia. Tres deles eram dignitarios leigos; o quarto, um 
monge-funcionario. Todos pertenciam a mais alta nobreza e viviam com 
luxo. 

Refletiramos muito tempo em qual deles nos conviria procurar primeiro. 
0 justo seria come5ar pelo monge-ministro; mas decidimos apresentar-nos 
informalmente ao mais mo50. Surkhang tinha trinta e dois anos, era 
considerado o mais progressista; e nos esperavamos achar mais facilmente 
nele compreensao e conselho. 

Surkhang veio-nos ao encontro e acolheu-nos cordialmente. 
Estabelecera-se entre ele e nos uma simpatia recfproca. Surpreendeu-nos o 
seu conhecimento perfeito de tudo o que se passava no mundo. O jovem 
ministro convidou-nos a sua mesa requintada; e, quando nos despedimos, 
levavamos a impressao de sermos velhos conhecidos. 

A visita seguinte foi para o ministro Kabschopa, homem corpulento, 
muito cheio de si e da sua dignidade, que nos mediu de alto a baixo. 
Recebeu-nos sentado indolentemente no seu trono e so depois de lhe 
fazermos a nossa mesura se dignou apontar duas cadeiras ja preparadas. Af, 
despejou sobre nos uma catadupa de frases, pigarreando no ponto de maior 
efeito. De repente, um servo acudiu, correndo, e apresentou-lhe uma 
pequena cuspideira de ouro. Foi o cumulo da pose. Cuspir, em Lhasa, cabe 
perfeitamente nos habitos sociais; em toda mesa, ha uma pequena 
escarradeira. Agora, leva-la aos labios era novidade. 

Nesse primeiro encontro, nao nos foi possfvel conhecer bem esse 
homem. Suportamos tudo passivamente, correspondemos a sua cortesia e 
sorvemos com corre5ao exemplar a cerimoniosa ta5a de cha. Como nao 
desconfiava que falassemos tibetano, Kabschopa, convidara o filho de seu 
irmao, para servir de interprete. O rapaz — que devia as suas fun5oes no 
ministerio do Exterior ao seu conhecimento da lingua inglesa, e com o qual 
teriamos de nos avir muitas vezes — era um tipico representante da nova 
gera5ao que estudara nas escolas da india e viera de la, com a cabe5a cheia 
de pianos de reforma do Tibete. Ate ai, porem, nao se atrevera a defender as 
suas teses contra os monges conservadores. Mai nos vimos sos, ele arriscou 
a observa5ao de que era pena termos chegado prematuramente a Lhasa. 
Fossem ministros ele e mais alguns jovens aristocratas, haveria trabalho para 
nos, as maos cheias... 

Quando nos despedimos de Kabschopa, com palavras corteses, um 
bando de solicitadores ja esperavam na ante-sala uma audiencia, com 
fisionomia apreensiva e muitos presentes. 

Em Lingkhor, a estrada de oito quilometros de extensao, em torno de 
Lhasa, o monge-ministro recebeu-nos com muita simplicidade. Ja idoso, 



orgulhava-se da sua barba branca, curta e bem cuidada. Porque barba, no 
Tibete, e raridade! No mais, parecia muito sereno, ponderado, esquivo, no 
que diferia da espontaneidade dos seus colegas. Chamava-se Rampa e era 
um dos poucos monges-funcionarios descendentes da nobreza. A evolu5ao 
da situa5ao mundial devia causar-lhe apreensoes secretas, porque ele se 
mostrou muito interessado em conhecer a nossa opiniao sobre a polftica da 
Russia. Disse-nos que, em velhos manuscritos, existe uma profecia: uma 
grande potencia do norte invadira o Tibete, arrasara a religiao e se tornara 
senhora do mundo... 

A nossa ultima visita foi para Punkhang, o decano dos quatro ministros, 
um homenzinho com lentes grossas diante dos olhos mropes, coisa 
absolutamente insolita no Tibete, onde usar oculos e considerado esnobismo. 
Nao os podem usar os funcionarios; e, mesmo na vida particular, nao sao 
bem vistos. O nosso ministro obtivera do 13 .° Dalai Lama uma permissao 
especial para usar oculos, pelo menos no exercfcio do seu cargo; nas 
ocasioes solenes, a sua miopia o deixava simplesmente amparado. Punkhang 
recebeu-nos em presen5a da esposa; e, embora de acordo com a etiqueta o 
ministro se sentasse em piano superior ao da consorte, nao era preciso um 
olhar de aguia para perceber que, nesse lar, quem vestia cahjas era a mulher. 
Apos os primeiros cumprimentos, o ministro mal abriu a boca; e fomos 
crivados de perguntas. 

Mais tarde, Punkhang mostrou-nos a sua capela particular. Era 
aparentado com a famrlia dum Dalai Lama e tirava daf motivo de orgulho. 
Entre as muitas imagens sacras, mostrou-nos uma que representava o rei- 
deus descendente da sua estirpe. A capela era escura; a luz mal podia 
penetrar naquele recinto empoeirado. 

Cheguei depois a conhecer os filhos de Punkhang. O mais velho era 
governador de Gyantse. Mais interessante do que ele era a sua esposa, 
princesa de Siquim, de ra5a tibetana, uma das maiores beldades que tive 
ensejo de ver, dotada do encanto indescritfvel da mulher asiatica, moldada 
pelo cunho da antiqufssima civiliza5ao oriental. Ao mesmo tempo, educada 
nos melhores colegios da India, a princesa era uma mulher moderna, 
inteligente, instrufda. Foi no Tibete a primeira mulher que se negou a casar 
com o marido e com o irmao do marido, porque isso nao condizia com as 
suas opinioes. Podia manter uma conversa5ao como a mais espirituosa dama 
dum salao europeu; interessava-se por polftica e cultura, como por tudo o 
que ocorria no mundo. Falava muitas vezes da igualdade de direitos da 
mulher... Mas, para isso, ainda faltava muito no Tibete. 

A despedida, pedimos ao ministro que tambem nos ajudasse a obter a 
permissao de permanencia. A semelhan5a dos seus colegas, ele prometeu 



empenhar-se a nosso favor. Nos, porem, ja viveramos bastante na Asia, para 
saber que ali nunca se diz um "nao" explfcito... Ainda comamos o risco de 
sermos rejeitados. Terfamos de voltar as cercas de arame farpado da fndia? 

Com o intuito de nos garantirmos por todos os lados, procuramos estar 
em bons termos com a representa5ao diplomatica chinesa. O encarregado de 
negocios recebeu-nos com a cortesia tradicional dos filhos do Celeste 
Imperio e prometeu transmitir imediatamente ao seu governo o nosso pedido 
de licen5a para entrar e trabalhar na China. 

Esfcmjavamo-nos assim prudentemente por tomar pe em varias partes e 
convencer as gentes de que nada tinham a recear de nos. Acontecia, de fato, 
muitas vezes que, encontrando-nos na rua, desconhecidos nos fizessem as 
perguntas mais extravagantes. E, coisa mais extraordinaria, certo dia um 
chines bateu um instantaneo de nos dois. Maquina fotografica em Lhasa... 
Era outra raridade.. O incidente deu-nos que pensar. Ja ouviramos dizer que, 
de Lhasa, muita gente transmitia noticias para o exterior. Acaso nos 
julgavam agentes duma potencia estrangeira? So os ingleses sabiam que 
eramos inofensivos. Tinham em maos dados para se convencerem donde 
vinhamos e comprovarem as nossas declara5oes. Os outros, porem, podiam 
atribuir-nos quaisquer inten5oes. Nao tinhamos amb^oes politicas. So 
queriamos asilo e trabalho, ate que nos fosse possivel voltar a Europa. 

Entretanto, embora estivessemos em principios de fevereiro, vinha 
chegando a primavera, com dias luminosos e quentes, porque Lhasa fica 
mais ao sul do que o Cairo e a sua posi£ao elevada da uma for5a excepcional 
a luz solar. Nos nos sentiamos muito bem, se a nossa vida nao fosse tao 
vazia!... diariamente, convites e visitas, relacionados com grandes jantares; 
passavamos duma a outra mao como bichos raros. A mais perfeita existencia 
de ociosos e ja estavamos fartos dela. Quern nos dera trabalhar, praticar 
esportesL. Mas, afora um modesto campo de basquetebol, nao havia pra5as 
de esporte no Tibete. Os jovens jogadores tibetanos e Chineses de bola-ao- 
cesto acolheram com entusiasmo a nossa oferta de jogar com eles, o que eu 
passei a fazer, sempre que a minha ciatica o permitisse. Esse campo 
dispunha tambem duma ducha que era para nos o maior elemento de atra5ao. 
Uma ducha custava a bagatela de dez rupias — um pre50 enorme, se 
considerarmos que pelo mesmo dinheiro se obtinha uma ovelha; mas tinha a 
sua razao de ser: o combustivel empregado para aquecer a agua era o estereo 
de vaca muito raro em Lhasa e trazido de longe. 

Contaram-nos que ja houvera na cidade um campo de futebol. 
Organizaram-se onze times que disputaram entre si varios campeonatos. Um 
dia, durante uma partida, caiu sobre a cidade um temporal. O granizo causou 
danos graves... e o futebol foi proibido! Talvez o regente o visse ja desde 



muito tempo, com maus olhos, ou a Igreja receasse perder o prestfgio... 
Efetivamente, a popula5ao entusiasmava-se pelo jogo; os proprios monges 
de Sera e Drebung nao o desprezavam. Fosse como fosse, o granizo foi 
interpretado como um castigo dos deuses ao jogo sacrilego e aboliu-se o 
futebol. 

Nessa ocasiao, perguntamos curiosos, se havia de fato lamas dotados do 
poder de parar o granizo e conjurar os aguaceiros. No Tibete, acredita-se 
piamente nisso. Em todas as lavouras, ha pequenos montes de pedras, com 
vasos em que se queima incenso, quando amea5a um temporal. Certas 
aldeias tern ate os seus proprios "fabricantes de tormentas", monges aos 
quais se atribui o dom de esconjurar o mau tempo. Com esse fim, eles 
sopram em grandes conchas, produzindo sons vibrantes, analogos aos dos 
sinos das nossas igrejas, que ainda hoje e costume fazer soar, em muitas 
aldeias, quando amea5a um temporal. No Tibete, porem, nao se conhece 
naturalmente nenhuma explica5ao ffsica. Tudo e encantamento, esconjuro, 
influencia divina... 

A este respeito, contaram-nos uma anedota engra5ada do tempo do 13 .° 
Dalai Lama: este, como e natural, tinha em casa o seu esconjurador do 
tempo, o mais famoso exorcista de que havia memoria. A sua missao 
especial era proteger, contra o mau tempo, o jardim de verao do rei-deus. 
Um belo dia uma tremenda saraivada devastou-o, arrasando as flores raras, 
as ma5as e as peras ja maduras, os sumarentos abricos. O exorcista foi 
intimado a comparecer perante o Buda vivo, que o aguardava, fervendo de 
ira, no seu trono e ordenou: "Um milagre, ja! Ou seras castigado e 
demitido!" O magico prostrou-se no chao e pediu uma peneira. Uma peneira 
comum... Seria milagre suficiente nao passar na peneira a agua que ele 
despejasse nela? O Dalai Lama acenou afirmativamente; o exorcista deitou 
agua na peneira. E vejam so: nao passou uma gota! Estava salva a sua honra 
de feiticeiro, e ele conservou a sua gorda prebenda... 

Recorrera a hipnose, ou aprendera algum truque ffsico, nalgum velho 
calhama50 de magia? Seja como for, o homem livrou-se habilmente do bar 
a50. 

Entretanto, a espera da decisao, quebravamos a cabe9a, parafusando em 
como ganharfamos o nosso sustento, no caso de podermos ficar. 
Provisoriamente, havia quem olhasse generosamente por nos: por ordem do 
Ministerio do Exterior, continuavamos a receber verdadeiros carregamentos 
de tsampa, de farinha, de manteiga, de cha. E foi uma surpresa feliz, quando 
o sobrinho de Kabschopa nos entregou, em nome do governo, um presente 
em dinheiro: quinhentas rupias. Na carta em que agradecfamos essa dadiva, 
oferecemos os nossos prestimos a administra5ao tibetana, puramente em 



troca de moradia e sustento. 


A HOSPITALIDADE LIBERAL DE TSARONG 

Ate entao — fazia ja tres semanas — aproveitavamos a hospitalidade de 
Thangme. Mas o rica50 Tsarong convidava-nos a morar na sua casa; e nos 
aceitamos com gratidao. Porque Thangme tinha cinco filhos e nos nao lhes 
querfamos ocupar mais tempo o lugar. Ele, que nos recolhera pobres 
vagabundos da rua, tornara-se para nos um verdadeiro amigo. Nunca 
esquecemos essa bondade! Pelo Ano Novo, era meu o primeiro Ia50 branco 
que ele recebia; e mais tarde, quando eu tive uma casa, Tangme figurava 
infalivelmente entre os meus convidados da noite de Natal. 

Em casa de Tsarong, deram-nos um quarto espatjoso, mobiliado a moda 
da Europa: mesa, poltronas, camas e ricos tapetes. E ao lado um pequeno 
lavatorio. Em casa de Tsarong, fomos encontrar tambem alguma coisa que 
ate af nos fizera falta: uma privada que se pudesse fechar, assunto que e um 
capftulo negro em todo o Tibete no qual se procede sem o menor 
constrangimento. Imagine-se: anexo a casa de moradia, uma especie de 
telheiro ao qual se sobe por varios degraus: na plataforma do telheiro, 
algumas aberturas; aos pes do muro um buraco, a cova de despejo; eis o 
maximo do conforto: e isto nao se encontra em toda parte... 

Ja cedo, havia agua quente, para banhar-nos, na cozinha, recinto 
espa50so, escorado em postes, fora do corpo da casa. No centra do chao de 
terra batida, um gigantesco fogao de barro ao qual era possfvel chegar-se de 
todos os lados. O fogo ardia ali dia e noite, sob a vigilancia dum criado. 
Enquanto o fogao trabalhava, esse homem manejava um foie enorme, e a 
boca do forno flamejava e ardia como uma lareira. Lhasa esta situada a 3.700 
metros de altitude; a falta de oxigenio e o combustfvel usual — estereo de 
iaque — exigem um estfmulo artificial, para manter o fogo bem aceso. 

Tsarong podia dar-se ao luxo de ter varios cozinheiros. O "chef" 
trabalhara muitos anos no primeiro hotel de Calcuta e entendia de cozinha 
europeia. Preparava assados estupendos e era, alem disto, confeiteiro 
emerito. Outro cozinheiro fora enviado a China e aprendera todas as 
especialidades da cozinha chinesa. Tsarong gostava de surpreender os seus 
convidados, com iguarias desconhecidas. 

Estranhavamos que, nas cozinhas das casas fidalgas tibetanas, as 
mulheres so servissem como ajudantes. 

No Tibete, as refei5oes obedecem a um horario um tanto diferente do 



nosso. O cha e servido ao primeiro almo50 e tambem durante o dia. Ouvi 
dizer que, em Lhasa, ha quem tome ate duzentas xfcaras de cha com 
manteiga, diariamente. Isto, naturalmente, e exagero; mas tem-se a 
impressao de que poderia ser verdade. Ha duas refeiqoes principais: Uma as 
dez da manha; a outra a noite, depois do ocaso. Nos almoqavamos no quarto, 
com tsampa e outros ingredientes. Ao jantar, eramos quase sempre 
convidados de Tsarong. Era propriamente a hora mais importante do dia; a 
familia reunia-se em torno da mesa grande; serviam-se muitos pratos e 
comentavam-se todos os acontecimentos. 

Passavamos depois a sala de estar, sobrecarregada de tapeqarias, de 
areas, de quadros. Fumavamos um cigarro, tomavamos um copo de cerveja e 
admiravamos as aquisiqoes mais recentes do dono da casa. Era incnvel a 
quantidade de coisas que ele adquiria. Possufa um radio maravilhoso com 
que sintonizavamos todas as estaqoes do mundo, deleitando-nos com uma 
recepqao perfeita, porque no "telhado do mundo" ha poucas interferencias. 
Ora tocavamos as ultimas gravaqoes; ora experimentavamos uma maquina 
fotografica, uma camara de filmar. Uma noite, o nosso anfitriao apareceu ate 
com um teodolito. E sabia lidar com todos esses aparelhos! Era, na cidade, o 
homem mais provido de passatempos; e nos nao poderfamos desejar nada 
melhor do que sermos seus hospedes. Tsarong colecionava selos; entretinha 
copiosa correspondence com todas as partes do mundo, no que o auxiliava o 
seu filho poliglota. Na sua biblioteca primorosamente escolhida, havia bom 
numero de obras ocidentais, na maior parte presentes de estrangeiros que se 
hospedavam em casa de Tsarong e, de ordinario, deixavam um livro como 
lembranqa. 

Tsarong era um homem extraordinario. Sempre se empenhara em 
introduzir reformas no pais e ainda era consultado, quando algum problema 
grave preocupava o govemo. Era obra sua a unica ponte de ferro do Tibete; 
Tsarong mandara-a construir e montar na India; depois, desarmada, ela viera 
peqa por peqa ao "telhado do mundo" no lombo dos iaques e nas costas dos 
servos. Tsarong era um "self-made-man" do formato mais moderno; mesmo 
em pafses ocidentais, se distinguiria, pelas suas aptidoes, como 
personalidade de valor. 

Seu filho George — este conservara o seu nome escolar indiano — 
seguia nas pegadas do pai. Ja no primeiro encontro, a sua cultura, os seus 
multiplos interesses lhe tinham valido a nossa admiraqao. No momento, a 
sua paixao era a fotografia. E valia a pena ver as que George apresentava. 
Uma noite, surpreendeu-nos com um filme colorido, rodado por ele proprio. 
O sussurro leve do aparelho de projeqao, as imagens em tecnicolor, coisa 
ainda nova para nos, podiam causar a ilusao de estarmos no Urania de Viena. 




Mas isto, enquanto nao se interrompeu a corrente. O pequeno motor tinha os 
seus caprichos e, a toda hora, era preciso parar e recome5ar. Af estava a 
difereruja. 


O monge ministro do Exterior (a esquerda) com os seus dois secretaries. 





Os tres ministros principais — dois leigos e um monge — saem para uma festa de gala, 
com o seu sequito de servos. 


Em Lhasa, nas reunifies sociais, a cerveja e servida aos convidados por senhoras cujos 
aderecos podem valer centenas de milhares de xelins. 


Os convites de Tsarong, os livros, que ele e a lega5ao inglesa nos 
emprestavam eram, a noite, as nossas unicas diversoes. Em Lhasa, nao havia 
cinema nem teatro; tao pouco locais publicos. Toda a vida social se passava 
nas casas particulares. 

De dia, estavamos continuamente ocupados em colher impressoes, a fim 
de que nao nos escapasse nada digno de ser visto. Porque vivfamos na ansia - 
— nao sem razao de ser — de nao termos visto tudo, se qualquer dia 
fossemos rejeitados. Nao tinhamos motivo direto para este receio; mas 
tambem nao nos fiavamos demais no excesso de amizade... Seria por mero 
acaso que ja tiveramos de ouvir varias vezes a historia de certo professor 
ingles? O governo tibetano pedira-lhe que fundasse em Lhasa uma escola em 
moldes europeus e propusera-lhe varios anos de contrato. Ao termo de seis 
meses, o professor tivera de fazer as malas. A opos^ao dos monges 
enxotara-o do pals. 


NO T 1 BETE NAO SE CONHECE A PRESSA 

Continuavamos o giro de visitas. Eram tantas a fazer! E assim l'amos 
deitando uma vista de olhos a vida domestica das casas nobres. Uma coisa 
invejavamos particularmente aos habitantes de Lhasa, quando pensavamos 
nas cidades europeias: eles sempre tem tempo! A pior doen5a do nosso 
seculo, a eterna precipita5ao, ainda nao conseguiu insinuar-se no Tibete. 
Ninguem trabalhava demais. No servi50 publico tambem adotava-se o 
mesmo ritmo. Os funcionarios aparecem na repart^ao, quando a manha ja 
vai bem adiantada; e, logo depois do meio-dia, voltam para casa. Se houver 
algum estorvo, se tiverem visitas, mandam simplesmente um criado a um 
colega, para que os substitua. 

As mulheres nao tem no5ao da igualdade de direitos e, a meu ver, 
acham-se muito bem assim. Dedicam horas aos cuidados de beleza, enfiam 
os seus enfeites de perolas, escolhem novos tecidos e cogitam de como 
poderao levar as lampas a dona Fulana, na proxima reuniao social. Na lida 
domestica, nao precisam mover um dedo; mas trazem continuamente, como 
insignia da sua dignidade, um enorme molho de chaves. E a sete chaves e 
trancada em Lhasa qualquer bugiganga. 

E havia entao o "ma-jong", especie de jogo de domino chines. Foi por 
certo tempo a paixao geral, uma fascina5ao que fazia esquecer as obriga5oes, 
a casa, a familia... As paradas eram, em geral, muito altas. E todos jogavam; 
mesmo os criados que, nao raro, jogando as escondidas perdiam em poucas 



horas, as economias de longos anos de trabalho. Finalmente o governo achou 
que aquilo passava os limites. Proibiu o jogo, confiscou todos os tabuleiros 
de domino e condenou os pecadores clandestinos a pesadas multas em 
dinheiro e presta5ao de servi50. Quanto mais elevada fosse a posi5ao do 
faltoso, tanto mais avultada era a multa. E isto adiantou! Eu nunca 
acreditaria que se pudesse conseguir um resultado tao radical. Suspirou-se 
muito tempo pelo jogo. mas respeitava-se a proibigao. O poder da hierarquia 
era ilimitado. Aos poucos todos se compenetraram de que a paixao do jogo 
fizera negligenciar muitas coisas. Para os sabados livres — o domingo nao 
tem nenhuma importancia no Tibete — acharam-se em breve outros 
passatempos, outros jogos de tabuleiro como o gamao, o xadrez; ou 
inofensivas charadas e palavras cruzadas. 

Tive, naturalmente, de aprender a jogar ma-jong; do contrario, nao teria 
sossego. E com isso aprendi o que pode uma paixao... Mas guardei-me dela! 
So em ocasifies especiais, em dias festivos, em reunifies numerosas, deixei-a 
por vezes voltar a tona... 

Naqueles dias, tivemos um encontro que nos causou verdadeira alegria: 
tornamos a ver um antigo conhecido, o soldado de Chang-tse, que nos 
escoltara ate a fronteira da India. Ja entao, ele nos gabara muito Lhasa. Fora 
o mais simpatico dos nossos guardas e, a despedida. gritara-nos um "Auf 
Wiedersehen in Lhasa!" E a prcdi^ao se realizou, ao entrarmos um dia na 
modesta casa de cha, onde costumavamos comprar pao e biscoitos. Contou- 
nos o nosso amigo que passara a ser mensageiro do governo e ouvira falar 
muito de nos. Mas, como soldado raso, nao podia atrever-se a visitar-nos em 
casa do ministro Tsarong. Entao! Deportados dois anos antes, sempre 
tinhamos conseguido chegar a Cidade Santa! 

Convidamos o novo correio do rei-deus a tomar cha com bolos; e o dono 
do local, um gordo mutmlmano, alegrou-se da honra que faziamos a sua 
casa. Serviu-nos pessoalmente, falando ingles — ou, digamos, o que ele 
entendia por isto. Contou-nos com muita pose que era de Kashgar e 
aprendera ali a sua arte culinaria, numa nobre casa inglesa. Os seus produtos 
eram famosos em Lhasa... mas, para nos, sempre sabiam um tanto a 
manteiga ran50sa. Os tibetanos acudiam, em bandos, a sua casa de cha e 
rendiam-lhe altos lucros. Como bom maometano que era, o homem fazia 
peregrina5fies freqiientes a Meca e a Medina, com toda a sua numerosa 
famrlia. E eu achava notavel que os habitantes duma cidade sagrada 
financiassem a viagem a outra cidade santa. 


AMEAQADOS NOVAMENTE DE DEPORTAQAO 



A 16 de fevereiro de 1946, fazia um mes que estavamos em Lhasa. A 
nossa sorte permanecia indecisa; na incerteza, nao tfnhamos trabalho e 
preocupava-nos o nosso futuro. 

Justamente nesse dia, Kabschopa visitou-nos em carater oficial, como 
enviado do Ministerio do Exterior. Mai o vimos, com aquela cara de 
circunstancia, adivinhamos do que se tratava, ainda assim a sua comunica 5 ao 
foi um golpe rude: o governo indeferira a nossa peti 5 ao; serfamos 
recambiados imediatamente para a India. No mtimo sempre tiveramos essa 
possibilidade diante dos olhos; vfamo-nos enfim, diante do fato consumado... 
e estavamos perplexos. Protestamos logo contra essa decisao. Kabschopa 
encolheu os ombros e aconselhou-nos a recorrer a autoridades superiores. 

A rea 5 ao seguinte a esse recado infausto fez-nos procurar todos os mapas 
do Tibete oriental que nos fosse possfvel descobrir em Lhasa. A noite, 
sentamo-nos diante deles e come 5 amos a estudar roteiros, a forjar pianos. 
Uma coisa estava assentada: nos nao voltaiiamos ao campo de internamento. 
Preferfamos fugir de novo, tentar a sorte na China. A ideia de que podfamos 
fugir acalmou-nos. Tfnhamos algum dinheiro, um bom equipamento e a 
possibilidade de nos abastecermos de vfveres a qualquer hora. Mas a minha 
ciatica? Nao melhorava nada. Aufschnaiter chamara o medico da lega 9 ao 
britanica; ele receitara uns pos, dera-me inje 5 oes; nada adiantava. A maldita 
dor poria tudo a perder? Eu estava quase desesperado. 

No dia seguinte, vesti-me modestamente e fui-me, claudicando, ver a 
famflia do Dalai Lama; talvez pudessem fazer alguma coisa por nos. A Mae 
Divina e Lobsang Samten prometeram contar tudo ao jovem rei-deus. 
Estavam certos de que ele falaria a nosso favor. Falou de fato; e, embora o 
Dalai Lama ainda nao exercesse nenhum poder, a sua boa vontade foi-nos 
muito util. Entretanto, Aufschnaiter corria a cidade, dum a outro conhecido, 
para movimentar todas as alavancas. A fim de que nada ficasse por tentar, 
redigimos imediatamente, em ingles, o requerimento seguinte: 

“Ao Ministerio do Exterior do Tibete 

17 de fevereiro de 1946 

Procurou-nos ontem Kabschopa Se* Kuscho, para nos transmitir a 
intimatjao do Governo do Tibete, que nos manda abandonar Lhasa, no mais 
breve prazo possfvel, e regressar a India. Em resposta a essa intima 5 ao, 
tomamos a liberdade de expor o nosso caso, como segue: 

(*) Se, filho; formula de cortesia. 


'Em maio de 1939, na nossa qualidade de alpinistas, chegamos da 



Alemanha a fndia, com a inte^ao de regressar em agosto do mesmo ano ao 
nosso pais. A 3 de setembro de 1939, data da declara 5 ao de guerra, fomos 
presos e internados. 

"Em 1943, publicou-se na imprensa um acordo entre os governos do 
Tibete e da India, segundo o qual seria permitido o transporte de 
mercadorias, da India para a China, via Tibete, com a cond^ao expressa de 
nao se tratar de material belico. Desse convenio deduzimos que, nesta 
guerra, o Tibete se considera Estado neutro, razao por que envidamos todos 
os esforgos, no sentido de alcazar o seu territorio. 

"O fato de ser o Tibete um Estado neutral foi-nos confirmado mais tarde 
por Mr. Hopkinson, chefe da representa 5 ao britanica em Lhasa, o qual — 
ultimamente, quando o visitamos — nos declarou que nao pediria ao 
governo do Tibete que nos recambiasse para a fndia. 

"Converses internacionais determinam que aos prisioneiros de guerra, 
que consigam entrar em territorio neutro, sera concedido asilo e que eles 
permanecem sob a prote 5 ao do pafs neutro, ate que seja possfvel repatria-los. 
Esta regra e observada por todos os governos neutros de todo o mundo; e 
nenhum pafs neutro devolve a prisao os foragidos dessa classe. Sabemos que 
os internados alemaes na fndia ainda nao foram repatriados. Recambiar-nos 
para a fndia equivaleria a restituir-nos a prisao. 

"No caso do governo tibetano reputar a nossa permanencia no pafs 
contraria a sua atitude tradicional perante os estrangeiros — como nos 
explicou ontem Kabschopa Se Kuscho — tomamos a liberdade de observar 
que, a este respeito, o governo tibetano ja abriu precedentes e que nos 
esperamos beneficiar-nos do que ja foi outorgado a outrem. Somos 
profundamente gratos ao governo tibetano pela bondade e hospitalidade de 
que fomos objeto no seu territorio; por outro lado, o governo tibetano 
compreendera, sem duvida que, depois de chegarmos ao Tibete — 
conseqiientemente, a liberdade — nao queiramos voltar a prisao onde 
vegetamos quase cinco anos. 

"Rogamos, pois, encarecidamente ao governo tibetano que nos de o 
mesmo tratamento, que outros governos neutros tern assegurado a 
prisioneiros fugitivos, e nos permita permanecer no Tibete, ate que seja 
possfvel a nossa repatria 5 ao. 

Peter Aufschnaiter 

Heinrich Harrer" 

Como se tudo conjurasse contra nos, a minha ciatica se agravou 
subitamente, em tal medida, que me privou de qualquer movimento. Tive de 
ficar de cama, curtindo dores horrfveis. Imovel, gemendo, eu martirizava o 



cerebro, para encontrar uma safda, enquanto Aufschnaiter feria os pes 
correndo dum a outro extremo da cidade. Que dias de afl^ao! 

No dia 21 de fevereiro, bateram inesperadamente a nossa porta alguns 
soldados. Intimaram-nos a arrumar as malas; tinham ordem de nos escoltar 
ate a India. Partirfamos as primeiras horas da manha seguinte. Era o fim! 
Mas como podia eu suportar uma viagem? Se nem conseguia dar os poucos 
passos ate a janela! Desesperado, tentei demonstra-lo ao tenente. Ele 
mostrou-me uma cara desolada; como todos os soldados do mundo, so 
cumpria ordens, nao tinha autoridade para aceitar explica 5 oes. Recobrando 
um tanto a calma, encarreguei-o de comunicar aos seus superiores que eu so 
poderia deixar Lhasa, se me carregassem. Os soldados retiraram-se. 

Recorremos logo a Tsarong, pedindo conselho e ajuda. Ele tambem nao 
nos podia valer. Nao e possfvel opor-se a uma ordem do governo, disse-nos, 
muito serio. Novamente sos no nosso quarto, amald^oamos a minha 
enfermidade; se eu nao estivesse naquele estado, nada nos deteria; ja naquela 
noite, estaiiamos a caminho. Mil vezes as fadigas, as priva 5 oes, os perigos, 
do que uma vida confortavel atras das cercas de arame farpado! Nao seria 
tao facil tirar-me dali, na manha seguinte. Exacerbado, preparei-me a 
oferecer uma resistencia passiva. 

Na manha seguinte, porem, nada tugiu nem mugiu... Nem soldados, nem 
notfcias. Sobressaltados, apelamos para Kabschopa. Ele veio em pessoa, um 
tanto embara 5 ado. Aufschnaiter apontou o meu leito de dor e congou as 
negocia 5 oes: nao seria possfvel chegar a um compromisso? Assaltara-nos a 
suspeita de que no fundo, atras de tudo estivessem os ingleses exigindo a 
nossa deporta 5 ao! 

O Tibete e um pafs pequeno; quer estar em bons termos com todos os 
vizinhos e manter as boas redoes com gestos diplomaticos. Nao se exporia 
a desaven 5 as com a poderosa Gra-Bretanha, por dois alemaes, prisioneiros 
de guerra! Conseqiientemente, Aufschnaiter propos que pedfssemos ao 
medico ingles — que era nessa ocasiao chefe da representa 5 ao diplomatica 
— um atestado das minhas cond^oes de saude. Kabschopa aceitou a 
proposta com uma satisfa 5 ao tao visfvel, que nos trocamos um olhar: a nossa 
suspeita era fundada. 

No curso desse dia, recebi a visita do medico; disse-me ele que o 
governo tibetano pusera nas suas maos a decisao da nossa partida. Em 
seguida, o ingles aplicou-me outras inje 5 oes que tambem nao me 
adiantaram. Mais me aliviou um presente de Tsarong, isto e, algodao 
termogeno. 

Jurei entao que havia de dominar o meu mal. Esse azar nao devia 
comprometer os nossos pianos! Com todo o poder da minha vontade, 



constrangi-me a fazer diariamente certos exercfcios. Um lama recomendara- 
me que me esfcmjasse por mover com a planta dos pes uma bengala; e eu, 
sentado na minha poltrona, fazia rolar horas inteiras a bengala, embora 
tivesse vontade de gritar de dor. Aos poucos melhorei, com efeito; pude 
voltar ao jardim e aquecer-me ao sol como um velhinho. 


COMESA O ANO DO "CAO DE FOGO" 

A primavera floria de fato, em todo o seu esplendor. Estavamos em 
mar 50 . O dia 4 de mar 50 marca o infcio da maior festa tibetana: a festa do 
Ano Novo, que se prolonga pelo espa 50 de tres semanas. E eu, infelizmente, 
nao podia tomar parte nela. Ouvia apenas o som distante dos tambores e das 
trombetas; e assistia a lufa-lufa que andava em casa, prova da importancia 
que os tibetanos atribuem a essas festividades. Tsarong e o filho 
compareciam todas as manhas a cabeceira da minha cama de doente, para 
que eu lhes admirasse as vestes suntuosas de seda e brocado. Aufschnaiter ia 
naturalmente a toda parte; e a noite me apresentava o seu relatorio. 

Festejava-se, nesse ano, o princfpio do "Ano do Cao de Fogo". A 4 de 
mar 50 , o conselho municipal resignava os seus poderes nas maos dos 
monges — era a autoridade leiga devolvendo simbolicamente a religiao os 
cargos que dela recebera. Af entrava em vigor um regulamento severo e 
temido. Principiava por uma limpeza radical. Naqueles dias, Lhasa era 
famosa pelo asseio, nao se podendo, a seu respeito, dizer sempre a mesma 
coisa. Promulgava-se ao mesmo tempo, uma especie de tregua: silencio nas 
ruas e repart^oes fechadas, embora o comercio e o habito de regatear 
funcionassem como sempre — salvo, por ocasiao de cortejos e procissoes. 
Qualquer excesso, ou crime, nessas semanas era punido com rigor 
excepcional. Os monges eram inexoraveis. E inspiravam grande receio, 
porque ja houvera quern morresse em meio duma severa fustiga 5 ao — a 
pena usual. Em tais casos, porem, o regente intervinha e sabia descobrir os 
responsaveis. 

No tumulto festivo daqueles dias, o nosso caso ficou suspenso; e nos nos 
guardavamos de nos por em evidencia. Talvez o governo se contentasse 
provisoriamente com que o medico ingles nao me houvesse declarado apto 
para marchar. Ganhavamos assim tempo precioso! Antes de tudo eu tinha de 
me livrar da minha enfermidade. Depois verfamos; possivelmente fugiiiamos 
para a China. 

Eu tomava diariamente o meu banho de sol, no jardim, aproveitando o 
calor agradavel. Tanto maior foi o meu espanto, certa manha ao despertar, 



quando encontrei todo o esplendor primaveril coberto por uma densa camada 
de neve. Essa nevada tardia era dupla raridade em Lhasa; primeiro, porque 
esta cidade se situa no cora5ao da Asia e a neve poucas vezes a atinge; 
secundariamente, a sua posi£ao meridional e a forte radia5ao solar, propria 
daquela altitude, dissolvem prontamente o gelo. 

Nesse dia tambem, a neve nao tardou a derreter-se; e contribuiu para que 
a tempestade de areia fosse suportavel. A umidade do solo ligava a areia e o 
po; assim diminuia o remoinho da areia na atmosfera. 

Essas tempestades formam-se pontualmente, todas as primaveras, e a 
regiao lhes sente os efeitos, quase pelo espa50 de dois meses : Atingem a 
cidade as primeiras horas da tarde; ja de longe sao visiveis as enormes 
nuvens negras que se aproximam rapidamente. Encobrem primeiro o Potala 
— e o sinal para que cada qual procure a toda pressa abrigo. Interrompe-se o 
movimento nas ruas; tinem as vidra5as; os animais nos prados voltam-se, 
poem o rabo na dire5ao do vento e aguardam pacientemente que lhes seja 
dado pastar de novo. Os numerosos varre-dores, as turmas da limpeza da 
cidade, encolhem-se nos cantos, porque a tormenta nem sempre e tao mansa. 
Aufschnaiter voltou um dia a casa, com o capote esfarrapado; a tempestade 
chegara a carregar um cavalo morto. A matilha lambera sangue... 

O periodo das tempestades e a epoca mais desagradavel do ano. Mesmo 
dentro de casa, sente-se o estridor da areia nos dentes, porque em Lhasa as 
janelas nao tem tampos. A unica coisa positiva e que elas anunciam de fato o 
fim do inverno. Todo jardineiro sabe que, dai em diante, nao deve temer 
geadas. Os prados, ao longo dos canais, recebem a primeira demao verde; os 
"Cabelos de Buda" contain a florescer. E o famoso salgueiro a entrada da 
catedral. Os seus delicados ramos pendentes, com as suas florinhas de polen 
dourado, justificam na primavera essa denomina5ao poetica. 

Mai pude dar alguns passos, procurei tornar-me util. Tsarong plantara no 
seu pomar centenas de mudas de arvores frutiferas; mas como eram tiradas 
de sementes, nao davam fruto. Auxiliado por George, empreendi o trabalho 
de enxerta-las sistematicamente. Muito se riram entao os moradores da casa! 
No Tibete, nao se conhece o enxerto, nem ha termo para ele. 
Conseqiientemente, "enxertar" ficou sendo para eles "casar", denomina5ao 
que lhes parecia sumamente comica. 

Povo feliz, com o seu humorismo pueril! Os tibetanos gostam de rir. Se 
alguem trope5a ou resvala, eles divertem-se com isso horas a fio. A malicia e 
um dos seus prazeres prediletos; nunca, porem, se eiva de maldade. O seu 
espirito zombeteiro nao respeita coisas nem pessoas. Como nao ha jornais, a 
critica as pessoas e coisas antipaticas se faz em satiras e canoes burlescas. 
As mo5as e os rapazes que, a noite, passeiam em Parkhor, cantam os versos 



mais recentes. As personalidades mais elevadas nao escapam aos sarcasmos. 
De quando em vez, o governo profbe esta ou aquela satira; mas tem 
inteligencia bastante para nao castigar ninguem. Entao o pasquim 
incriminado deixa de ser ouvido em publico; em segredo, porem, continua a 
ronda. 

O Ano Novo e a epoca gloriosa de Parkhor. Esta avenida circular 
contorna a catedral; nela se desenrola toda a vida da cidade. Ali esta a 
maioria das casas de comercio; ali contain ou terminam todas as paradas 
militares e religiosas. De noite, especialmente em dias festivos, desfilam ali 
os devotos, murmurando preces; e muitos deles medem o percurso com o 
comprimento do seu corpo. Mas Parkhor tambem tem aspectos menos 
austeros. Belas mulheres exibem ali as ultimas cria5oes da moda, em flertes 
com os j ovens da nobreza. E tambem e ali que as beldades faceis de Lhasa 
encontram o que procuram. Parkhor e o centra da vida social, da 
sociabilidade e da moda. 

No decimo quinto dia do primeiro mes do ano tibetano, eu me sentia tao 
hem, que pude assistir a festa. Nesse dia, as comemora5oes atingem o ponto 
culminante. E o dia da procissao solene da qual participa pessoalmente Sua 
Santidade o Dalai Lama. 

Tsarong prometera-nos lugar a uma janela duma sua casa em Parkhor. 
Infelizmente, no andar terreo; porque durante a procissao ninguem pode 
estar acima de certa altura predeterminada. As casas tambem nao podem ter 
mais de dois pavimentos, porque seria sacrilegio fazer concorrencia a 
catedral ou ao Potala. E essa dispos^ao e observada estritamente. Para 
muitas fa mil i as da nobreza, as casas antigas, escuras, nujadas de percevejos, 
tornaram-se demasiado pequenas e incomodas. Os proprietaries, nao 
podendo aumentar a constru5ao, contornam a dificuldade, armando no seu 
telhado piano uma casa de tabuas desmontavel, para o estio. E eu via com 
espanto a presteza com que essas casas desapareciam, quando o Dalai Lama 
ou o regente tomavam parte numa procissao. 

Enquanto ondulava nas ruas a multidao colorida, vibrante, aguardando a 
procissao, nos esperavamos sentados a janela, com a esposa de Tsarong. Era 
ela uma velha dama bondosa, que sempre nos tratara com carinho maternal. 
E, nesse momento, nos sentfamos particularmente felizes, na sua companhia. 
Efetivamente, para nos, tudo aquilo era um mundo estranho; a voz dela, 
familiar, afavel, fazia por assim dizer de tra50 de uniao com as novidades 
que nos vinha explicando. Pouco adiante, erguiam-se do chao misteriosos 
andaimes duns dez metros de altura — para as figuras de manteiga — 
explicou a Sr. a Tsarong. Logo depois do ocaso, seriam colocadas ali as obras 
de arte executadas em manteiga pelos monges, durante meses de trabalho 



assiduo. Nos claustros havia sec5oes especializadas onde esses monges, 
verdadeiros artistas no seu sector, amassavam e moldavam, com paciencia 
infinita, figuras e ornatos de manteiga de varias cores, filigranas fimssimas 
feitas para durar uma noite e dignas de serem elevadas ao nivel de obras 
artisticas. Centenas dessas piramides, espalhadas nas ruas por onde passaria 
a procissao, atestavam com o seu fausto a devo5ao de familias nobres e ricas 
de Lhasa. Efetivamente, cada uma dessas torres custava somas ingentes; nao 
raro, varias familias cotizavam-se, para custea-la. E todas rivalizavam em 
dar o melhor de si mesmas, porque a piramide mais beta era premiada pelo 
governo. Fazia decenios, que o premio vinha sendo atribuido a obras dos 
monges do claustro de Gyii. 

Ja desaparecia toda a orla do arco interior de Parkhor, atras da fila 
colorida de torres triangulares. Aglomerava-se diante delas uma multidao 
incalculavel e era um problema enxergar alguma coisa. Escurecia. Passou o 
regimento de Lhasa, com tambores e clarins. Formando cordao, os soldados 
impeliram para tras os espectadores, a fim de manter a rua desimpedida. 

Anoiteceu de repente. Mas um mar de luzes flamejou, iluminando tudo 
como em pleno dia, com a claridade bruxuleante de milhares de candeeiros 
de manteiga, entremeados dalguns lampioes de querosene. Nisso, o disco da 
lua surgiu sobre os telhados, porque em Lhasa, o decimo quinto dia de cada 
mes e sempre de lua cheia. Tudo estava a postos. A grande solenidade podia 
come5ar. Um silencio prenhe de expectativa envolveu a multidao. 


UM DEUS ERGUE A MAO, PARA ABEN^OAR 

Chegou o grande momento: a porta da catedral abre-se e por ela sai 
lentamente o Dalai Lama, o jovem rei-deus, ladeado por dois abades. O povo 
curva-se, reverente. O cerimonial estrito exigiria que os devotos se 
prostrassem no po, o que e impossivel neste caso, por falta de espa50. 
Dobram-se, pois, sobre os vizinhos os milhares de dorsos da multidao, como 
uma seara a passagem do vento. Ninguem se atreve a levantar os olhos. O 
Dalai Lama encaminha-se lentamente, em marcha compassada, para 
Parkhor, parando diante das figuras de manteiga, contemplando-as uma por 
uma. Acompanha-o um sequito brilhante: todos os altos dignitarios, a 
aristocracia e depois — rigorosamente de acordo com a respectiva categoria 
— todo o funcionalismo do pais, em cujas fileiras reconhecemos o nosso 
amigo Tsarong, logo atras do rei-deus, em razao da sua posi5ao elevada. A 
semelhan5a dos outros nobres, traz na mao direita um archote resinoso 



aceso. 

Empolgada, temerosa, a multidao guarda silencio. So se ouve a musica 
dos monges: oboes, tubas, atabaques... Um quadro, uma visao dum mundo 
diferente, uma atmosfera singularmente irreal a que nos mesmos, europeus 
desabusados, nao conseguimos escapar inteiramente... A luz tremula e 
amarelenta dos candeeiros emprestava vida as figuras de manteiga; flores 
estranhas dobravam, ao sopro duma brisa imaginaria; as dobras das 
suntuosas roupagens dos ldolos moviam-se, farfalhando; carantonhas 
demonfacas faziam esgares... E um deus ergueu a mao para aben5oar... 

Acaso nos tambem cederamos a fascina5ao dessa fantasmagoria 
estranha, desconcertante? 

O disco redondo da lua cheia, sfmbolo do outro mundo, ao qual se 
tributava essa grandiosa homenagem, sorria das alturas aos crentes... Seria 
enviado pelos deuses esse sinal de benevolencia? 

Ja entao o Buda vivo estava bem perto... passava pela nossa janela... As 
mulheres prostravam-se, mal respiravam; a multidao imobilizara-se. Nos, 
presos de funda emo5ao, escondiamo-nos atras das mulheres curvadas, 
tentando insurgir-nos contra o poder que nos enfeit^ava... "E apenas uma 
crian5a" — repetia eu comigo — "apenas uma crian5a". 

Era, porem, o objeto da fe daquela aglomera5ao de milhares de fieis, 
sintese das suas preces, das suas aspira5oes, das suas esperan5as... Ou Lhasa, 
ou Roma... Um elo une todas as almas crentes: o desejo de encontrar a Deus 
e de servi-lo, acima de todas as discrimina56es... Fechei os olhos. O 
murmurio das preces, a musica solene, o incenso subindo, em nuvens de 
aromas, ao ceu noturno... 

O Dalai Lama acabava de percorrer o seu trajeto e recolhia-se ao grande 
Tsuglhakhang. Os soldados retiravam-se em meio do tinir das suas armas. 

Como se despertasse dum sono hipnotico, a multidao passou, num 
instante, da ordem ao caos. A transiijao foi tao subita, que nos deixou 
perplexos... Gritos, gestos ferozes... criaturas que se atropelavam, que por 
um triz nao se matavam. Os devotos lacrimosos, os extaticos, 
transformavam-se dum instante para outro em possessos furibundos. 
Intervieram entao os monges-soldados, rapagoes temiveis, de ombros 
robustos e caras enegrecidas, — para lhes dar um aspecto mais assustador — 
e desataram a esbordoar o ajuntamento, a torto e a direito, sem 
contempla5oes. As figuras de manteiga tambem corriam perigo! A multidao 
acossada premia-se, em torno das piramides. Acusava com berros as 
pauladas; mas, apesar delas, nao arredava pe, como se cada um dos seus 
componentes fosse possuido do demonio. Seriam as mesmas criaturas que, 
havia pouco se prostravam, submissas, aos pes duma crian5a? E agora 



recebiam as vergastadas como uma benqao. Tochas fumegavam acima das 
cabe5as; gritos de dor sobrepujavam a vociferaqao da massa... Aqui, rostos 
chamuscados; acola, gemidos dos que se espezinhavam! 

Alta noite. Depois dum espetaculo dessa natureza, nao havia meio de 
adormecer. De olhos fechados, tornavamos a ver, uma por uma as cenas a 
que assistframos, como um sonho confuso, opressivo... O eco dos gritos 
persistia, nas ruas. Na minha semi-inconsciencia, pingavam lentamente as 
notas dum oboe... Fosse pelo que fosse, eu estava triste... 

Na manha seguinte, as ruas amanheceram vazias. Nem sinal das figuras 
de manteiga, da devoqao e dos extases da noite passada; no lugar ocupado na 
vespera pelos andaimes, viam-se balizas; as figuras coloridas dos santos se 
haviam derretido. Alimentariam candeeiros de manteiga, ou seriam 
guardadas como remedio consagrado. 

Nessa manha, recebemos muitas visitas. Os tibetanos de longe e A de 
perto vinham assistir as festas do Ano Novo na capital, fossem nomades do 
planalto, ou habitantes das provincias ocidentais. Havia entre eles muitos 
conhecidos da nossa longa viagem. Nao custava encontrar-nos, porque ainda 
eramos em Lhasa o assunto da cidade e qualquer crianqa sabia onde 
moravamos. 

Traziam-nos presentes: carne seca reputada em Lhasa uma especialidade. 
E, nessa ocasiao, fomos informados de que os funcionarios dos distritos, por 
onde tinhamos passado, haviam sido molestados pelo governo, com 
admoestaqoes, muitas e ameaqas de medidas "drasticas", se o caso se 
repetisse. 

Doeu-nos muito saber que esses homens, por se terem mostrado 
humanos conosco, se haviam exposto a essas humilhaqoes. Eles, porem, pelo 
que parecia, nao nos guardavam rancor. Sucedeu-nos topar com um "bonpo" 
que embaqaramos com os nossos papeis velhos. Ele riu-se e alegrou-se de 
tornar a ver-nos. 

Mas as festividades do Ano Novo nao terminariam, dessa vez, sem 
incidentes. Ocorreu em Parkhor um desastre que em breve suplantou todos 
os demais argumentos de conversaqao. 

Todos os anos se erigiam ali altos mastros formados por varios troncos 
reunidos. Estes vinham de longe; e o seu transporte — que e um capftulo a 
parte — fazia-se de maneira tao primitiva, que me encheu de pena e 
indignaqao, quando o vi pela primeira vez. Lembrei-me instintivamente dos 
barqueiros do Volga. Uns vinte homens, arrastando cada qual um tronco 
amarrado ao seu corpo, marcham a passo militar, cantando com voz surda 
uma das suas monotonas toadas, arquejando, banhados em suor. Mas o 
solista nao lhes concede uma pausa. Esse trabalho de grilhetas representa 



uma parte dos seus impostos a pagar. Tributes de regime feudal! Os 
carregadores vem de varias aldeias e revezam-se com os doutras povoa5oes. 
As lengalengas, com que acompanham essa marcha ftmjada, lhes sao 
impostas, para os distrair do trabalho brutal. Seria preferfvel que poupassem 
os pulmoes! Essa especie de fatalismo sempre me causa verdadeira revolta. 
Como homem moderno que sou, nao posso admitir que este pais se feche tao 
rigorosamente a todo progresso. 

Ha de haver uma possibilidade de se fazer o transporte desses madeiros, 
sem ser a fcrnja de homens. Para que inventaram os Chineses a roda, seculos 
atras? Os transportes, o comercio, toda a vida publica do Tibete, acusariam 
um surto incalculavel de prosperidade; a riqueza nacional aumentaria. Mas 
qual! O governo nao quer saber de rodas! 

Mais tarde, quando me coube dirigir a dragagem de rios, fiz varias 
descobertas; e estas fundamentaram a minha hipotese de que, seculos atras, 
os tibetanos conheciam e utilizavam a roda. Trouxemos a tona blocos de 
pedra talhada, de formate regular. Nao um; nao, senhores! Centenas! So com 
o auxflio de recursos tecnicos eles puderam vir das pedreiras distantes 
muitos quilometros. Para transportar um desses blocos, a distancia de poucos 
metros, os meus trabalhadores teriam de parti-lo em oito peda50s. Que 
ironia! 

Cada vez mais eu me convencia de que o Tibete ja vivera a sua epoca 
aurea. Testemunho da sua passada importancia historica e um alto obelisco 
de pedra, do ano de 763 depois de Cristo. Naquele tempo, os exercitos 
tibetanos estavam as portas da capital do imperio e ditaram aos Chineses uma 
paz que os obrigava a pagar ao Tibete um tribute anual de 50 mil rolos de 
seda. 

E o Potala? Esse tambem deve datar dum perfodo de esplendor, se bem 
que em epoca diferente. Hoje, nao ocorreria a ninguem a ideia de construir 
semelhante monumento. Certa vez, perguntei a um pedreiro que trabalhava 
ao meu lado, porque ja nao se fazem constnnjoes como aquela. 

— "O Potala e obra dos deuses! — replicou ele, indignado. — Jamais o 
fariam as maos dos homens. Espfritos bons e seres sobrenaturais criaram de 
noite essa obra-prima." 

Eis que, em rela5ao as amb^oes, ao progresso, nos chocamos com a 
mesma indiferen5a com que os carregadores arrastam os seus madeiros. 

O Tibete afastou-se mais e mais do poderio e da gloria militares, para a 
religiao. Talvez seja mais feliz assim... 

Os muitos e pesados troncos arrastados a Lhasa, para as festividades do 
Ano Novo, atam-se em torno dum grosso mastro de vinte metros de altura, 
com correias de couro de iaque. Depois prende-se ao mastro uma bandeira 



em que se imprimiram textos de ora5oes. Ao contrario do que se faz na 
Europa, cose-se a bandeira do vertice a base do mastro. 

Talvez os troncos fossem muito pesados, ou as correias muito fracas. O 
certo e que, ao levantar o mastro, este se desconjuntou. Um dos troncos 
matou tres trabalhadores e feriu outros. 

Esta desgra5a abalou o Tibete inteiro; e os tibetanos viram nele um mau 
pressagio. Pintou-se o futuro com as cores mais negras; profetizaram-se 
cataclismos, terremotos, inunda5oes; falou-se de guerra, enviezando 
significativamente os olhos para o lado da China. Cada qual se deixava 
dominar pela superstitjao 

— inclusive os nobres educados a inglesa. 

Apesar disto, as vftimas do desastre nao foram entregues aos monges. 
Transportaram-nas para a sede da lega£ao britanica, onde havia sempre a 
dispos^ao dos tibetanos certo numero de leitos. O medico ingles tinha muito 
que fazer; todas as manhas, havia uma fila de consulentes a porta; a tarde, 
eram visitas na cidade. Os monges toleravam, calados, essa intrusao na sua 
esfera de autoridade, porque nao era possfvel ignorar os sucessos do medico 
— e tambem porque a Gra-Bretanha era grande potencia na Asia. 

O exercfcio da medicina ainda e um capftulo sombrio, no Tibete. A O 
medico da lega£ao britanica e o da representa5ao diplomatica chinesa, que 
tambem me tratara, eram os unicos profissionais diplomados, para uma 
popula5ao de tres milhoes e meio de almas. Os medicos teriam, no Tibete, 
uma vasto campo de a5ao. Mas o governo nunca pode chamar ao Tibete 
medicos estrangeiros. Todo o poder estava nas maos dos monges; e eles 
censuravam os proprios membros da regencia, se estes chamassem o medico 
ingles a cabeceira dum enfermo. 


A NOSSA PRIMEIRA EMPREITADA 

Vimos, por isso, um pressagio auspicioso para o nosso futuro, no convite 
feito a Aufschnaiter, para se apresentar a um alto funcionario religioso que o 
incumbiu de construir um canal de irriga5ao. Emudecemos de alegria. Estava 
dado o primeiro passo para uma existencia solida em Lhasa; e eram os 
monges que nos abriam o caminho! 

Aufschnaiter congou imediatamente os trabalhos de medi£ao. Eu fiz 
questao de ajuda-lo, porque ele nao poderia dispor de ajudantes. Fui, 
portanto, ao seu local de trabalho, em Lingkhor. Deparou-se-me ali um 
quadro indescritfvel, indubitavelmente sem-par no mundo inteiro! 



Centenas, senao milhares de monges, acocorados, cobertos pelas suas 
sotainas encarnadas, entregavam-se a uma ocupaqao para a qual o homem 
procura isolar-se. Uma coisa indescritfvel! Nao invejei a Aufschnaiter o seu 
local de trabalho. Pusemos maos a obra, sem olhar nem a direita nem a 
esquerda, doidos por sairmos dali. 

Aufschnaiter continuou corajosamente; ao termo duma quinzena, podia 
dar princfpio a escavaqao. Puseram-lhe as ordens cento e cinqiienta 
trabalhadores, o que nos deu a sensaqao de sermos grandes empreiteiros. 
Mas l'amos ver o que eram os metodos de trabalho, naquele pals... 

Entretanto, eu tambem arranjara uma ocupaqao. O jardim de Tsarong 
ainda era para mim, homem doente, o remanso mais adequado. Pus-me entao 
a parafusar no que poderia fazer, para lhe acrescentar a beleza. De subito, 
tive uma boa ideia: um repuxo! 

Tirei medidas, desenhei croquis e, pouco depois, tinha pronto um belo 
piano. Tesarong ficou entusiasmado. Escolheu pessoalmente os criados que 
me deveriam ajudar. E eu, sentado confortavelmente ao sol, dirigia a minha 
turma. Em breve, estava colocada a canalizaqao subterranea e escavado o 
tanque. Chegada a hora de cimenta-lo, Tsarong fez questao de meter as maos 
na massa, porque desde a construqao da sua grande ponte de ferro, era perito 
em obras de concreto. 

Em seguida, instalamos no telhado o reservatorio que alimentaria os 
jactos. Infelizmente, a bomba hidraulica era diffcil de manejar. Fazendo da 
necessidade virtude, record a bomba manual para treinar os meus musculos. 

Chegou finalmente o grande momento: a fonte lanqou ao ar o seu 
primeiro jacto e uma alegria pueril animou a casa inteira! O repuxo — o 
unico do Tibete — foi, dal em diante, a maior sensaqao dos famosos 
"garden-parties" de Tsarong. 

As muitas impressoes novas, a insolita atividade, quase nos faziam 
esquecer as preocupaqoes. Um dia, Thangme trouxe-nos um jomal que se 
publicava em lingua tibetana e mostrou-nos um artigo em que eramos 
mencionados e que lemos com vivo interesse. O articulista contava, com 
muita simpatia, a nossa odisseia nas montanhas, ate chegarmos a Lhasa 
aonde vieramos impetrar a proteqao do Tibete devoto e neutral. Essas 
referencias, em termos tao benevolos, so podiam influenciar favoravelmente 
a opiniao publica e vir em apoio da nossa petiqao. Na Europa, esse periodico 
seria uma publicaqao sem importancia; safa mensalmente em Kahmpong, 
isto e, na India, numa tiragem de apenas quinhentos exemplares que o editor 
tinha, assim mesmo, dificuldade em vender. Era, porem, bastante difundido 
em Lhasa, justamente nos meios em que nos convinha; e alguns numeros 
chegavam as maos dos tibetologos de todo o mundo. 



FESTA ESPORTIVA, AS PORTAS DE LHASA 


Continuavam os festejos do Ano Novo. Encerradas as grandes 
cerimonias, come5avam em Parkhor, defronte do Tsuglhakhang. as 
competi9oes esportivas pelas quais — como e natural — eu, antigo 
desportista, me interessava particularmente. Levantava-me todos os dias, ao 
nascer do sol, porque elas principiavam as primeiras horas da manha. 

Conquistaramos, a poder de habilidade, uma janela do segundo andar da 
lega5ao chinesa e dali assistfamos a tudo, bem disfa^ados atras duma 
cortina, unico meio de contornarmos a proib^ao de subir acima do res-do- 
chao, em presen5a do regente. Este troneava atras duma cortina de gaze, no 
ultimo andar do Tsuglhakhang; os quatro membros do Gabinete assomavam 
as janelas. 

Abria o programa a luta romana — nao sei dizer se propriamente greco- 
romana, ou de estilo mais livre, se bem que regulada por normas proprias. 
Para o K. O., bastava que o lutador tocasse o terreno com quaisquer partes 
do corpo que nao fossem os pes. Nao havia lista de chamada nem 
preparativos de nenhuma especie. Estendia-se uma esteira de feltro no chao 
e, do meio dos milhares de espectadores, se anunciavam os concorrentes que 
iam lutar. Nem a menor no5ao do "training". 

Os lutadores usavam apenas uma tanga e tremiam de frio, aquela hora 
matinal. Eram indivrduos altos, musculosos. Meneavam-se truculentamente, 
diante do nariz do adversario, alardeando coragem e vigor, absolutamente 
crus em luta romana. Seriam presa facil, para um verdadeiro lutador. Os 
encontros eram breves e os pares sucediam-se rapidamente. Nao punham 
grande empenho em veneer. De resto, ao vencedor nao se dispensavam 
honras especiais; os dois antagonistas, vencedor e vencido recebiam 
igualmente um la50 branco. Curvavam-se diante do "bonpo" que os 
entregava respeitosamente, prostravam-sc tres vezes para reverenciar o 
regente e retiravam-se como dois bons camaradas. 

Seguia-se a prova de levantamento de peso, representado este por um 
bloco de pedra lisa que ja vira centenas de festas do Ano Novo. O atleta 
devia ergue-lo e fazer assim a volta do mastro. Poucos o conseguiam. E eram 
gargalhadas, quando algum concorrente, sobreestimando as suas formas, se 
aproximava da pedra com ar soberbo e nao conseguia levanta-la; ou quando 
ela, escapando-lhe das maos, quase lhe esmagava os dedos dos pes. 

De repente, ouvia-se um galope longmquo. Interrompia-se prontamente 



o levantamento de peso. Come5ava a corrida de cavalos. Estes ja vinham 
perto, numa nuvem de po. 

Para a corrida de cavalos tambem nao havia pista demarcada. Os 
monges-soldados zurziam, com as suas varas, os imprudentes curiosos que 
se desgarrassem no terreno. Mas, a ultima hora, eram os proprios cavalos 
que, em tropel vertiginoso, abriam o caminho. Essa corrida de cavalos 
tambem ultrapassava o nosso entendimento. Os animais corriam, sem 
cavaleiros. Soltavam-nos, em partida coletiva, alguns quilometros antes da 
entrada da cidade, e eles iam em carreira desenfreada, entre as duas alas de 
espectadores contidos a custo, ate a meta final. So eram admitidos cavalos 
criados no Tibete; e cada um deles trazia, bem aberto no lombo um len50, 
com o nome do seu proprietario. A vitoria tinha de caber naturalmente a um 
cavalo do Dalai Lama, ou do govemo. Se qualquer dos outros tomava a 
dianteira, os servos o detinham antes da raia final. 

O povo assistia a corrida, num estado de grande tensao e, como a 
criadagem da nobreza, estimulava os cavalos com forte vozearia. Os fidalgos 
tibetanos, muitos dos quais eram donos dos cavalos, conservavam a sua 
atitude digna. A cavalhada passou por nos, com fragor de ca5a selvagem, a 
caminho do ponto terminal da corrida, situado fora da cidade. 

Nem se haviam dissipado as nuvens de po levantadas pelos cascos dos 
cavalos, quando se iniciou o numero seguinte, a corrida pedestre, com a 
apar^ao dos primeiros e esbaforidos concorrentes. De resto, ali qualquer um 
se julgava atleta. Consequentemente, corria quem quisesse, desde o anciao 
alquebrado ate a garotada. Corriam desca^os, arquejantes, com os pes 
ensanguentados e cheios de bolhas, as fe^oes contrafdas. Via-se que nunca 
se haviam exercitado na corrida. Muitos desistiram antes do fim do percurso 
de oito quilometros. Colheram, se tanto, a risota dos espectadores. 

Os que vinham atras, rengos e esbofados, ainda estavam na pista, quando 
se deu princfpio a prova sucessiva que era, desta vez, uma corrida de cavalos 
montados por garbosos cavaleiros, metidos em trajes historicos doutras 
epocas. A assistencia acolheu-os com brados de entusiasmo; eles fustigavam 
impiedosa-mente os ginetes, para obter o maximo de velocidade. Assustado 
pela algazarra e pela gesticula5ao dos espectadores, um cavalo cuspiu da sela 
o cavaleiro que foi estatelar-se no meio do povo. Ninguem se incomodou. 

O torneio de equita5ao encerrou as provas desportivas em Parkhor. Os 
vencedores — mais de cem corredores e quase outros tantos cavaleiros — 
receberam, como premio, la50s brancos e coloridos. Mas o povo nao os 
aplaudiu; nao ha em Lhasa este habito. Todos se riam, quando descobriam, 
onde quer que fosse, uma situa5ao comica. Era, para o povo, o espetaculo. 




Numa encosta, perto de Drebung, estende-se uma vez por ano, uma bandeira de seda de 
dimensoes colossais. 60 monges a arrastam encosta acima e la a desenrolam. 



Casas de tufos de relva e barro, flamulas com orajoes, montanhas cobertas de neve — eis 
a caracterfstica paisagem tibetana. 









Bandeira de Tra Yerpa. As figuras sao de seda e brocado de cores diferentes, aplicadas ao 
tecido da bandeira. 

Os festejos terminaram com outra corrida de cavalos, num vasto prado as 
portas da capital. Encontramo-nos de novo no meio da multidao; mas por 
sorte, um nobre tibetano convidou-nos a entrar na sua tenda. Dispostas em 
fila, de acordo com a classe social do proprietario, forradas de seda e 






brocado, ricamente ornamentadas, essas tendas formavam um quadro 
magmfico. Os trajes femininos e masculinos compunham uma sinfonia de 
cores. O funcionalismo leigo, a partir da quarta categoria, usava roupagens 
luxuosas de seda, dum tom amarelo vivo, e os chapeus em forma de prato, 
debruados de raposa azul — pele de raposa azul que vinha de Hamburgo, 
porque os tibetanos desprezam a raposa azul nacional. Nao sao so as 
mulheres; os homens tambem rivalizam no luxo da indumentaria. O seu 
amor ao fausto, genuinamente asiatico, pos os tibetanos em comunicaqao 
com muitas partes do globo, embora sob outros aspectos eles nao sejam 
muito versados em geografia universal. As raposas azuis vinham de 
Hamburgo; as perolas cultivadas, do Japao; as turquesas, da Persia, via 
Bombaim; o coral, da Italia; o ambar, de Berlim e Konigsberg. Mais tarde, 
eu mesmo tive de escrever cartas para todos os quadrantes do mundo, 
quando um fidalgo rico pretendia encomendar alguma coisa. No Tibete, o 
fausto, a pompa eram necessidade e deviam prevalecer sempre nas festas. O 
povo simples nao conhecia o luxo; apreciava-o, porem, nos seus senhores e 
rezava por que lhes aumentasse o poder. As grandes festas eram 
propriamente uma exibiqao de poderio e opulencia; e os "bonpos" de alta 
categoria sabiam o que deviam ao seu povo; e no ultimo dia da festa, quando 
os quatro membros do Conselho de Ministros trocavam os seus suntuosos 
chapeus pelos chapeus de franjas encarnadas dos seus lacaios, para 
manifestar um instante a sua identidade com o povo, o entusiasmo da massa 
desconhecia limites. 

Mas voltemos a corrida de cavalos. 

Era a festa mais popular; provavelmente, uma reminiscencia das grandes 
paradas militares doutros tempos, quando os senhores feudais tinham de por 
as suas tropas diante dos olhos do suserano, em determinadas ocasioes, a fim 
de provar a prontidao perene, para o caso duma guerra. Esta significaqao 
esta, ha muito, esquecida. Contudo, muitas particularidades desses jogos 
recordam o perfodo de guerras, sob a influencia dos mongois, de cujas 
faqanhas eqiiestres ainda hoje se contam maravilhas. 

Assistiiiamos naquele dia a provas de habilidade assombrosa dos 
tibetanos, que nos encheram de admiraqao. Toda famrlia da nobreza 
destacava para esses jogos certo numero de participantes e, como e natural, 
timbrava em escolher os melhores, para que brilhassem na equipe. A 
equitaqao e o tiro eram os esportes em que eles deviam revelar a sua mestria. 
Confesso quando os vi praticarem as suas proezas, fiquei mudo de 
estupefaqao: direitos na sela, enquanto o cavalo galopava em diretjao a um 
alvo suspenso, erguiam acima da cabeqa a espingarda de vareta com o 
estopim fumegante, e atiravam em angulo reto ao alvo; no mesmo instante, 



trocavam a arma de fogo pelo arco e a flecha — ja entao a menos de vinte 
metros do alvo seguinte — e o clamor entusiastico da multidao saudava 
outra pontaria certeira. E prodigiosa a presteza com que os tibetanos 
manejam e trocam as armas. 

Nessas festas, evidenciava-se a hospitalidade exemplar que o governo 
tibetano dispensava ate aos estrangeiros. Armavam-se luxuosas tendas de 
honra para todas as representa5oes diplomaticas do exterior. Criados e 
oficiais de liga5ao cuidavam dos desejos dos hospedes. 

No local da festa, vimos um numero excepcional de Chineses. Estes 
embora perten5am a mesma ra5a, distinguem-se logo dos tibetanos; a gente 
do Tibete tem os olhos menos oblrquos, as fe^oes mais bonitas, as faces 
rosadas. Os ricos trajes Chineses eram, em muitos casos, substitufdos pelo 
vestuario europeu;'e numerosos Chineses — menos conservadores neste 
ponto do que os tibetanos — usavam oculos. Eram, na sua maioria, 
comerciantes domiciliados em Lhasa e muito favorecidos nos seus negocios, 
pela comunica5ao com a sua terra natal. Davam-se bem na capital tibetana e, 
nao raro, ali se radicavam definitivamente. Havia para isso uma razao 
especial: os Chineses sao, em geral, opiomanos; ora, no Tibete — onde ja o 
habito de fumar desagradava as autoridades e, em certos casos, era sujeito a 
castigos — nao havia nenhuma restriijao para os fumantes de opio. Muitas 
vezes, alias, o exemplo dos Chineses induzia o forasteiro ao uso do cachimbo 
de opio. Mesmo neste caso, porem, se evidenciava o poder autoritario do 
governo: o habito de fumar opio, nao podia alastrar-se alem de certos 
limites, porque as autoridades vigiavam com severidade qualquer forma do 
vfcio de fumar. Em Lhasa, era possrvel obter cigarros de todas as marcas 
mundiais; era, porem, proibido fumar nas repart^oes, na rua, nas 
cerimonias; e, pelo Ano Novo, quando os monges assumiam o poder, 
suspendia-se ate a venda de cigarros. 

Em compensa5ao, todos os tibetanos cheiram rape. Os monges e o povo 
preparavam o rape que usavam como estimulante; e cada qual se orgulhava 
da sua mistura. Quando dois tibetanos se encontram, o primeiro gesto e 
puxar a caixinha do rape e oferecer uma pitada, com o que se exibe com 
satisfa5ao a caixinha, desde a mais modesta de chifre de iaque, ate aos 
preciosos estojinhos de ouro, passando por todas as grada5oes. Deita-se com 
deleite o rape na unha do polegar; depois — nisto os tibetanos sao 
treinadfssimos — sopram-se pela boca baforadas, nuvens de po, sem espirrar 
sequer uma vez. Quando alguem rompia num espirro formidavel, esse era 
sempre eu, com grande hilaridade dos presentes. 

Em Lhasa, ainda ha os nepaleses. Obesos, ricamente trajados, esses 
comerciantes revelam a distancia como lhes correm bem os negocios. Gra5as 



a um velho tratado, eles ainda sao isentos de todos os impostos — concessao 
que o Tibete, derrotado numa guerra, se viu forqado a outorgar-lhes — e 
exploram a valer esse privilegio. As mais belas lojas de Parkhor pertencem 
aos nepaleses, negociantes consumados, com um sexto sentido, o do "bom 
negocio". A maioria deles tem familia na sua terra e acaba voltando para la, 
ao contrario dos Chineses que se casam de bom grado com tibetanas e sao 
maridos exemplares. 

Nas festas oficiais, a representaqao diplomatica nepalesa sobressafa 
como uma ilha mais colorida, da confusao geral de cores. As suas roupagens 
sobrepujavam, com os seus tons berrantes, a exuberancia geral dos matizes; 
e as fardas vermelhas dos seus soldados gurcas, a sua guarda do corpo, 
reluziam de longe. 

Esses soldados gurcas tinham granjeado certa fama em Lhasa, por serem 
os unicos que se atreviam a passar por cima duma proibiqao das autoridades: 
a proibiqao de pescar. Chegando-lhe isto ao conhecimento, o governo 
tibetano protestou solenemente, junto da legaqao nepalesa. E af comeqou a 
farsa. Os transgressores tinham, naturalmente, de ser castigados, porque a 
representaqao diplomatica nepalesa fazia questao de estar bem com o 
governo; mas os altos dignitarios tambem tinham as suas culpas no cartorio, 
visto que nao poucos nobres tibetanos de Lhasa sabiam dar valor a uma boa 
peixada. Conseqiientemente, os pobres faltosos — depois de muito barulho 
— foram condenados a umas quantas chicotadas. Mas o castigo nao fez 
chorar ninguem... 

E ninguem ousaria, em Lhasa, pescar sequer com anzol. Em todo o 
Tibete, so um povoado gozava do privilegio de poder pescar. Era uma aldeia, 
a margem do Tsangpo, no meio dum deserto de areia. Nao medrava ali 
nenhum plantio nem se podia criar gado, por falta de pastagens. A pesca era, 
portanto, a unica fonte alimentfcia; e a lei fizera uma concessao. Na 
realidade, a populaqao da vila era considerada de nfvel inferior, como os 
magarefes e os ferreiros. 

Numericamente, os muqulmanos tambem constitufam uma parte notavel 
da populaqao de Lhasa. Possufam um local de culto proprio e tinham plena 
liberdade para exercerem a sua religiao. Um dos mais nobres caracterfsticos 
do povo tibetano era a sua isenqao de proselitismo fanatico, a despeito da 
soberania absoluta dos monges, e o respeito extremo a religiao alheia. 

A maioria dos muqulmanos eram imigrados procedentes da India, 
absorvidos totalmente pela populaqao tibetana. A princfpio, o seu zelo 
religioso os induzia a exigir que as suas esposas tibetanas se convertessem 
ao Islam. Mas o governo interveio e determinou que so se permitiria o 
casamento de tibetanas com islamitas, com a condiqao de nao abjurarem elas 



a sua fe. As mulheres e as filhas desses casamentos mistos continuavam a 
vestir o belo traje nacional tibetano e usavam o veu do Islam, 
simbolicamente, para cobrir a cabe5a. Os homens, com fez, ou turbante, 
adaptavam-se bem ao quadro da cidade. Eram na maior parte comerciantes; 
e mantinham boas redoes com a India, particularmente com Cachemira. 

Naquela prova de equita5ao, poder-se-iam observar na pradaria, como 
numa bandeja, todos os grupos raciais de Lhasa. 

La estavam tambem, numa fusao colorida, ladaquis, butaneses, mongois, 
siquineses, casaques, ou como quer que se chamassem os clas vizinhos. 
Especialidade rara eram os hui-huis, mu5ulmanos Chineses da provfncia de 
Cucunor, proprietaries dos matadouros situados num bairro especial, fora de 
Lingkhor, e olhados por cima do ombro porque, abatendo animais, 
infringiam a doutrina budista. Contudo, eles tambem tinham os seus templos. 

Por mais que diferissem na religiao, na ra5a, nos costumes, os habitantes 
de Lhasa formavam uma popula5ao compacta e homogenea, nas festas do 
Mes do Ano Novo. Vizinhavam pacificamente as proprias tendas dos dois 
grandes rivais que pleiteavam os favores do Tibete: os ingleses e os Chineses. 

Depois dos jogos eqiiestres e das flechas atiradas aos alvos suspensos, o 
encerramento dos festejos seria uma competiijao entre membros da nobreza. 
Em toda a minha vida, nao vi nada que se parecesse com aquilo; nem 
julgaria posslvel o que vi! Correu-se uma cortina de cor e, sobre esse fundo, 
colocaram-se clrculos concentricos de couro, em torno dum alvo preto duns 
quinze centlmetros de diametro. O atirador tomava posi5ao a uns trinta 
metros de distancia e cravava a seta no centra do alvo. Durante o voo, as 
flechas produziam sons estranhos, audfveis de longe. Tive ensejo de 
examinar uma dessas flechas: em vez da ponta acerada, encontrei no 
extremo da haste um castao de madeira perfurada. Os sons eram produzidos 
pelo ar que, durante o voo, silvava nesses furos. Com esse projetil, o tiro era 
tao certeiro, que quase todas as flechas acertavam no centra do alvo. Os 
concorrentes aristocraticos tambem eram premiados com la50s brancos. 

Terminada a festa, os senhores feudais em solene cortejo voltaram a 
cidade. O povo formava alas no percurso; e admirava sem inveja os seus 
semideuses. Estava saturado. Tivera espetaculos para os olhos e os ouvidos. 
E, nos cora5oes crentes, continuava a vibrar o misticismo das cerimonias 
solenes, a visao do rei-deus adolescente. Podiam reverter a vida rotineira de 
cada dia. Os comerciantes reabriam as lojas e recome5avam a regatear com a 
costumeira ansia de lucro; os jogadores de dados reapareciam nas esquinas; 
os caes invadiam de novo a cidade donde os escorra5ara, por motivos 
obvios, o perfodo de limpeza... 

Tudo se aquietava, em torno de nos. Aproximava-se o verao; a minha 



ciatica melhorava. Ja nao se falava da nossa deporta9ao. Eu continuava em 
tratamento com o medico ingles; nos dias de bom tempo podia, no entanto, 
trabalhar em jardins. Porque tinha encomendas as maos cheias. Espalhara-se 
que a instala9ao do repuxo, no jardim de Tsarong, era obra minha e os 
membros da nobreza, um apos outro, queriam replicas dessa obra. 

O tibetano preza, com efeito, o seu jardim. De todo punhado de terra faz 
nascer flores, nao raro nos vasos mais extravagantes: bules de cha, latas de 
conservas, lou9a quebrada. Em todas as casas, em todas as pe5as, o enfeite 
sao flores. E, nos jardins, se lhes presta um verdadeiro culto. 

Aufschnaiter vivia muito ocupado com a constru9ao do seu canal, o 
primeiro que se tra9ava tecnicamente no Tibete. O meu amigo trabalhava de 
sol a sol, descansando so nos dias festivos. E podia considerar acaso feliz o 
fato de serem os monges os seus empregadores. Sim: embora os nobres 
leigos desempenhassem papel importante na administra9ao do pais, a 
solu9ao de todas as questoes dependia duma reduzida camarilha de monges. 


A ORDEM DOS TSEDRUNGS 

Por isto, dei-me por muito 'satisfeito, no dia em que me chamaram, para 
entregar ao meu cuidado o jardim dos tsedrungs. 

Os tsedrungs eram monges-funcionarios, congregados numa especie de 
ordem e, pela sua educa9ao austera no espirito de 

fraternidade, muito superiores aos funcionarios seculares investidos no 
poder. Formavam o ambiente mais chegado ao Dalai Lama. Todos os servos 
pessoais do jovem deus pertenciam a ordem; os seus camaristas, os seus 
mestres, os seus acompanha-dores eram tsedrungs de alto nivel. Demais, o 
Dalai Lama tomava parte nas reunioes obrigatorias da ordem, convocadas 
diariamente, para cultivar o espirito de camaradagem. 

Os monges funcionarios da ordem dos tsedrungs passavam, sem 
exce9ao, por uma forma9ao severa, na sua escola situada na ala leste do 
Potala. Os mestres vinham tradicionalmente do famoso claustro de 
Mondroling, ao sul do Tsangpo, notorio pelo estudo que la se fazia da 
gramatica e da literatura tibetanas. Qualquer mo90 tibetano podia freqiientar 
a escola dos tsedrungs. Entrar na ordem apresentava mais dificuldades. Em 
virtude dum regulamento secular, o numero dos membros da ordem era 
limitado: os tsedrungs eram sempre cento e setenta e cinco. A mesma 
restr^ao sofria o numero dos funcionarios leigos. Conseqiientemente, no 
Tibete sempre houve trezentos e cinqiienta funcionarios, ultimamente, a 
cria9ao de novos cargos aumentou um tanto esse numero. 



Completando dezoito anos, o aspirante a monge submetia-se a 
determinadas provas. Se fosse aprovado — e, naturalmente, apadrinhado — 
entrava a fazer parte da ordem no nfvel zero, podendo elevar-se, conforme as 
suas aptidoes, ate a terceira categoria. Os tsedrungs vestiam as usuais 
sotainas vermelhas e, sobre elas, o distintivo das respectivas classes; os da 
terceira, por exemplo, usavam roupagens de seda amarela. Os jovens 
educandos dos tsedrungs vinham das camadas populares e serviam de sadio 
contrapeso a aristocracia profana hereditaria. Abria-se-lhes um vasto campo 
de a5ao. Nao havia, com efeito, fun5&o burocratica em cujo exercfcio nao 
figurasse, juntamente com o funcionario profano, pelo menos um monge- 
funcionario. Com esse desempenho comum dum cargo, evitava-se a ditadura 
despotica individual, um dos perigos sempre presentes num regime feudal. 

Fora o primeiro camarista do pequeno rei-deus, que tinha o tftulo sonoro 
de Dronyer Tshemo, que me mandara chamar, para me propor que arranjasse 
o jardim dos tsedrungs. Grande oportunidade para mim! O dignitario 
deixara, com efeito, transparecer que o jardim do Dalai Lama tambem 
precisava ser modernizado; se o meu trabalho agradasse... Aceitei 
imediatamente. Puseram-me a dispos^ao certo numero de trabalhadores; eu 
pus maos a obra, com o maximo zelo. Mai me sobrava tempo para as li5oes 
particulares de ingles e matematica a alguns jovens aristocratas. 

Que mais nos poderia atingir? As nossas empreitadas procediam de altas 
autoridades religiosas. Nao seria indfcio de que se haviam acostumado a 
nossa presen5a e nos toleravam, sem obje9oes? 

Mas ainda l'amos sofrer um choque: certa manha, visitou-nos um alto 
funcionario do Ministerio do Exterior, Kyibub, o ultimo dos quatro 
estudantes tibetanos que haviam estado anos em Rugby. Trazia-o uma 
incumbencia penosa que ele desempenhou com muitas desculpas e vislvel 
contrariedade. O medico ingles declarara-me apto para viajar, e o governo 
contava com a nossa partida imediata. Como prova, Kyibub mostrou-me 
uma carta do medico ingles. Dizia este que eu ainda nao estava 
completamente sao; entretanto a viagem nao representava para mim perigo 
de vida. 

Aufschnaiter estava, como eu, aturdido. Ja nao contavamos com isso! 
Mas, voltando a realidade, tentamos argumentar com serenidade e cortesia. 
Sim: eu estava quase bom; contudo, a menor coisa poderia causar uma 
recafda; que seria de mim, se em meio duma viagem fatigante nao pudesse 
dar um passo? Alem disto, estavamos justamente na epoca de come5ar na 
India o calor forte. Quern se habituara ao ar saudavel de Lhasa nao resistiria, 
sem inconvenientes a essa mudan5a. E que seria tambem do nosso trabalho, 
come5ado alias por ordem de altas autoridades? Como se podia pensar em 



impedir que o levassemos a termo? Endere9arfamos outra peti9ao ao 
governo... 

Por dentro, porem, ja nos vfamos a caminho da India e ja planejavamos 
em que regiao do Himalaia nos safarfamos; porque os nossos camaradas 
continuavam atras dos aramados, embora estivessemos ja em abril de 1946 . 

Entretanto, a partir desse dia, nao tornamos a ouvir falar de ordem de 
deporta5ao, se bem que nos demorassemos ainda por certo tempo. 

E famos tomando pe em Lhasa. Ja nao despertavamos aten9ao na rua e as 
crian5as deixavam de apontar-nos. Ja agora, recebfamos visitas, nao de gente 
curiosa, mas de verdadeiros amigos. A lega9ao britanica tambem parecia 
convencida de que nao eramos indivfduos perigosos; com efeito, embora 
Dehli houvesse exigido a nossa extrad^ao, aparentemente essa exigencia 
nao impressionara ninguem... As camadas oficiais do Tibete garantiam-nos 
que eramos ali muito benquistos. 

E famos progredindo. Ja ganhavamos tanto, que nao precisavamos 
depender da hospitalidade generosa de Tsarong. O nosso trabalho granjeara- 
nos muitas amizades; o tempo voava. A unica coisa que nos faltava eram 
cartas de casa. Fazia mais de dois anos que nao recebfamos notfcias. Com 
certeza, julgavam-nos mortos. Consolavamo-nos, pensando em que a nossa 
situatjao era bem suportavel e tfnhamos 'todas as razoes para estar satisfeitos; 
tfnhamos onde morar, sem nenhuma preocupa9ao pela nossa subsistencia. 
Nao invejavamos o progresso do Ocidente. A Europa e o seu tumulto 
estavam bem longe. Por vezes, sentados ao pe do radio a ouvir os noticiarios, 
meneavamos a cabe9a; nao nos davam vontade de voltar... 

Os convites das famflias da sociedade de Lhasa punham muita diversao 
na nossa vida. Apreciavamos cada vez mais a hospitalidade tibetana e os 
pratos finos, escolhidos, que nessas ocasioes apareciam na mesa. 


O FILHO MAIS NOVO DA MAE DIVINA 

Mas tudo o que vframos ate af, foi ofuscado pela primeira recep9ao 
oficial a que assisti, em casa dos pais do Dalai Lama. A falar verdade, assisti 
por mero acaso. Trabalhava justamente no jardim, porque ali tambem ia 
introduzir inova9oes, quando Mae Divina mandou chamar-me, para me dizer 
que suspendesse o trabalho e fosse juntar-me aos seus convidados. 
Considerei com certo acanhamento a brilhante sociedade reunida no salao: 
uns trinta membros da aristocracia tibetana, nos seus melhores trajes e nas 
melhores disposi9oes. Inteirei-me do motivo da recep9ao: festejava-se o 
nascimento do filho mais novo que viera ao mundo tres dias antes. Formulei 



as minhas congratula5oes e apresentei um la50 branco, arranjado as pressas. 
Mae Divina sorriu com ar benevolo. Mais uma vez a admirei, vendo-a andar 
dum lado a outro no salao, entretendo-se animadamente com as visitas. E 
incrfvel a presteza com que as parturientes se restabelecem, nesta terra. 
Ninguem da muita importancia ao caso. Nao ha medicos; as mulheres se 
assistem reciprocamente. Toda mulher se orgulha de ter prole numerosa e 
sadia; ama-menta ela propria os filhos, com uma resistencia admiravel: nao e 
raro ver crian5as de tres e quatro anos, pedirem ainda o peito materno. As 
mulheres dos nomades e dos pobres trazem os seus bebes no bolso do peito 
da sua pele de carneiro; e a criancinha. quando tern fome, sabe achar o seu 
alimento. Pobres e ricos, no Tibete todos gostam de ter muitos filhos e 
tratam os pequenos com carinho. Infelizmente, as molestias venereas ceifam 
vftimas em quase todas as famflias; sao raras por isto as cidades de 
popula5ao infantil numerosa. 

Nas casas nobres, cada crian5a que vem ao mundo e entregue ao cuidado 
duma criada particular que nao a abandona nem de dia nem de noite. O 
nascimento dum filho sempre e festejado solenemente. Nao ha batismo nem 
padrinhos, na acep5ao ocidental. O nome — ou melhor: os nomes, porque 
toda criada recebe mais de um — e escolhido por um Lama que, para essa 
escolha, toma em considera5ao aspectos astrologicos e redoes com os 
santos. Se a criada sobreviver a uma grave enfermidade, dao-lhe outro 
nome, porque o primeiro e reputado agourento e, portanto, substitufdo. 

Aconteceu, por exemplo, que um meu amigo adulto teve uma ternvel 
disenteria. Curou-se e recebeu outro nome... que eu sempre trocava pelo 
antigo. 

A celebra5ao do nascimento do irmao mais novo do Dalai Lama foi uma 
festa alegre e realmente luculiana. Os convidados sentaram-se, em 
almofadas, a mesinhas dispostas rigorosamente de acordo com a sua classe e 
o seu prestfgio. 

Duas horas durou o festim, durante o qual foram servidos, um apos outro 
numerosos pratos novos. Tentei conta-los e cheguei so ate quarenta. Requer 
treino, conter-se no princfpio, para resistir ate a ultima iguaria. Lacaios 
desembara5ados punham travessas e terrinas nas mesas, serviam sem rufdo e 
voltavam com outras preciosidades. Havia de tudo! Petiscos de todas as 
partes do mundo, ao lado dos pratos nacionais de carne de carneiro e de 
iaque, de galinha com arroz. E mais especialidades indianas, curry e todos os 
ingredientes imaginaveis. Para terminar, a sopa de massa; mas af ja ninguem 
se agiientava. Ainda assim — mesmo cansados de comer — alguns 
convidados quiseram jogar. E o tempo passou, voando, ate a noite, quando 
se serviu uma ceia, se possfvel mais opfpara; que tambem se prolongou por 



varias horas. Era de admirar que ainda houvesse manjares desconhecidos. 
Bebeu-se tchang em grande quantidade, porque a comida picante dava muita 
sede. Quem achava a cerveja muito leve, podia servir-se de ufsque ou de 
vinho do Porto. O entusiasmo aquecia e o anfitriao folgava de ver os 
hospedes alegres. Um pileque nao e nenhuma vergonha; vale por uma 
contribuiqao para o bom humor. 

A recepqao em casa da parturiente interrompeu-se logo apfis a ceia. Fora, 
esperavam criados e cavalos, para levar os convidados as suas residences — 
o cumulo da hospitalidade. Despedimo-nos entre agradecimentos e ainda 
recebemos um laqo branco para o pescoqo. Cruzavam-se convites de todos 
os lados; seria necessario um ouvido muito apurado, para distinguir os que 
eram feitos com intenqao sincera, dos que nao passavam de meras formulas 
de cortesia. Passou-se muito tempo, antes que Aufschnaiter e eu 
aprendessemos a diferenqar as gradaqoes sutis, de tom e de forma de frase. 
Podfamos contentar-nos com o modo como eramos convidados. 


CAMARADAGEM COM LOBSANG SAMTEN 

Fomos hospedes com freqiiencia, nessa casa; em breve se estabeleceu 
uma verdadeira amizade entre nos e Lobsang Samten que era de fato um 
simpatico rapaz. Estava entao no infcio da sua carreira de monge- 
funcionario, carreira brilhante, traqada pela sua origem, pela sua situaqao de 
irmao do Dalai Lama. Mais tarde, desempenharia um grande papel, como 
intermediario entre o jovem rei-deus e o governo. Mas o peso dessa 
dignidade ja lhe ensombrava a vida: Lobsang Samten nao tinha liberdade de 
movimentos; do menor dos seus passos tirava-se imediatamente uma 
conclusao. Quando lhe acontecia ter de ir a casa dum alto funcionario, 
nalguma ocasiao oficial, todos fossem eles membros do Gabinete ou 
governadores — levantavam-se para reverenciar o irmao do rei-deus. Tudo 
isso poderia subir facilmente a cabeqa dum adolescente. Lobsang Samten, 
porem, conservava a sua indole modesta. 

Falava-me com frequencia do irmao mais moqo que levava uma 
existencia solitaria no Potala. Eu notara muitas vezes, em reunifies elegantes, 
que os convidados tratavam de se esconder, fosse como fosse, mal se 
perfilava la a figura do Dalai Lama, passeando no terraqo do palacio. 
Lobsang deu-me disso uma explicaqao comovedora: o Dalai Lama possuia 
muitos binficulos de primeira qualidade, recebidos de presente, e divertia-se 
em observar vida e feitos dos seus suditos. Porque, para ele, o Potala era uma 
gaiola dourada. O Dalai Lama passava muitas horas do seu dia, estudando e 



orando, em recintos escuros. Os lazeres e diversoes, que lhe permitiam, eram 
muito limitados. Portanto, quando os participantes duma alegre festa social 
se sentiam observados, furtavam-se com a presteza possfvel ao campo visual 
do binoculo, a fim de poupar uma tristeza ao soberano que jamais havia de 
conhecer essa alegria. 

Lobsang Samten era o seu unico amigo e confidente, ja entao 
intermediario entre o mundo exterior e o rei-deus, pois tinha de contar ao 
irmao todas as novidades. Assim eu soube que o Dalai Lama se interessava 
muito pela nossa atividade e que o seu binoculo me colhera muitas vezes 
trabalhando nos jardins. 

Lobsang contou-me tambem que seu irmao gostava muito de veranear 
em Norbulingka. Entrara a bela estaqao do ano; o jovem rei-deus achava o 
Potala muito estreito e ansiava por fazer exercicio ao ar livre. Partiria, assim 
que fosse possfvel. 

Acabaram as tempestades de areia; floriram os pessegueiros. Nos picos 
proximos, os ultimos restos de neve brilhavam sob o sol quente; esse 
contraste dava a primavera o encanto peculiar que eu ja lhe conhecera, nas 
montanhas da minha patria. E chegou o dia em que o verao passa a estar em 
vigor, o dia da troca da roupa de inverno pela indumentaria estiva. 
Efetivamente, nao se despia a pele do inverno a criterio de cada um. De 
acordo com certas previsoes de velhos livros sacros, fixava-se anualmente 
uma data em que os monges e a nobreza estreavam a roupa de verao, pouco 
importando que houvesse feito calor antes dessa data, ou que ainda 
estrondassem tempestades e nevascas. O mesmo ocorre no outono, com a 
troca das roupas leves pelos abrigos de peles. Eu ouvia continuamente 
queixas, porque essa troca de roupa ocorrera prematuramente ou demasiado 
tarde, porque ora se morria de calor, ora se gelava de frio. Mas o que se 
decidia era mantido. 

A troca se fazia em forma de assembleia, com uma cerimonia que durava 
horas. Os criados traziam as costas as trouxas com a nova indumentaria. No 
caso dos monges, era mais facil: eles trocavam apenas o chapeu debruado de 
pele por outro, em forma de prato, de "papier-mache". E a cidade inteira 
mudava subitamente de aspecto, quando os cidadaos apareciam todos, de 
repente, com outra roupa. Havia, porem, mais uma troca de vestuario, no dia 
em que o funcionalismo acompanhava, em cortejo solene, o soberano ao 
jardim de verao. 

Aufschnaiter e eu esperavamos com alvoroqo essa procissao. Teriamos, 
sem duvida, ensejo de ver de perto o Buda vivo. 



PROCISSAO A NORBULINGKA 


Num esplendido dia de sol, verdadeiro dia de verao, a cidade em peso 
saiu pela porta ocidental, para formar alas, na extensao de tres quilometros, 
que separa o Potala de Norbulingka. E foi um tento conseguir um bom lugar, 
naquela aglomeraqao, que se adensava perigosamente! 

Tudo o que tinha pes acudia, de longe e de perto. Isto, por si so, ja era 
um espetaculo deslumbrante; e mais uma vez lamentei nao ter maquina 
fotografica. Mas teria de ser filme colorido, para fixar esse quadro 
movimentado e multicor. A festa da entrada do verao era um dia de jubilo 
para moqos e velhos; eu mesmo me alegrava de que o deus quase menino 
pudesse sair da sua prisao sombria para um jardim luminoso. Nao havia sol 
bastante, na sua vida! 

Imponente, grandioso na arquitetura externa, o Potala e, como habitaqao, 
extremamente escuro e desconfortavel. E de crer que todos os reis-deuses 
nao se tenham dado bem nele, porque a construcao da casa de campo de 
Norbulingka foi iniciada sob o VII Dalai Lama. Contudo, so o Dalai Lama 
XIII a completou. 

O Dalai Lama XIII foi um grande reformador e, ao mesmo tempo, um 
homem de mentalidade moderna, o primeiro rei-deus que tomou a liberdade 
de mandar vir a Lhasa tres automoveis, coisa inaudita para aquela epoca! 
Carregadores e iaques os trouxeram, desmontados, as montanhas. Em Lhasa 
os tornou a armar um mecanico que aprendera esse offcio na India. Lora 
depois "motorista real" e contava-me muitas vezes, com tristeza, casos 
ocorridos com os tres vefculos — dois Austins e um Dodge — que anos 
antes eram sensaqao no "telhado do mundo" e agora choravam o dono morto, 
enferrujando veneravelmente. Ainda despertava hilaridade em Lhasa o modo 
como o Dalai Lama XIII utilizava os seus carros para fugir do palacio de 
inverno. No outono, fazia-se com toda a pompa a solene procissao do 
regresso; pouco depois, o Dalai Lama metia-se num dos seus carros e 
esgueirava-se discretamente para Norbulingka. 

Sons de instrumentos de sopro anunciaram a aproximaqao do cortejo. 
Serpeou um murmurio no meio da multidao, mas logo se restabeleceu o 
silencio respeitoso, mal apareceu a vanguarda, formada por um exercito de 
monges-serventes, trazendo solenemente os objetos de uso pessoal de Sua 
Santidade, entrouxados em lenqos de seda amarela. O amarelo e a cor da 
igreja lamafsta reformada, denominada abreviadamente "Igreja amarela". 
Uma antiga lenda explica por que se escolheu como sfmbolo essa cor: 

Tsong Kapa, o grande reformador do budismo, no Tibete, ao entrar no 
claustro de Sakya, ocupava o ultimo lugar na turma de nov^os. Quando 



chegou a sua vez na vestidura, os chapeus vermelhos usados pelos monges 
tinham acabado; houve que arranjar para ele um chapeu qualquer. Calhou ser 
o chapeu amarelo. Tsong Kapa nunca se descartou dele; e o amarelo foi o 
sfmbolo da Igreja reformada. 

O Dalai Lama tambem usava, em recep5oes e cerimonias, um barrete de 
seda amarela; esta cor caracterizava todos os seus objetos de uso e era seu 
exclusivo privilegio. 

Adiantavam-se os portadores das grandes gaiolas dos passaros favoritos 
do rei-deus. De quando em quando, um papagaio vociferava frases de 
sauda5ao, que a massa recebia com um suspiro extasiado, como se fossem 
mensagens pessoais do seu deus. Aos servos, seguiam-se a certa distancia 
monges porta-estandartes, precedendo uma banda de musica montada, 
uniformizada com trajes antigos e munida de instrumentos antiquados. O 
som lamentoso destes instrumentos e o toque dos tambores nem sempre 
eram afinados; mas tudo aquilo fazia muito barulho e era posto em cena em 
grande pose. Vinha depois a ordem dos tsedrungs, tambem a cavalo, 
observando rigorosamente a hierarquia. Sucediam-lhe os palafreneiros com 
os cavalos favoritos do Dalai Lama, suntuosamente ajaezados: freio amarelo 
e todas as partes metalicas, bem como a sela de ouro puro. Os xaireis eram 
de grosso brocado russo. Como se tivessem consciencia do valor que 
representavam, os ginetes caracolavam, airosos e insofridos, por entre a 
admira5ao silenciosa da multidao. 

E af vinham finalmente os senhores supremos do pais! O vertice da 
hierarquia, os homens investidos na missao excelsa de velar pelo rei-deus: 
camaristas, copeiros, professores e todos os dignitarios que estabeleciam a 
liga5ao entre o governo e o povo — os unicos, salvo os membros da famflia, 
que tinham o privilegio de dirigir a palavra ao jovem deus: abades com 
roupagens de seda amarela sobre a sotaina usual, flanqueados dos rapagoes 
atleticos da guarda do corpo de Sua Santidade, selecionados com o maximo 
rigor. Nenhum deles media menos de dois metros de altura; mas contaram- 
me que houve um de dois metros e quarenta e cinco centfmetros! 
Verdadeiros colossos, de ombros possantes, armados de longos chicotes. O 
unico som humano, naquele silencio temeroso vinha deles, exortando 
continuamente o povo, em tons de baixo profundo, a retrair-se, a tirar o 
chapeu. Devia ser parte do cerimonial, creio eu; porque, independentemente 
disso, os espectadores mantinham-se em atitude reverente, de cabe5a baixa e 
maos juntas, dos lados do trajeto; muitos prostravam-se no chao. 

Surgiu entao o comandante do exercito tibetano, de espada 
desembainhada. O seu sobrio uniforme caqui destoava singularmente das 
vestes suntuosas de seda e brocado dos demais membros do prestito; mas, 



como as particularidades da farda ficavam entregues a sua fantasia, as 
dragonas e os distintivos eram de ouro. O general trazia na cabe5a um 
capacete tropical. 

Aproximou-se enfim — e todos contiveram o folego — brilhando como 
ouro a luz do sol, a cadeirinha de seda amarela do jovem Buda vivo. 
Carregavam-na trinta e seis portadores vestidos de seda verde, com a cabe5a 
coberta por gorros chatos, encamados. O contraste das cores fortes, 
luminosas: amarelo, verde, vermelho, era arrebatador. Um monge mantinha 
aberto sobre a cadeirinha um gigantesco guarda-sol irisado, de penas de 
pavao — uma festa para os olhos, um quadro que se diria ressuscitado 
dalguma lenda oriental, esquecida ha muito. 


QUEREMOS VER O DALAI LAMA 

Em torno de nos, a multidao curvava-se profundamente; ninguem ousava 
levantar os olhos. Nos por certo sobressaiamos, porque mal nos 
inclinaramos. Custasse o que custasse, queriamos ver o Dalai Lama! E, de 
repente, um rostinho de traqos finos curvou-se, colou-se quase a vidraqa da 
cadeirinha, sorriu-nos — um sorriso de crianqa, em feiqoes cheias de encanto 
e dignidade inatos. Ele tambem tivera curiosidade de ver-nos. Sentimos o 
seu olhar demorar-se em nos! 

A cadeirinha avanqava lentamente, em ritmo compassado, solene. Era 
surpreendente a sincronizaqao dos movimentos dos trinta e seis portadores. 
Mais tarde, disseram-me que esses homens treinavam semanalmente sob a 
dire5ao dum nobre tibetano, com uma cadeirinha exatamente igual; por isso 
conseguiam esse passo harmonioso. 

Passara o centro espiritual da procissao... Vinha agora o poder temporal. 
Ladeavam a cadeirinha do Dalai Lama os quatro ministros, montados em 
cavalos soberbos. Atras deles, adiantava-se outra cadeirinha igualmente 
suntuosa, mas com menos portadores: a do Regente. Tagtra Gyeltshab 
Rimpotche, o "tigre de pedra, o nobre suplente do rei", velho fidalgo de 
setenta e tres anos, de olhar cravado ao longe, nao sorriu a multidao, nao deu 
mostras de lhe notar a presenqa. Austero substituto do jovem rei, tinha tantos 
inimigos quantos amigos. 

O silencio do povo era quase inquietante. Atras do regente, cavalgavam 
as "tres colunas do Estado": os abades dos claustros de Sera, Drebung e 
Ganden. Tambem usavam, sobre as sotainas, mantas amarelas; mas de la. E 
cobriam a cabeqa raspada, com chapeus chatos de "papier-mache" dourado. 
Marchavam, em seguida, as varias categorias da nobreza profana, em ordem 



hierarquica. Todos os membros duma classe usavam o mesmo tipo de 
vestuario; curiosos eram os barretes de varias formas, e ate grotescos como 
os minusculos gorros brancos da nobreza de classe inferior, que mal cobriam 
o no dos cabelos e eram atados com uma fita, debaixo do queixo. 

Eu me absorvia em observar o espetaculo, quando sons conhecidos me 
feriram o ouvido: o hino ingles! Chegando a meio caminho do Palacio de 
Verao, a banda da guarda do corpo entrou na forma, para a passagem do 
Dalai Lama... e executou o hino ingles! Eu ja o ouvira mais bem tocado; 
nunca ele me impressionara, no entanto, como nesse momento. Mais tarde, 
tive a explicaqao; era simples imitaqao mal-entendida dum uso europeu: o 
regente da banda, que se formara com outros oficiais, no exercito ingles da 
mdia, reparara em que o hino desempenhava papel de relevo, em cerimonias 
oficiais, e trouxera-o ao Tibete. Existia para essa musica um texto em 
tibetano; eu, porem, nunca o ouvi cantar. 

Afora certas desafinaqoes das trompetes, que podemos atribuir a 
ausencia do oxigenio, a charanga deu conta do seu hino ate ao fim e colocou- 
se, ja entao, a retaguarda do cortejo. Af, gaiteiros da banda do corpo policial 
de quinhentos homens, formado nas vizinhanqas de Norbulingka, tocaram 
canqoes escocesas. 

A musica tibetana, que tive ensejo de ouvir, conhece so a composiqao 
musical em unfssono; as suas melodias, ora alegres, ora melancolicas, 
agradam ao ouvido; e o ritmo pode mudar muitas vezes, na mesma peqa. 

O cortejo solene ia desaparecendo alem do portao do jardim, onde ainda 
se realizaria outra longa cerimonia. Encerraria a festa, um almoqo oferecido 
aos funcionarios. 

A multidao dispersou-se. Uns voltavam ao trabalho; outros, ja que 
estavam no campo, aproveitavam o dia radioso para piqueniques. Acabava 
de passar um dos grandes acontecimentos do calendario popular e de bom 
grado se alongava um tanto o dia festivo. As damas da nobreza, as senhoras 
dos comerciantes exibiam os chapeus novos de verao, flertavam um pouco e 
teriam assunto para muito tempo. Suando sob as peles quentes de carneiro, 
os nomades desarmavam as suas tendas; visto o cortejo solene, apressavam- 
se a voltar a sua terra fria, o Changtang. 

Assim como no Tibete ninguem se abalanqa a fazer peregrinaqoes a 
India, no verao, assim os nomades nao se sentem bem em Lhasa, quando faz 
calor. E que Lhasa fica "apenas" a 3.700 metros de altitude; o nomade, que 
vive em geral mil metros acima da capital tibetana, nao esta habituado a 
temperatura elevada da capital. 

Nos tambem fomos indo para casa, impressionados pelo que tmhamos 
visto. Nao se poderia achar, para as condiqoes polfticas do pais, alegoria 



melhor do que a cena a que acabavamos de assistir. O centra e o ponto mais 
alto eram o Dalai Lama e o regente. A esquerda e a direita, dispunham-se, 
em ordem descendente, categorias iguais. E os monges formavam a 
vanguarda da procissao que era uma demonstra5ao evidente da sua 
importancia no Estado. So em segunda linha figurava a nobreza. 

O centro do edifi'cio do Estado era a religiao. O peregrino expunha-se a 
mil peripecias, o nomade vinha do longmquo Tchangtang, a fim de assistir 
uma vez por ano a manifesta5ao deslumbrante da sua cren5a; depois, revertia 
a soledade da sua existencia dura. O curso do dia do povo era ditado pela fe; 
giravam incessantemente os moinhos de preces e os devotos murmuravam 
formulas piedosas; tremulavam as flamulas com ora5oes, nos telhados e nos 
passos montesinos. A chuva, o vento. todos os fenomenos da natureza, os 
picos solitarios cobertos de neve e gelo, sao testemunhos da onipresen5a dos 
deuses; as saraivadas de granizo sao a sua colera; a medran5a, a fertilidade, 
sao sinais da sua benevolencia. A vida do povo era orientada, segundo essa 
vontade, cujos interpretes eram os Lamas. Sondavam-se ansiosamente os 
sinais; antes de todo princfpio, estao bons ou maus pressagios; rezava-se, 
pensava-se, conjurava-se sem cessar. Em toda parte, ardiam os candeeiros de 
manteiga, na casa mais aristocratica, tanto quanto na tenda do nomade. 
Tremulasse a chama no recipiente de cobre dos indigentes, ou no vaso de 
ouro dos ricos, era a mesma a fe que a acendia. No Tibete, a existencia 
terrestre nao tem muita cota5ao; a morte nao apavora. O tibetano sabe que 
nascera outra vez e espera obter, com uma peregrina5ao devota, uma forma 
de vida mais elevada, na proxima encarna5ao. A Igreja e a instancia 
suprema; o mais humilde dos monges era respeitado pelo povo que o tratava 
por "kuscho", forma de tratamento reservada outrora a nobreza inferior. 
Toda familia dava pelo menos um filho ao claustro, provando assim o seu 
temor da Igreja e preparando a esse filho um princfpio de vida 
indubitavelmente melhor. 

Em todos aqueles anos, nunca me sucedeu encontrar sequer uma pessoa 
que externasse a minima duvida sobre a doutrina de Buda. Sim; havia muitas 
seitas; mas as diferen5as eram so aparentes; nao se esconde o fervor rntirno 
que todas elas irradiam. Depois de breve permanencia no Tibete, eu ja nao 
matava distraidamente uma mosca; e, estando com um tibetano, nao me 
atreveria a esmagar um inseto, so porque este me importunava. A este 
respeito, havia coisas comoventes; num piquenique, a formiga, que subisse 
num dos participantes, era tirada e largada com todo o cuidado. Quando 
sucedia cair uma mosca numa ta5a de cha, era uma tragedia: antes de sorver 
a infusao, salvava-se a mosca, porque ela bem poderia ser a reencarna5ao da 
falecida vovo. Sempre e em toda parte, era preocupa5ao constante essa 



salva5ao de vidas e almas. No inverno, quebrava-se o gelo dos charcos, para 
livrar peixes e vermes, antes de gelarem. No verao, eram recolhidos, quando 
o charco amea5ava secar. As crian5as, os mendigos, os criados das casas 
nobres, passavam por vezes horas inteiras na agua, pescando na agua turva 
tudo o que la ainda vivesse e que, guardado em baldes ou latas de conserva, 
era posto em liberdade no rio, com o que ja se fizera alguma coisa pela 
salva5ao da sua alma. Ou ia-se de casa em casa, vendendo os "salvados" as 
faimlias abastadas, a fim de que estas participassem da obra de caridade. 
Seria mais feliz, quem salvasse o maior numero de vidas. Essa comunidade 
com todas as criaturas e um tra50 deveras comovente da alma do povo 
tibetano. 

Nunca hei de esquecer um caso desse genero, ocorrido com o meu amigo 
monge-funcionario Wangdiila. Fomos os dois ao unico restaurante chines de 
Lhasa. No patio, alguem tentava pegar um ganso destinado visivelmente a 
panela. Wangdiila puxou prontamente uma cedula, comprou o ganso do 
chines e mandou-o levar por um seu criado a sua casa onde eu ainda vi por 
varios anos, a ave ciscar, desfrutando uma velhice sossegada. 

Foi tfpico dessa atitude para com todos os seres vivos o decreto 
promulgado durante os tres anos de medita5ao do jovem Dalai Lama e que 
regulamentava a atividade, no sector das constnnjoes, em todo o Tibete. 
Enviaram-se correios em todas as didoes; o decreto tinha de chegar aos 
mais longfnquos rincoes do pals. Com efeito, ao revolver o terreno, por mais 
cuidado que se tivesse, matar-se-iam inevitavelmente vermes e insetos. Mais 
tarde, quando me tocou dirigir trabalhos de constru5ao, vi com os meus 
olhos os cules largarem a ferramenta, para alijar — e salvar — todos os 
bichinhos contidos em cada torrao de terra. 

Conseqiiencia logica desse modo de pensar era nao haver pena de morte 
no Tibete. O homicfdio, reputado o crime mais abominavel, era punido 
apenas com determinado numero de a5oites e com o uso de grilhoes 
soldados nos tornozelos. A fustiga5ao era, no fundo, supllcio mais cruel do 
que a nossa senten5a de morte, pois redundava freqiientemente em morte, 
precedida de homveis tormentos. Nao infringia, no entanto um artigo de fe. 
Os grandes criminosos condenados a grilheta ou acabavam em prisao 
perpetua, no carcere do Estado em Sho, ou eram entregues a governadores 
distritais que tinham de se responsabilizar por eles. Tomamos conhecimento 
pessoalmente dum caso desse genero; e, naquela ocasiao, a sorte daquele 
assassino nao nos parecera merecedora de tanta clemencia. Fora condenado a 
arrastar os grilhoes a vida inteira e o Estado nao lhe dava de comer. Ainda 
assim, havia pessoas tao compassivas que o alimentavam, de pena — 
sempre, com o fito de salvar uma vida. Os criminosos, que cumpriam 




senten5a na prisao, nao passavam tao bem; tinham apenas um privilegio: nos 
dias do nascimento e da morte de Buda, podiam esmolar, acorrentados dois a 
dois, em Lingkhor. 


A nora do ministro do Exterior Surkhang Dashigme, com filho. 





Dan§a de monges bailarinos, com cabe§a e mascara de animal, no patio de Potala. 





Os ladroes, os delinqiientes menores, tambem eram a5oitados em 
publico. Aos transgressores punha-se uma tabuleta ao pesco50, com a 
especifica5ao da culpa; tinham de passar assim alguns dias, numa especie de 
pelourinho. E, nessas ocasioes, tambem havia almas caridosas que lhes 
davam de comer e de beber. Os salteadores e gatunos presos eram 
apresentados a just^a. De ordinario, se lhes amputavam as maos, ou os pes. 
E era horrivel, como tive ensejo de ver, o processo de esteriliza9ao da ferida: 
mergulhar o membro mutilado em manteiga fervente. Todavia, nem isso 
escarmentava os malfeitores. Contou-me um governador que os condenados 
apresentavam as maos com um gesto insolente e, na semana seguinte, 
reincidiam no crime. Tamanha coragem surpreendia a propria autoridade. De 
resto, em Lhasa, a cidade santa, essas senten9as desumanas, ja nao se 
executavam desde varios anos. 

Os delitos politicos eram punidos com extrema severidade. Ainda hoje se 
fala do castigo que se infligiu aos monges do claustro de Tengyeling que, ha 
uns quarenta anos, tentaram pactuar com os Chineses: o mosteiro foi 
arrasado; e delido para sempre o seu nome. 

Nao havia, no Tibete, magistratura profissional. A investiga9ao de cada 
caso era confiada a dois ou tres nobres tibetanos, sistema que, infelizmente, 
levava ao suborno. Raros membros da nobreza tinham fama de 
incorruptiveis. As somas provenientes de suborno consideravam-se 
freqiientemente boa fonte de renda do regime feudal. Sucedia, pois, que 
certos casos duvidosos eram decididos como insignificancias. Quem se 
julgasse injust^ado dispunha dum grande recurso: entregar pessoalmente 
uma carta ao Dalai Lama, durante uma procissao. Seria, em todo caso, 
punido por essa infra9ao do cerimonial; todavia, se o Dalai Lama opinasse 
que a reclama9ao era justa, o reclamante seria logo favorecido. Apurando-se 
que ele nao tinha razao, infligiam-lhe duplo castigo, pela sua desfa9atez... 

Salvo nos vinte e um dias de reinado dos monges pelo Ano Novo, na 
cidade santa o conselho municipal era ao mesmo tempo tribunal de justi9a. 
Designavam-se para esse encargo dois funcionarios leigos; e eles tinham 
muito que fazer, pois na esteira dos imimeros peregrinos muita rale invadia a 
cidade santa. 

O regime tibetano apresentava uma exce9ao: o caso dos "katsaras", 
mest^os de tibetanos e nepaleses. Os katsaras tinham autoridades proprias 
— a metade tibetanas, a outra metade nepaleses; esses dignitarios cuidavam 
tambem das redoes diplomaticas entre o Tibete e o Nepal. 



ESTIAGEM E O ORACULO DE GADONG 


Apos a instala5ao do Dalai Lama no Palacio de Verao, entrou em ritmo 
acelerado o estio, esta5ao maravilhosa em Lhasa. A temperatura sobe aos 35 
graus e as noites sao aprazivelmente frescas. Mas o clima seco logo se faz 
sentir; as chuvas sao raras e, em breve, todos suspiram por um bom 
aguaceiro. Em Lhasa nao faltam, em verdade, chafarizes de pedra; mas 
quase todos os anos ficam enxutos. Nessas emergencias, a popula5ao tem de 
recorrer ao Kyitchu. O rio naturalmente e considerado saudavel — embora 
de quando em quando se lancem cadaveres as suas aguas. Mas os peixes se 
encarregam de faze-los desaparecerem prontamente. A agua do rio e fresca e 
lfmpida como a dum regato montesino, porque desce das geleiras do 
Nyentschenthangla. 

Quando secam as fontes da cidade e os campos de cevada esturram ao 
sol, publicava-se todos os anos um curioso decreto oficial: ate ordem 
contraria, todo habitante de Lhasa tinha de molhar as ruas da cidade santa. 
Come5ava entao uma estranha atividade, como se estivessemos numa 
Schilda oriental. Tudo o que tivesse maos e pes corria, com balde e bilhas, 
ao rio e esparramava o lfquido precioso na cidade. Os nobres mandavam os 
seus criados; mas tomavam-lhes das maos as bilhas cheias e entravam com 
entusiasmo na batalha da agua. Porque nem so as vias publicas eram 
regadas; os passantes tambem. Pobres e ricos, H1050S e velhos, todos 
estavam na rua. Ja nao havia diferen5a de classes; nao se fazia senao regar, 
despejar e esguichar agua, patinhar no molhado. Das janelas choviam jactos 
lfquidos a tra^ao; dos telhados cascateavam riachos; chafarizes antigos, 
recuperados, espirravam-nos de repente na cara. E as crian5as, entao! Ate 
que um dia tinham licen5a para fazer o proibido! E nisso, naturalmente, nao 
olhavam as consequencias. E obvio que nao havia remedio senao mostrar 
boa cara aquela brincadeira perversa, ainda que estivessemos molhados da 
cabe5a aos pes. Fazer de desmancha-prazeres poderia provocar dose dupla. 
Se alguem se punha a xingar, a frente inteira dos petulantes aguadeiros 
voltava-se incontinenti para o malfadado ranzinza e nao lhe deixava no 
corpo um pelo enxuto. 

Era uma autentica festa popular! As casas de comercio funcionavam de 
portas encostadas; e quem pretendesse fazer compras em Parkhor, voltava a 
casa encharcado. Eu, naturalmente, era muito visado. Com a minha altura, 
oferecia-lhes um alvo excelente; no "tschermen Henrigla", no alemao 
Henrique, acertava-se melhor do que nos outros. 

Enquanto estrondava nas ruas de Lhasa a batalha da agua, o "oraculo de 
Gadong", o mais famoso "fazedor de chuva" do Tibete, era convocado ao 



Palacio de Verao do Dalai Lama. Ali o aguardava uma luzida assembleia dos 
mais altos dignitarios do governo, presidida pessoalmente pelo Buda vivo. 
Diante daquele publico em expectativa, o monge caiu um momento em 
transe, cambaleando e gemendo. Um monge-funcionario impetrou entao 
chuva, a fim de que o pals nao sofresse os danos da ma colheita. Os 
movimentos do oraculo tornaram-se extaticos; o seu murmurio confuso 
mudou para uma serie de gritinhos... E ja estava a postos o secretario 
incumbido de interpretar e transcrever as palavras oraculares. Entregou 
depois o escrito ao Conselho de Ministros. O coipo do medium, abandonado 
pelo seu deus, recaiu inerte e foi levado em bra50s. 

A partir dal, Lhasa esperou, em peso, as chuvas. Choveu realmente. 
Creia-se no sobrenatural, ou procure-se uma explica5ao racional, resta o fato 
de chover infalivelmente, depois duma dessas cenas. Para os tibetanos nao 
sofria duvida que a divindade protetora se incorporara no feiticeiro em transe 
e ouvira a suplica do seu povo. 

Eu, naturalmente, nao me dei por satisfeito com isso e procurei uma 
explica5ao mais positiva. Nao teria a agua, que durante dias inundara as ruas, 
provocado a forma5ao de nuvens? Ou seriam os prolongamentos das 
mon5oes, chegando com certo atraso ao planalto tibetano? 

A representa5ao diplomatica britanica instalara uma esta5ao 
meteorologica; fazia medi5oes escrupulosas e registrava, em media anual, 
uma precipita5ao de 35 centfmetros, verificando-se regularmente a maior 
altura nesse perfodo do ano. Mais tarde, Aufschnaiter conseguiu marcar, com 
o seu pluviometro, o princfpio da eleva5ao anual das aguas do Kyitchu quase 
exatamente nesse mesmo dia. Envolvendo-se num que de misticismo, o meu 
amigo daria um bom oraculo. 

Segundo depoimento geral, os arredores de Lhasa gozaram antigamente 
de precipita5ao muito superior. Havia grandes florestas, gra5as as quais o 
clima era frio e chuvoso; mas o patrimonio florestal foi saqueado ate a 
completa destru^ao. Agora nao ha lenha em parte alguma. Com as suas 
pastagens e planta5oes de choupos, estas e aquelas cultivadas, Lhasa lembra 
hoje um oasis verde, no vale escalvado do Kytchu. Nas nossas excursoes, 
achavamos freqiientemente grossos troncos, testemunhos das matas doutrora. 
Como devia ser bela, naquele tempo esta regiao! Lamentavamos deveras que 
nao houvesse ali a menor compreensao da silvicultura. Um dos muitos 
pianos que apresentamos ao governo sugeria a funda5ao duma escola de 
silvicultura e o preparo de pessoal instrufdo cientificamente. 

Ja entao, arranjar combustfvel em Lhasa era um problema. A lenha vinha 
de muito longe. Era, conseqiientemente, mais cara; so os ricos podiam dar-se 
a esse luxo. De ordinario, usava-se so estereo de iaque. E a ca5a a esse 



material assumia formas grotescas: mal chegava do Changtang uma grande 
caravana e bivaqueava a beira da estrada, mulheres e crian9as munidas de 
cestos corriam para la e, entre risadas e gritos, disputavam o que os animais 
deixassem no terreno. 

A mesma compet^ao repetia-se todas as tardes, quando os muitos 
cavalos de Lhasa eram levados ao rio, para se abeberarem. 

O estrume, ainda umido, era colado as paredes. Dias depois estava seco, 
isto e, pronto para queimar. 

As primeiras horas da manha, pairavam todos os dias, sobre a cidade, 
nuvens azuladas que se diriam a fuma9a de numerosas fabricas. Eram, 
porem, as nuvens pesadas da queima de estereo. A primeira brisa matutina, 
elas subiam as montanhas e la se dissipavam. 


A VIDA DE CADA DIA, EM LHASA 

Convidados ca e la, consultados freqirentemente, sempre no centro, em 
breve conhecfamos a vida em Lhasa, sob todos os aspectos: institutes, 
cond^oes domesticas, opinioes e costumes. Dia a dia, as novidades vinham 
a nos; muitas perdiam em breve o seu carater secreto; outras tantas, porem, 
ficavam perenemente envoltas em misterio. Uma coisa, porem, mudara: ja 
nao eramos estrangeiros; pertencfamos a popula9ao. 

Come9ara a temporada balnear; todos suspiravam pelos verdes. Nos 
jardins a beira do Kyitchu, vivia-se intensamente. Grandes e pequenos 
divertiam-se nas aguas rasas dos bra90s do rio. Vestiam-se roupas vistosas, 
levava-se uma bilha de cerveja, acompanhada de comestfveis... Era a receita 
simples para um dia feliz. 

Naturalmente, podia-se ter a mesma coisa com todo o conforto. A 
nobreza tibetana armava tendas bordadas; e muitas jovens damas, que 
tinham estudado na India, exibiam com orgulho maios modernos. 
Tagarelava-se um pouco e passava-se o tempo, comendo e jogando dados. 
Nunca terminava um dia, sem render gra9as aos deuses por essas horas 
radiosas, com uma oferenda de incenso a margem do rio. 

Eu era muito admirado pelas minhas proezas em nata9&o. Em Lhasa, nao 
se entendia muito disso; as aguas do Kyitchu eram demasiado frias, para se 
aprender a nadar. Conversava-se na praia, mas ninguem pensava em 
mergulhar. E af vinha eu, como bom esportista nadador! Convidavam-me de 
toda parte, naturalmente com a segunda inte^ao de que eu oferecesse a 
todos o espetaculo que todos esperavam. Era sempre um castigo, para mim e 
para a minha ciatica. De fato, a agua tinha, se tanto, a temperatura de dez 



graus. Raramente eu me deixava induzir a contentar o meu publico, 
arriscando um mergulho. Mas, por vezes, foi bom eu estar perto, pois 
consegui salvar tres homens de perecerem afogados. 0 rio nao deixava de 
ser perigoso, em razao dos seus muitos remoinhos, provocados pelas mas 
construqoes. 

Um dia, eu era convidado do ministro do Exterior, Surkhang, e da sua 
famrlia que armara a tenda a margem do rio. O seu filho do segundo 
casamento, Dshigme — isto e, "Nada teme" — estava justamente em ferias. 
Freqiientava uma escola, na India, e ali aprendera tambem a nadar um pouco. 

Eu nadava de costas e deixara-me levar um tanto rio abaixo, quando ouvi 
subitamente gritos e avistei um grupo, gesticulando na praia, apontando 
todos a agua. Passava-se com certeza alguma coisa! Nadei rapidamente para 
a margem e corri a tenda. Colhido por um sorvedouro, Dshigme afundava, 
afundava cada vez mais. Sem perder tempo em refletir, pulei dentro d'agua 
que tambem tentou sugar-me. Eu era, porem, muito mais forte do que o 
menino; consegui trazer a margem o seu corpo quase sem vida. A minha 
experiencia de instrutor esportivo valeu-me bem nessa ocasiao; dentro de 
instantes, Dshigme tornava a respirar, para alegria do pai e demais 
espectadores, assombrados. O ministro do Exterior clamava-me com 
lagrimas, a sua gratidao: sabia perfeitamente que, sem mim, o seu filho ja 
estaria morto; eu salvara uma vida humana... isso me seria levado a conta, 
com juros altos... 

Dai resultaram redoes mais intimas entre mim e essa famrlia cujas 
condiqoes eram, em verdade, das mais singulares, mesmo no Tibete: o 
ministro do Exterior divorciara-se da sua primeira esposa. A segunda 
morrera, deixando-lhe Dshigme. Quando sucedeu o fato que acabei de 
referir, Surkhang partilhava com um nobre de categoria inferior a esposa 
deste; mas, nesse contrato de casamento, Dshigme figurava como terceiro 
marido, porque o ministro nao pretendia deixar toda a sua fortuna a mulher. 

Situaqoes igualmente confusas existiam em numerosas famrlias. Chegou 
certa vez ao meu conhecimento um caso grotesco em que a mae era cunhada 
da sua propria filha. Vigoravam a poligamia e a poliandria; apesar disto, a 
maioria dos tibetanos contraia casamentos monogamicos normais. 

Quando um homem tinha varias mulheres, esse estado de coisas 
distinguia-se essencialmente do harem oriental. Neste caso, ele escolhia as 
esposas numa famrlia com varias filhas e nenhum herdeiro homem. Desse 
modo, a heranqa ficava toda na mesma famrlia. Era a situaqao do nosso 
amigo Tsarong. Ele casara-se com tres irmas; e o Dalai Lama o autorizara a 
usar o nome da famrlia das consortes. 

A despeito dessas condiqoes nao raro extraordinarias, a vida conjugai 



nao era mais complicada do que entre nos. Muito contribufa para isso a 
mentalidade desse povo: os tibetanos nao exageram os seus sentimentos. Se 
varios irmaos "repartem" uma mulher, o mais velho e sempre o senhor da 
casa; os outros so tem direitos, quando ele viaja, ou se diverte alhures. La 
por isso, ninguem passa priva5oes. Ha mulheres de sobra. A maioria dos 
homens sao monges, vivem em celibato e, em toda aldeia, ha um claustro. 
Os filhos dos casamentos secundarios nao tem direito a hera^a; esta cabe 
exclusivamente aos filhos da senhora da casa, pouco importando qual dos 
irmaos e o pai desses filhos. O essencial e que os bens fiquem na famflia. 

O Tibete nao conhece preocupa5oes de superpovoa5ao. Ha seculos, nao 
se altera o numero dos seus habitantes. Sao causa disto a poliandria, os 
inumeros monges e tambem a mortalidade precoce. Segundo os meus 
calculos, a media da idade dos tibetanos or5a pelos trinta anos. E alto o 
fndice de mortalidade infantil; e, em todo o funcionalismo, ha so um 
septuagenario e quatro sexagenarios. 

Li, em muitos livros sobre o Tibete, que o dono da casa oferece aos 
convidados a mulher, ou a filha. Se contasse com isso, estaria eu muito 
enganado! Sucedia as vezes atirar, brincando, um galanteio a alguma 
criadinha graciosa. Nem estas, porem, davam corda assim, sem cerimonia. 
Tambem queriam ser conquistadas. Raparigas faceis havia em toda parte; e, 
mesmo em Lhasa, certas beldades sabiam tirar proveito do amor. 

Antigamente, os casamentos faziam-se por intermedio dos pais. Hoje, 
acontece freqiientemente serem os H1050S os que escolhem o seu par. Casam- 
se muito novos — as mo5as, com dezesseis anos; os rapazes, quando muito, 
com dezessete ou dezoito. A nobreza tem as suas leis rigorosas: casa-se 
exclusivamente na sua classe; com parentes, porem, so apos a setima 
gera5ao, para evitar consangiiinidade. So o Dalai Lama pode autorizar 
exce5oes. Em casos especiais, homens de qualidades notaveis puderam 
elevar-se do povo a cond^ao de fidalgos, injetando sangue novo em pelo 
menos duzentas famflias aristocraticas do pais. 

Trocada a promessa de casamento, a noiva prepara-se para as nupcias: o 
enxoval consta principalmente de vestidos e joias adequados a sua classe. No 
dia das bodas, ja antes do nascer do sol, a noiva vai a cavalo a sua nova casa 
onde um Lama aben5oa a uniao, na capela domestica. Nao se usa aqui a 
viagem de nupcias; mas o casamento e celebrado com uma grande festa que, 
de acordo com as posses da famflia, pode durar ate quatorze dias. Os 
convidados nao se retiram sequer de noite. Depois come5a, para a recem- 
casada, a nova vida. Dona de casa ela so podera ser por morte da sogra. 

Os divorcios sao raros e tem de ser aprovados previamente pelo governo. 
Para o adulterio, ha castigos drasticos; por exemplo: a abla5ao do nariz. 



Nunca assisti a uma puni5ao desse genero. Mostraram-me, certa vez, uma 
velha sem nariz. Dizia-se que fora o pre50 da sua infidelidade. Mas tambem 
podia ser um caso de sffilis... 


MEDICOS, CURANDEIROS E ADIVINHOS 

Refiro-me aqui a um capftulo infelizmente muito serio para o Tibete. 
Ocorrem frequentemente, na cidade, casos de molestias venereas; mas a 
estas, como as demais enfermidades, atribui-se relativa importancia. 
Negligencia-se o tratamento e so se chama o medico, quando e demasiado 
tarde. 

O remedio antiqufssimo, o mercurio, tambem era conhecido pelos 
monges da Escola de Medina. 

Quanto haveria a fazer, em prol do futuro do Tibete, se fossem 
melhoradas as cond^oes medicas e sanitarias! A cirurgia, antes de tudo, era 
totalmente desconhecida. Aufschnaiter e eu tmhamos verdadeiro horror de 
pensar numa apendicite. Toda dor suspeita enchia-nos de apreensao; parecia- 
nos absurdo morrer de inflama5ao do apendice, em pleno seculo XX. 

Os tibetanos nao tinham a menor ideia duma interven5ao, no corpo 
humano, salvo a de lancetar um abscesso. Ignoravam a propria obstetrfcia. A 
unica coisa mais ou menos chegada a cirurgia era o trabalho dos 
esquartejadores de cadaveres, os "domden". Estes referiam muitas vezes as 
familias desejosas de saberem a causa de certas mortes, ou a estudantes de 
medicina interessados profissionalmente, as anormalidades que notassem 
nos corpos. 

Desgra5adamente, as Escolas de Medicina barravam todo progresso. A 
doutrina de Buda e dos seus apostolos era, para elas, a lei suprema, 
intangfvel. O sistema estava consolidado; era, porem, um sistema milenario. 
E os seus adeptos orgulhavam-se especialmente, por exemplo, de reconhecer 
qualquer doen5a, tomando o pulso ao enfermo. 

Havia duas Escolas de Medicina: a menor, no Tshagpori, ou Montanha 
de Ferro; a mais importante, na cidade. Todo claustro enviava certo numero 
de H1050S inteligentes a uma das escolas. O curso podia durar dez e ate 
quinze anos. Os lentes eram velhos monges eruditos; os modestos 
aprendizes, sentados no chao, em posi5ao de Buda, com uma especie de 
tabuleta nos joelhos, escutavam e contemplavam os mestres. Para 
elucida5ao, serviam muitas vezes paineis coloridos. Assisti certo dia a 
explica9ao, baseada em representa5oes graficas, dos fenomenos de 



intoxica5ao provocada pela ingestao de certas plantas. Viam-se os vegetais, 
os fenomenos produzidos no organismo humano, o contraveneno 
administrado e a reaqao ao dito. Era, tal qual, o sistema de quadros de 
parede, usado nas nossas escolas. 

No Tibete, considerava-se a astronomia intimamente ligada a ciencia 
medica. Nas escolas, compunha-se anualmente o calendario lunar, de acordo 
com velhos alfarrabios. Os eclipses do sol e da lua eram registrados 
exatamente; as previsoes meteorologicas anuais e mensais eram organizadas 
como nos nossos almanaques para a agricultura. 

No outono, os coipos docente e discente das escolas excursionavam as 
montanhas, a procura de ervas medicinais. Os rapazes adoravam essas 
excursoes; havia muito que fazer, mas tambem muitas diversoes. Todos os 
dias, armava-se o acampamento em lugares diferentes. No fim, os iaques 
bem carregados tomavam o caminho de Tra Yerpa, a localidade mais 
sagrada do Tibete. Havia ali certo santuario onde as ervas eram selecionadas 
e postas a secar. No inverno, os jovens estudantes de medicina, com um 
trabalho minucioso e fatigante, as reduziam a po. Devidamente rotuladas, 
eram entregues entao, em sacos de couro hermeticamente fechados, ao abade 
da Escola de Medicina. As Escolas de Medicina eram, ao mesmo tempo, as 
farmacias do pais. Ali, qualquer cidadao podia obter, gratis, ou mediante 
pequena remuneraqao, conselhos e medicamentos. Essas consultas eram, 
para os alunos a instrutjao pratica. 

Os tibetanos sao verdadeiramente muito adiantados no conhecimento das 
ervas e das suas propriedades curativas. Eu mesmo entreguei-me 
freqiientemente a sua ciencia; e, se as suas pilulas nao me curaram a ciatica, 
os seus chas de ervas livraram-me muitas vezes de resfriados e febres. 

O abade reitor da Escola de Medicina urbana era tambem medico pessoal 
do Dalai Lama, cargo honroso, mas muito perigoso. Morrendo o Dalai Lama 
XIII apenas com a idade de cinqiienta e quatro anos, surgiram muitas 
suspeitas contra o seu medico-abade. E este pode dar-se por satisfeito com 
escapar a fustigaqao e conservar o seu posto. 

Nas cidades e nos claustros, vacinava-se contra a variola. Em caso de 
qualquer outra epidemia, a populaqao estava indefesa; e isto custou muitas 
vezes numerosas vidas humanas. 

A salva£ao do Tibete esta no seu clima frio, na pureza da sua atmosfera 
alpestre; sem isso, com a falta de asseio reinante, as lastimosas condiqoes 
higienicas, as catastrofes seriam inevitaveis. Em toda circunstancia, nos 
insistiamos na necessidade premente de melhoramentos sanitarios 
importantes; e, pelo menos nas nossas cabeqas, um piano para a rede de 
esgotos de Lhasa ja estava bem adiantado. Todavia, mais do que nos monges 



da Escola de Medicina, que podenamos comparar aos nossos medicos 
praticos, o povo confiava em benzeduras e curandeiros. Muitas vezes, os 
Lamas friccionavam os seus pacientes com a sua saliva santa. Ou faziam, 
com tsampa, manteiga e urina dos santos homens, uma papa que davam aos 
doentes. Mais inofensivos eram os sinetes recortados em madeira, 
mergulhados em agua benta, que se premem nos pontos doloridos. Amuletos 
preferidos contra doen5as e perigos sao os pequenos simulacros dos deuses 
que os Lamas moldavam em barro. Nada excedia, porem, o valor atribufdo a 
um objeto de propriedade do Dalai Lama. Quase todo membro da nobreza 
exibia com orgulho relfquias do Dalai Lama XIII, cosidas cuidadosamente 
em escapularios de seda. Tsarong, na qualidade de ex-valido, possufa muitos 
objetos de uso pessoal do Dalai Lama. Sempre estranhei que Tsarong e seu 
filho, educado na India, homens progressistas, esclarecidos, se ativessem a 
essa superst^ao. 

A confiava dos tibetanos na for5a protetora dos amuletos e ilimitada. 
Nas viagens, em guerra, sentem-se resguardados de todo perigo. Se, por 
vezes, eu aventava um argumento em contrario, apostavam comigo o que eu 
quisesse em que a posse dum amuleto e garantia contra projeteis de arma de 
fogo. Certa vez, perguntei: "Entao, se pendurarmos um amuleto ao pesco50 
dum vira-lata, nao lhe poderao cortar o rabo?" Todos externaram a 
convic5ao de que nao seria possfvel. A minha no5ao do tacto e da 
considera5ao devida a hospitalidade, que me dispensavam, fez que eu me 
abstivesse de lhes demonstrar o seu engano. Nao era meu desejo ferir a 
cren5a de quem quer que fosse. 

Muitos homens e mulheres viviam de predizer o futuro e de tirar 
horoscopos. Laziam parte do quadro das ruas de Lhasa as velhas acocoradas 
ao longo do trajeto dos peregrinos e que, a troco de quase nada, adivinhavam 
o futuro. Perguntavam a data do nascimento, faziam um breve calculo com o 
seu rosario, e o consulente continuava a romaria, confortado pelas palavras 
misteriosas das adivinhas. Gozavam de confiava especial as predi5oes dos 
Lamas e das Encama5oes. Nao se dava um passo, sem interrogar o destino. 
Partindo para uma peregrina5ao, ou para assumir um novo cargo, sempre era 
bom levar pressagios animadores. 

Vivia entao em Lhasa um Lama especialmente famoso, cujas visitas e 
audiencias eram marcadas com antecedencia de meses. Esse monge ia com 
os discfpulos duma a outra localidade, para atender a todos os convites; e 
recebia tantos presentes, que a turma toda podia levar boa vida. O seu 
prestigio era tao grande, que o proprio Mr. Lox — o radio-operador ingles, 
que desde anos sofria horrivelmente de gota — esperava, ansioso, uma sua 
visita. Por ma sorte, ficou na fila; porque, antes de chegar a sua vez, o Lama 



ja idoso morreu. 

Fora a princfpio um modesto monge. Ao termo de vinte anos de estudo, 
prestara exames brilhantes num dos maiores mosteiros; depois vivera alguns 
anos como eremita, numa das ermidas solitarias, espalhadas em todo o pais. 
Os monges as procuram para local de meditaqao; muitos sao, por sua 
vontade, emparedados nelas pelos discfpulos; assim murados, vivem anos, 
de tsampa e cha. O nosso monge tambem granjeou fama pela sua vida 
exemplar. Nunca se alimentava do que fosse preciso matar; chegava a 
recusar os ovos. Tambem se dizia que ele nao precisava de sono, que nunca 
dormira numa cama, fato de que eu mesmo me certifiquei, quando ele morou 
ties dias perto de mim. Atribuiam-se-lhe milagres; afirmava-se, por 
exemplo, que em contacto com a radiaqao forte da sua mao, o seu rosario 
comeqara a arder. Ele doara os donativos que recebia, para fazer de ouro a 
maior estatua de Buda da cidade. 

Tambem havia no Tibete uma unica encarnaqao feminina. Chamava-se 
"Fulgurite". Muitas vezes a vi, em cerimonias, ou em Parkhor. Fulgurite era 
entao uma mocinha duns dezesseis anos, sempre em habito de monja. Mas 
tinha fama de ser a maior santa do Tibete e todos lhe pediam a benqao, onde 
quer que ela aparecesse. Mais tarde, foi abadessa dum mosteiro de monges, a 
beira do lago Yamdrok. 

Fhasa vivia cheia de historias e boatos relativos a monges santos e santas 
monjas. Eu bem gostaria de lhes averiguar os milagres; mas custava-me ferir 
os tibetanos na sua fe. Eles eram felizes na sua crenqa; e tao corretos, que 
nunca tentaram converter, nem Aufschnaiter, nem a mim. Nos respeitavamos 
os seus usos, visitavamos os seus templos e doavamos laqos de seda branca, 
de acordo com o que exigia a etiqueta. 


O ORACULO OFICIAL 

Assim como o povo, nas preocupaqoes da sua vida de cada dia, 
procurava conselho e ajuda em adivinhas e Lamas, assim o governo 
interrogava, antes de toda resoluqao importante, o oraculo oficial. Certa vez, 
pedi ao meu amigo Wangdiila que me levasse a assistir a uma dessas 
consultas. Safmos muito cedo, a cavalo, para o claustro de Netshung. A 
dignidade de oraculo do Estado descansava entao nos ombros dum monge de 
dezenove anos, de origem modesta, mas que vinha merecendo atenqao, pelas 
suas qualidades mediunicas. Embora nao tivesse a pratica do seu antecessor, 
que trabalhara com o Dalai Lama, o jovem religioso autorizava a formar 
grandes esperanqas. Eu quebrara muitas vezes a cabeqa, tentando deslindar 



se e so gra5as a uma inaudita capacidade de concentraqao, que certas pessoas 
conseguem, num mi'nimo de tempo, cair em estado de transe prolongado, ou 
se ha para esse fim drogas e outros recursos. 

Para atuar como oraculo, o monge devia separar o seu espfrito do seu 
corpo, a fim de que o deus do seu templo se incorporasse nele e, atraves 
dele, se fizesse ouvir. Nesse instante, em virtude das suas faculdades de 
medium o monge possibilitava a manifestaqao da divindade. Tal e a 
convicqao dos tibetanos; e nisso o meu amigo Wangdula tambem acredita 
piamente. 

Debatendo estas coisas, acabamos de percorrer os oito quilometros de 
distancia ate o mosteiro de Netshung. Vinha do templo uma musica surda, 
lugubre. Entramos. O quadro era pavoroso! De todas as paredes, caveiras, 
carantonhas hediondas nos faziam esgares; a atmosfera, saturada de incenso, 
dificultava a respiraqao. Justamente nesse momento, o jovem monge era 
trazido do seu aposento particular a nave do templo. Tinha, no meio do 
peito, um espelho redondo de metal. Os criados envolveram-no em 
roupagens de seda de cor, guiaram-no ao seu trono e afastaram-se dele. Nao 
se ouvia um som, salvo o da musica surda, insistente. O medium comeqou a 
concentrar-se. Eu o observava atento, sem desviar os olhos das suas feiqoes; 
nao me escapou o mais leve tremor dos seus traqos. Mais e mais se diria que 
a vida se extinguia nele. O seu corpo inteiriqou-se afinal, abaixo da mascara 
rfgida do rosto... De repente, empinou-se, como ferido pelo raio. Elevou-se 
no recinto um suspiro de allvio: o deus se incorporara. O tremor do medium 
acentuou-se; o suor aljofrou-lhe a testa. Os servos aproximaram-se e 
pousaram-lhe na cabeqa uma especie de tiara colossal, fantastica, tao pesada 
que dois homens a sustinham, enquanto os outros a ajeitavam; sob essa 
carga, o monge afundou mais, nas almofadas do trono. "Nao admira que os 
mediuns nao vivam muito" — disse eu comigo. O enorme esforqo ffsico e 
psfquico dessas sessoes lhes consome as forqas. 

No que estavamos observando, o tremor aumentava; oscilava-lhe a 
cabeqa sobrecarregada, saltavam-lhe os olhos; o rosto tingia-se-lhe dum 
rubor doentio, a respiraqao silvava-lhe entre os dentes. De subito, levantou- 
se dum salto. Os servos quiseram ajuda-lo; ele escapou-lhes e, ao som 
lamentoso dum oboe, comeqou a rodar, numa especie de danqa lenta, 
extatica. A sua respiraqao sibilante, os seus gemidos eram no templo, os 
unicos sons humanos. O medium trazia no polegar um enorme anel e pos-se 
a percutir com ele o espelho que lhe cintilava no peito. <J tinido sobrepujava 
o rufar abafado dos tambores. O monge rodopiou num pe so, direito sob a 
coroa colossal, muito pesada para dois homens. Os servos encheram-lhe as 
maos de graos de cevada, que ele espargiu sobre a multidao temerosa de 



espectadores. Todos se curvaram; eu ja receava sobressair como intruso. O 
medium parecia nervoso... Estaria eu estorvando a consulta aos deuses? Nao; 
ele ja estava mais calmo. Os criados o seguraram com for5a. Um membro do 
governo apresentou-se diante dele; atirou-lhe um la50 de seda a cabe5a 
curvada sob o peso e come50u a formular as perguntas sutilizadas 
cuidadosamente pelo Gabinete. O medium forneceu soluqao a varias 
questoes: a adjudica9ao dum posto de governador, a descoberta duma alta 
encarnaqao, a possibilidade de guerra ou de paz. Nao raro, cumpria repetir 
varias vezes uma pergunta, ate o oraculo balbuciar os primeiros sons. Eu me 
esforqava por tirar daquele murmurio palavras inteligfveis. Inutilmente! 
Enquanto o representante do governo, respeitosamente curvado, tentava 
entender alguma coisa, outro monge mais idoso transcrevia correntemente as 
respostas. Fizera-o mais de cem vezes na sua vida, porque ja servira o 
falecido oraculo, na qualidade de secretario. Uma suspeita cruzou-me o 
cerebro: nao seria o secretario o verdadeiro oraculo? Apesar da sua 
ambigiiidade, as respostas que ele transcrevia sempre eram orientadoras; e 
suficientes para eximir o Gabinete das grandes responsabilidades. Se um 
oraculo reincidisse muito tempo em dar respostas erradas, o governo adotava 
um processo sumario: demitia-o das suas funqoes — uma medida que eu 
logicamente nunca cheguei a entender. Pois nao era o deus que falava pela 
boca do medium? 

Apesar disso, o cargo de oraculo oficial era muito cobiqado. 
Correspondia, de fato, ao posto dum Dalama, isto e, a terceira categoria e 
tornava o ocupante senhor supremo do claustro de Netshung, com todas as 
suas prebendas. 

As ultimas perguntas formuladas pelo representante do governo, ficaram 
sem resposta. Teriam as energias faltado ao jovem monge, ou enfadara-se o 
deus? Outros monges aproximaram-se do medium tremulo de emoqao, 
apresentaram-lhe varios laqos de seda. Ele atou-os todos, com as maos 
tremulas. Esses laqos revestiam suplicas e valiam como talismas contra todos 
os perigos. O medium ensaiou, mais uma vez, uns passos de danqa e caiu. 
Quatro monges o levaram, inconsciente, da nave do templo. 

Saf, por meu turno, completamente aturdido e estaquei, deslumbrado, a 
luz do sol. A minha inteligencia positiva de europeu nao se conformava com 
aquilo. Mais tarde, tomei parte noutras sessoes de consulta; nunca achei, 
nem aproximadamente, uma soluqao racional para aquele enigma. 

E era sempre com estranheza que encontrava o oraculo do Estado, na 
vida de cada dia. Estando a mesa com ele, nunca pude habituar-me a ve-lo 
sorver a sua sopa de aletria como os outros convidados da nobreza. Quando 
nos cruzavamos na rua, eu tirava o chapeu; ele sorria e retribufa o 



cumprimento com um aceno afavel. A sua fisionomia era a dum rapaz 
simpatico da sua idade; nao lembrava absolutamente a facies congestionada 
e doentia do extase. 

E depois, pelo Ano Novo, eu o vi cambalear na rua... Os servos o 
amparavam a direita e a esquerda. De distancia em distancia de trinta a 
quarenta metros, ele afundava, exausto, na poltrona que lhe tinham trazido. 
Tudo recuava diante dele. E o povo assistia, mudo, ao espetaculo diabolico. 

O oraculo oficial viveu ainda um grande dia: o da assim chamada 
"Grande Procissao" — isto e, a da visita do Dalai Lama a catedral, na cidade 
— para a diferen5ar da "procissao" habitual de ida ao Palacio de Verao. 

Mais uma vez, Lhasa toda pos-se em movimento; e custava achar um 
lugarzinho. Uma tenda ocupava uma especie de largo. Como sempre, 
monges-soldados continham com as varas a multidao curiosa. Essa tenda 
ainda escondia aos olhos do povo o grande misterio: ali dentro, o Dalama de 
Netshung preparava-se para o transe. Ja entao se aproximava lentamente o 
rei-deus, na sua cadeirinha de trinta e seis portadores. A musica dos monges 
acompanhava o cortejo solene; tubas, trombetas, tambores anunciavam o 
ponto culminante. A cadeirinha passava pela tenda do oraculo; nesse 
momento, o monge saiu, cambaleando, ja possufdo do seu deus, com a 
fisionomia das horas de transe, a respira5ao sibilante, quase esmagado pelo 
peso da tiara. Mas, arredando brutalmente os portadores, i50u aos ornbros os 
varais da cadeirinha e desatou a correr, entre as alas; a liteira real oscilava 
perigosamente. Servos e portadores emparelharam-se na corrida, procurando 
aliviar o peso ao monge. Ao termo duns trinta passos, ele caiu, extenuado; ja 
aguardava ali a ma5a para o levar de volta a tenda. Durara apenas segundos a 
cena que a multidao presenciara, fascinada. A procissao retomou a marcha 
regular. Nunca eu pude descobrir o que significava exatamente esse ritual; 
talvez fosse a representa5ao simbolica da submissao dum deus protetor ao 
Buda vivo. 

Alem dos oraculos do tempo e do Estado, havia em Lhasa pelo menos 
mais seis mediuns, figurando entre eles uma velha considerada a 
manifesta5ao duma deusa. Em troca dalgumas moedas, ela se prontificava a 
cair em transe e deixar a palavra a divindade. Havia dias em que se punha 
ate quatro vezes nesse estado. Para mim, alias, nunca passou duma 
embusteira... 

Tambem havia oraculos que, em estado de transe, torciam uma espada 
em espiral; em muitas casas nobres de Lhasa existiam espadas no altar 
domestico; falharam todas as minhas tentativas de torce-las daquela maneira. 

A consulta ao oraculo data da era pre-budista, quando os deuses exigiam 
sacriffcios humanos. Sempre me impressionou profundamente esse 



espetaculo sinistro; eu, porem, nunca pus as minhas resoluqoes na 
dependencia dum oraculo. 


OUTONO ALEGRE EM LHASA 

O tempo passava... Fazia meses que estavamos em Lhasa, e novas coisas 
incompreensfveis nos fascinavam diariamente, fazendo-nos quase esquecer a 
vida de cada dia. Entrava o outono, a mais beta estaqao em Lhasa. Os jardins 
— muitos deles, frutos do meu trabalho! — estavam em flor, enquanto a 
folhagem do arvoredo ja se tingia de tons de ouro. Havia fartura de fruta: 
pessegos, maqas, uvas, das provmcias do sul; magmficos especimes de 
tomates e aboboras expunham-se no mercado; as famflias nobres ofereciam 
muitas festas, porque a estaqao possibilitava a variedade de iguarias. 

E que epoca maravilhosa para passeios! Que, alias, nao se faziam, 
porque nenhum tibetano teria a ideia de escalar a montanha, por 
divertimento. So por motivos de culto, os monges visitavam em certos dias 
os picos dos arredores — em media, altitudes de 5.600 metros. Os nobres 
tibetanos mandavam os criados, porque importava granjear o favor dos 
deuses, acendendo uma fogueira de incenso em sua honra. Bradavam-se 
preces ao vento, colocavam-se novas flamulas; e as gralhas assanhadas 
esperavam as oferendas de tsampa. Todavia, os ofertantes davam-se por 
muito felizes, voltando, dois ou tres dias depois, a cidade. 

Aufschnaiter e eu, pelo contrario, subiamos com entusiasmo a todos os 
picos circunvizinhos que nao nos ofereciam dificuldades tecnicas e nos 
deslumbravam com os seus magmficos panoramas. Muito perto, no Himalaia 
meridional, sobressafa um de sete mil metros: o Nyentschenthanglha, a 
cadeia donde, um ano antes, desceramos a Lhasa. 

As geleiras nao sao visfveis da cidade. Em todo o Tibete, tinham-se a 
respeito do gelo e da neve, ideias erroneas. Nos bem gostarfamos de esquiar; 
mas, embora repetfssemos as experiences com esquis feitos por nos 
mesmos, as distancias eram demasiado grandes e precisarfamos de cavalos, 
de tendas, de servos. Custa bastante fazer esporte, numa terra desabitada. 

Contentavamo-nos, portanto, com escalar montanhas. O nosso 
equipamento nao estava muito de acordo: botas militares; peqas de vestuario, 
dos excedentes da produqao americana. Mas bastavam para a finalidade. Os 
tibetanos espantavam-se da presteza com que regressavamos das nossas 
expediqoes. Certa vez tive ate de acender uma fogueira de incenso, que os 
meus amigos observavam do telhado das suas casas. Do contrario, ninguem 



acreditaria que chegaramos de fato ao cume. Nas expedi5oes em que os seus 
servos empregavam ate tres dias, nos nao gastavamos mais do que um dia. O 
primeiro, em quem pude insuflar o meu entusiasmo de alpinista foi o meu 
amigo Wangdula. Mais tarde outros o imitaram; e todos se extasiavam, 
diante dos panoramas e das estupendas flores que encontravamos nos 
montes. 

Tambem no Tibete, as montanhas tern nomes de deuses. Nos nos 
admiravamos de que os tibetanos achassem, para os milhares de picos, 
nomes diferentes. Eram. a falar verdade, na sua maioria denominaqoes 
locais; e podia muito bem suceder que o mesmo monte tivesse ao norte 
muita outra denominaqao que no sul. 

A minha meta favorita era um pequeno lago alpestre, a menos dum dia 
de marcha de Lhasa. Eu o vira pela primeira vez, na estaqao das chuvas, 
quando se receava em Lhasa um transbordamento das suas aguas. Segundo 
uma lenda antiqufssima, esse lago esta ligado a lenqois d'agua subterraneos, 
debaixo da catedral. Por isto, o governo mandava anualmente monges la 
acima, para impetrar com preces e oferendas o favor do espfrito dos lagos. 
Tambem o visitam muitos peregrinos que lhe atiram moedas e aneis. Nas 
suas margens ha abrigos de pedra onde eu tambem descansei, nas minhas 
excursoes. O lago em si pareceu-me absolutamente inofensivo; ainda que as 
suas aguas extravasassem, a cidade nada sofreria. O local era sossegado, 
idllico. Rebanhos de carneiros selvagens, de gazelas, bandos de marmot as e 
raposas eram senhores do terreno; os gipaetos revoluteavam no azul. 
Nenhum desses animais conhecia o homem como um inimigo. Nos arredores 
da cidade santa. ninguem se atreveria a caqar um animal. Em torno do lago, 
vicejava uma flora que qualquer botanico apreciaria sumamente. Orlavam- 
lhe as aguas papoulas amarelas e azuis — uma especialidade tibetana que so 
se encontra no Jardim Botanico de Londres. 

Nas minhas excursoes, eu nao me limitava a praticar esporte. Pensava 
muitas vezes no que seria possfvel empreender naquela altura. Ocorreu-me 
assim a ideia de fazer uma cancha de tenis. Consegui interessar certo numero 
de pessoas; organizei uma lista de socios e recebi dinheiro adiantado, para a 
aquisiqao do necessario. A lista era imponente; e tinha, por assim dizer, 
carater internacional: hindus, Chineses, siquimeses, nepaleses e, 
naturalmente, jovens aristocratas de Lhasa. A princfpio, estes hesitavam, 
porque o governo proibira o futebol. Cheguei, porem, a persuadi-los de que o 
tenis e um esporte que nao atrai grande publico, nao provoca brigas; a 
propria Igreja o consideraria inofensivo. Alem disso, a representaqao 
diplomatica britanica tinha um campo de tenis — um valioso apoio moral 
para nos. 



Contratei, portanto, trabalhadores e mandei terraplenar uma extensao 
adequada, a margem do rio. Nao foi facil encontrar a terra necessaria para 
esse fim. Mas, ao termo dum mes, tudo estava pronto; e nos nos 
orgulhavamos muito da nossa obra. Mandaramos vir da India redes, raquetas, 
bolas; e, com uma pequena reuniao festiva, inauguramos o nosso "Tennis- 
Klub Lhasa". 

As crian5as rivalizavam em cuidar das bolas; mas como eram 
desastradas! Nunca na sua vida, lhes cafra uma bola nas maos. Quando 
convidamos os membros da representa£ao britanica para uma partida, houve 
uma cena curiosa: soldados da guarda do corpo da missao nepalesa, em 
uniformes vistosos, tomaram o lugar dos meninos. 

Em breve, reunimos certo numero de fitimos jogadores. O melhor deles, 
era incontestavelmente o Sr. Liu, secretario da representa5ao diplomatica 
chinesa. Vinha em segundo lugar Mr. Richardson, da missao polftica inglesa, 
escoces escanifrado, manhoso e teimoso no trabalho de sua al5ada e que so 
tinha um "hobby": a sua magmfica horta-jardim. Quem ia la, julgava estar 
num jardim encantado. 

Do nosso jogo de tenis evolveu uma sociabilidade muito simpatica. 
Ganhou foros de cidade o habito da troca de convites para uma xfcara de cha 
e algumas horas de bridge. Assim eram os meus domingos. Muito antes do 
fim da semana, nos nos preparavamos com entusiasmo para as reunifies 
sociais, com o sentimento de nao termos perdido de todo o ambiente a que 
pertencfamos. 

O meu amigo Wangdula revelava-se, entretanto, tenista apaixonado e 
parceiro de valor no bridge. 

A nossa cancha de tenis tinha uma vantagem: podia ser aproveitada o 
ano inteiro. So nos abstmhamos de jogar, no perfodo das tempestades de 
areia. Substituframos a cerca de arame por uma enfiada de reposteiros 
enormes que recolhfamos, assim que as nuvens se aglomeravam sobre o 
Potala, a fim de que o vendaval nao os levasse. 

No outono, os tibetanos entregavam-se a diversfies tradicionais, 
peculiares do seu povo. A primeira delas era soltar pandorgas. Passadas as 
chuvas, o lfmpido ar outoni50 convidava a sair. Nessa epoca, os bazares 
enchiam-se de papagaios multicores. Esse esporte iniciava-se 
invariavelmente com o primeiro dos oito meses do ano tibetano; e nao so 
para as crian9as, como na nossa terra. Era uma autentica festa popular da 
qual a nobreza partici pava com entusiasmo. 

A primeira pandorga subia do Potala. Era o sinal. Em breve, o ceu de 
Lhasa sarapintava-se de milhares de papagaios. Cria^as e adultos passavam 
horas nos telhados pianos, governando as pandorgas, com uma seriedade e 



uma concentra5ao que, no Ocidente, so se observam, se tanto, em jogos que 
exigem grande habilidade. As pandorgas pendiam de fios de retros grosso, 
embebidos em cola e vidro pulverizado. Cada participante do jogo punha 
todo o empenho em cruzar o cordel do seu papagaio com o do seu adversario 
e corta-lo. Quando o conseguia, eram manifesta5oes ruidosas nos telhados. 0 
papagaio baixava lentamente; as crian£as corriam ao encontro dele, porque 
ja agora lhes pertencia. Ganhava quem mantivesse a sua pandorga mais 
tempo no ar. Esse jogo tomava um mes inteiro todas as horas de folga; e 
cessava de repente como come5ara. 

Certo dia, em que vagueava no Bazar vendo as pandorgas, tive um 
encontro curioso. Chegou-se a mim um tibetano completamente 
desconhecido e ofereceu-me um relogio, isto e, um verdadeiro caco velho, 
enferrujado e sem mostrador. 0 homem explicou: o relogio desarranjara-se; 
nao lhe ocorria meio de conserta-lo. Eu, como europeu, talvez ainda tirasse 
dele alguma coisa. Vendia-o por qualquer pre50. Paguei o objeto e logo o 
identifiquei: era o relogio que Aufschnaiter vendera por necessidade de 
dinheiro, no Tibete ocidental, um dos primeiros Rollex impermeaveis. Ele o 
usara durante a exped^ao ao Nanga-Parbat. Custara-lhe muito separar-se 
desse relogio. Talvez eu pudesse dar-lhe uma alegria, embora o Rollex nunca 
tornasse a ser o que era. Valeria em todo caso, como curiosidade. 
Aufschnaiter fazia anos em novembro. Embora com pouca esperan5a de 
exito, confiei o relogio a um maometano muito habil, entendido em relogios. 
O mecanismo o entusiasmou; em breve tornou a funcionar. A vista do 
relogio, Aufschnaiter arregalou os olhos; usa-o ainda hoje. 

Dir-se-ia que o outono despertava, em todas as camadas da popula5ao 
tibetana o desejo de atividade ffsica. Sucedeu-me muitas vezes observar, no 
jardim dos tsedrungs, os monges-funcionarios, nas suas horas de lazer. A sua 
diversao favorita era um jogo muito primitivo, mas que exigia uma destreza 
extrema: visar com pedrinhas redondas um chifre de iaque, colocado a uns 
trinta metros de distancia. Quem acertasse mais vezes no alvo levava mais 
dinheiro. Experimentei com frequencia a minha pontaria; nao posso afirmar 
que tive muito sucesso... 

Tambem se ouviam no jardim silvos de flechas; eram os nobres 
tibetanos, adestrando-se nessa forma de tiro. 

Realizavam-se no outono as grandes feiras de cavalos que chegavam a 
cidade as centenas, em grandes caravanas provenientes de Siling, no 
noroeste da India. Come5avam entao negocia5oes animadas e vivo regateio 
— o que e compreensivel. E, em Lhasa, entendia-se alguma coisa de 
cavalos. Certos animais de bela estampa alcan5avam cota5oes elevadas, 
porque os nobres tibetanos mantinham varios cavalos nas suas cavalar^as e 



timbravam em montar todos os anos um de ra5a diferente — luxo a que, 
alias, so se podiam dar os ricos. O homem do povo, quando podia andar 
montado, utilizava os poneis criados no Tibete. Os aristocratas, pelo 
contrario, eram obrigados a esse luxo, pela sua categoria social. Cavalgavam 
escoltados por servos. Um ministro de Estado, por exemplo, safa com um 
sequito de seis, metidos em libres exatamente iguais; assim exigia a etiqueta. 
Conforme a sua classe e posi5ao, os membros da nobreza podiam ter na 
estrebaria ate vinte cavalos. 



Danyas de monges, em Scho, para festejar o Pequeno Ano Novo. Os bailarinos usam 
mascaras de madeira pintada. Trazem na mao sinetas e conchas fosseis. Os nos da rede 
ornamental sao de ossos humanos ou de marfim. 



Jovens aristocratas de Lhasa. 


Tambem vi cavalgar senhoras das classes superiores. O seu traje era 
bastante folgado, para permitir que a amazona se atravessasse na sela. E 
assim elas acompanhavam o marido nas peregrina5oes, ou nas viagens para 
assumir novos cargos, nao raro durante semanas. Protegiam a cabe9a com 




um largo chapeu, o rosto com uma essencia escura vegetal, a boca, com um 
xale. Cavalgando na rua, assim embu5adas, nao se distinguiam umas das 
outras. Desconfio que dei muitas ratas, quando nao as reconhecia 
imediatamente... 

Nessas longas viagens a cavalo, tomavam parte crianqas de quatro a 
cinco anos, levadas ao colo por mucamas. As de mais idade iam bem firmes, 
sentadas numa especie de estante. 

Atribufa-se grande valor aos belos arreios. Na cidade, os funcionarios 
usavam a sela tradicional de madeira, desconfortavel para o cavalo e para o 
cavaleiro. Nas grandes viagens, ela era substitufda por selas de couro. Nas 
procissoes apareciam suntuosas selas antigas, com guarniqoes de ouro e 
prata, acompanhadas de magmficos xaireis. Os jaezes do cavalo ja atestavam 
a classe social do cavaleiro. Se o ginete trazia ao pescoqo uma borla 
encarnada, o seu dono era um fidalgo importante. Quando as borlas eram 
duas, indicavam uma personalidade de posiqao social excepcionalmente 
elevada. As ruas tambem evidenciavam, com certos arranjos, que eram 
preparadas para a equitaqao. Diante das casas particulares e dos edifi'cios 
publicos, ha pedestais de pedra que facilitam o ato de montar e de apear-se. 
Quando o fidalgo despontava a cavalo, os criados acudiam a guiar o animal 
ao ponto adequado e ajudavam o amo a por o pe em terra. 

Em princfpios de dezembro, houve um dia sensacional. Estava previsto 
um eclipse lunar. Desde as primeiras horas da tarde, os telhados encheram-se 
de curiosos que aguardavam o espetaculo.. Quando a sornbra da terra 
comeqou a projetar-se lentamente no disco da lua, principiou o rebuliqo na 
cidade. Nao tardaram gritos, estalos fortes; eram os cidadaos querendo 
escorraqar o mau demonio que se postara diante da lua! Passado o eclipse, 
todos voltaram contentes as suas casas, para festejar o acontecimento, com 
tchang e jogo de dados. 


A MINHA FESTA DE NATAL 

Aproximava-se mais e mais o Natal. Metera-se-me na cabeqa a ideia de 
fazer uma surpresa aos meus amigos, oferecendo-lhes uma festa. Uma 
verdadeira festa de Natal, com arvore e presentes. Fora convidado tantas 
vezes, recebera deles tantas provas de amizade, que pelo menos uma vez 
queria retribuir tudo isso com um pouco de alegria. Deram-me que fazer os 
preparativos! O meu amigo Trethong, filho dum falecido ministro, 
emprestou-me por varios dias a sua casa. Contratei criados e cozinheiros 



experientes, provi-me de lou5a e comprei para os meus convidados alguns 
presentinhos: lampadas de bolso, canivetes, tenis de mesa, jogos de salao. E 
um presente especial, para o meu anfitriao Tsarong e a familia. Depois foi a 
vez da grande atra5ao: a Arvore de Natal. A Sr. a Tsarong emprestou-me um 
pe de zimbro, plantado num belo vaso; e eu o enfeitei com velinhas, matjas, 
nozes e doces. A minha Arvore de Natal lembrava bem as verdadeiras! 

Atendo-se aos habitos locals, a festa congou antes do meio-dia. 
Wangdiila postou-se ao meu lado, como "mestre de cerimonias", porque eu 
receava cometer algum lapso de etiqueta. Os convidados miravam, curiosos, 
o "pinheiro" de todos os lados; encantavam-se nos embrulhinhos pendurados 
nele e vibravam de tensao e expectativa, como crian5as em vespera de Natal. 
Almo5ando, jogando, bebendo, passou-se o dia. Ao escurecer, pedi a todos 
que me acompanhassem a outra sala. Wangdiila vestiu a pele do avesso e fez 
de Papai Noel. Eu acendi as luzes da arvore. No gramofone, rodava um 
disco: "Stille Nacht, heilige Nacht". A porta abriu-se de par em par, e os 
meus convidados arregalaram os olhos, a vista da Arvore. O Sr. Liu entoou a 
can5ao; logo o imitaram alguns dos presentes que a conheciam das escolas 
inglesas. Estranho quadro o desse grupo, cantando no cora5ao da Asia a 
melodia das noites de Natal da nossa terra!... Ate af, eu reprimira 
inflexivelmente o enternecimento; nesse instante, porem, vieram-me quase 
as lagrimas aos olhos e doeu-me, bem no fundo, a saudade. 

Nao quadrava, no entanto, essa atitude a quern vivia no Tibete. Ali, 
naturalmente, era outra coisa; nao havia compara5ao possfvel entre essa 
gente e a sua terra, e a nossa patria e a nossa gente. So restava adaptar-se e 
dar-se por satisfeito com os habitos e costumes locais. 

O bom humor dos meus hospedes, o prazer visfvel que lhes causavam os 
meus presentinhos, e talvez alguns goles de alcool, ajudaram-me a recalcar a 
nostalgia. E, a despedida, os meus amigos nao faziam senao repetir como 
lhes soubera bem o "Ano Novo alemao". 

Fazia exatamente um ano que, la longe, no solitario Chang-tang, dois 
paezinhos brancos haviam sido para nos o mais precioso presente de Natal. 
Nessa noite, em Lhasa, sentaramo-nos a uma mesa rica, rodeados de pessoas 
amigas... Nao tlnhamos o direito de queixar-nos da nossa sorte. 


PERIODO DE MUITO TRABALHO 


Entramos, sem solenidades especiais, no ano de 1947 . Aufschnaiter 
conclufra o seu grande canal de irriga£ao e defrontava-se com outra obra de 
grande vulto. Lhasa era dotada duma antiga central eletrica, construfda vinte 



anos antes por um dos quatro estudantes tibetanos de Rugby. 

Na epoca da nossa chegada a capital do Tibete, essa usina estava 
completamente abandonada e nao preenchia a sua finalidade. Nos dias 
feriais, mal conseguia mover as maquinas da Casa da Moeda; so nos dias 
festivos a corrente chegava as casas particulares e fornecia a cobiqada luz 
clara as residences dos ministros. 

O Tibete fabricava o seu dinheiro, cedulas e moedas. A unidade 
monetaria e o sang; as fraqoes sao o sho e o kharma. As notas eram 
impressas em policromia com marca d’agua, em otimo papel nacional. Os 
numeros, habilmente pintados a mao, frustravam toda tentativa de 
falsificaqao, pela dificuldade de serem imitados. Cunhavam-se as moedas em 
ouro, prata e cobre, com os sfmbolos do Tibete, montanhas e leoes, que 
tambem apareciam, ladeando um sol nascente, na bandeira nacional e nos 
selos do correio. 

Como a sua modesta Casa da Moeda dependia muito do rio, os tibetanos 
recorreram a Aufschnaiter e pediram-lhe que reformasse e atualizasse a 
velha central eletrica. O meu amigo teve o merito de persuadi-los de que nao 
se ganharia muito com isso. Seria preferfvel utilizar toda a fcmja hidraulica 
do Kyitchu. A usina primitiva dependia, de fato, das aguas sonolentas dum 
braqo lateral do rio. Receara-se antigamente que os deuses castigassem 
Lhasa pelo sacrilegio de usar as aguas do rio sagrado, para finalidades 
profanas. Aufschnaiter soube dissipar esse temor e pode comeqar 
imediatamente os trabalhos. Como o local das obras ficava muito longe, o 
meu amigo, teve licen5a para se alojar no pavilhao duma propriedade, fora 
da capital. 

Aufschnaiter e eu vfamo-nos raramente. A minha atividade didatica 
prendia-me a cidade; com efeito, alem das minhas li5oes, eu exercia as 
funqoes de instrutor de tenis. Em linha geral, os meus discfpulos faziam 
progressos sensrveis. Infelizmente, a perseveranqa nao era virtude tibetana. 
No princfpio, os alunos vibravam de entusiasmo, come5avam muitas coisas; 
ao termo de pouco tempo, o interesse arrefecia. Conseqirentemente, as 
minhas turmas variavam a miudo, o que nem sempre era muito satisfatorio 
para mim. Os jovens da nobreza, que lecionei, eram na maioria dos casos 
inteligentes e espertos; em facilidade de compreensao, nao ficavam a dever 
aos nossos colegiais. Nas escolas indianas, os estudantes tibetanos eram de 
nrvel intelectual analogo ao dos europeus — e convem nao esquecer que 
tinham de aprender tambem a lingua do professor. Apesar disto, alcanqavam 
freqirentemente o posto de primeiros da classe. No St. Joseph College de 
Darjeeling, um rapaz de Lhasa foi ate o melhor aluno desse institute e, ao 
mesmo tempo o chefe de todas as suas equipes esportivas. 



Alem da minha atividade de professor, eu arranjara outras fontes de 
ganho. Em Lhasa, achava-se realmente dinheiro nas ruas. Bastava ter um 
pouco de iniciativa. Eu, por exemplo, poderia abrir uma leiteria para vender 
leite e manteiga fresca; ou poderia mandar vir da India uma maquina para 
fabricar sorvetes. Relojoeiros, sapateiros, jardineiros eram artifices muito 
procurados. 0 comercio tambem oferecia vasto campo de possibilidades de 
lucro, sobretudo a quern soubesse ingles e pudesse manter comunica5oes 
com a India. Quanta gente vivia de comprar mercadorias nos bazares 
indianos e de revende-las em Lhasa! Nao havia necessidade de licen5a; 
habilita5ao profissional, diploma, eram conceitos desconhecidos; nao se 
cobravam impostos. Em muitos ramos de negocio nao havia concorrencia, e 
os pre50s eram fixados arbitrariamente. 

Nos, porem, nao tencionavamos ser comerciantes nem visavamos 
exclusivamente a ganhar dinheiro. Queriamos achar trabalho de nosso gosto 
e, acima de tudo, util ao governo, para lhe retribuir a hospitalidade. Por isto 
folgavamos de que os tibetanos recorressem a nos em tantos casos e nos 
pudessemos ser "paus para toda obra"; era um modo de manifestar a nossa 
gratidao. Nao raro, alias, nos vfamos em apuros, porque nem sempre eramos 
tao competentes como nos julgavam. 

Como na ocasiao em que nos encarregaram, de supetao, de redourar as 
estatuas dos deuses dum templo. Por sorte, cncontramos na biblioteca 
inesgotavel de Tsarong um livro de formulas e, nele, uma receita para 
preparar tinta aplicavel, com graos de ouro. Varios ingredientes tiveram de 
vir da India. Sim; porque os nepaleses, mestres na arte de dourar e pratear, 
guardavam zelosamente os seus segredos. 

O Tibete tem, em todo o seu territorio, grandes minas de ouro: mas em 
parte alguma sao exploradas com metodos modemos. Desde a antigiiidade, 
escava-se o Changtang com chifres de gazela, o meio mais primitivo. Um 
ingles observou certa vez, em minha presen5a, que talvez valesse a pena 
repassar, segundo os novos processos, o solo ja revolvido. Ainda hoje, 
muitas provfncias pagam os seus tributes com ouro em grao. Tambem neste 
caso, os veios nao sao devidamente explorados como seria necessario, de 
receio de irritar os espfritos da terra e provocar a sua vingan5a. E isto impede 
todas as medidas progressistas. Muitos grandes rios da Asia nascem no 
Tibete e carreiam o ouro das suas montanhas. Entretanto, so os pafses 
vizinhos come5aram a explora-los; e, no Tibete, a lavagem do ouro so e nos 
distritos onde se revelou muito rendosa. No leste do Tibete, certos rios 
cavaram valos onde o ouro de aluviao se acumula por si mesmo; e so limpar 
o fundo do rego de tempos a tempos. De ordinario, cabe ao governador do 
distrito o controlc dessa lavagem de ouro natural. 



Eu estranhava que ainda nao tivesse ocorrido a ninguem a ideia de 
explorar esse tesouro em proveito proprio. Mergulhando nos riachos dos 
arredores de Lhasa, ve-se o po de ouro flamejar no fundo, a luz do sol. Um 
quadro inverossfmil! Mas essa riqueza permanece inexplorada, como noutros 
territories do pais; em parte, porque o tibetano acha estafante esse trabalho 
relativamente facil! Por outro lado, no Tibete preza-se o ouro mais do que 
nos pafses ocidentais; nem tanto pelo seu valor material, e sim por ser meio 
de expressao de luxo e pompa. Todas as joias sao de ouro primorosamente 
lavrado; nos templos, acumulam-se tesouros incalculaveis. E nunca parecem 
suficientes! Ha lampadas de manteiga de ouro maciqo e metros de altura; 
estatuas de deuses chapeadas de ouro, da altura de varios pavimentes, 
tumulos perdulariamente ornamentados sao testemunhos de amor ao fausto 
e, ao mesmo tempo, de abnegaqao. Criaturas pobres tiram, muitas vezes um 
anel do dedo e o dao ao templo. Nao visam apenas a granjear os favores da 
divindade; fazem questao de contribuir para aumentar essa cole£ao enorme 
de preciosidades que tanto significam para elas. 

O mesmo ocorre em relaqao as riquezas do subsolo. Oferecem-se 
anualmente a Lhasa, como tributo das outras provlncias, mica, ferro, cobre, 
prata e outros minerals. Ninguem pensa, no entanto, em fundar uma 
industria, para utiliza-los; nem cuida de aproveita-los para as suas 
necessidades. 

Evita-se perturbar os espfritos da terra, temendo que eles se vinguem 
com terremotos. E preferfvel mandar vir da India, em semanas de transporte, 
atraves das montanhas, as chapas de cobre para a Casa da Moeda; ou 
comprar molas velhas de vagoes ferroviarios, para forjar espadas. Em vez de 
cavar em profundidade, a procura de carvao, seca-se estereo de iaque e de 
cavalo para combustlvel. O proprio e precioso sal-gema nao e extrafdo, 
porque os lagos sem sangradouro do Changtang fornecem bastante sal. 
Todos os anos, trocam-se carregamentos de sal por sacos de arroz, no Butan, 
no Nepal, na India. Brota em jactos do solo o petroleo bruto, e o povo o 
eolhe para alimentar os seus candeeiros fuliginosos. Talvez haja, ca e la, este 
ou aquele tibetano empreendedor, sonhando enriquecer com a exploraqao 
desses tesouros. Mas ninguem se atreve a comeqar. Sentem instintamente 
que so poderiam por em pratica as suas intenqoes pacfficas, se pudessem 
desafiar a ambiqao de poder dos seus grandes vizinhos. Consequentemente, 
preferem inverter os seus capitals no comercio, em artigos de menos 
repercussao mundial... 

Pouco antes do nosso segundo Ano Novo em Lhasa, recebemos 
correspondencia da patria. Ao termo de tres anos! As cartas eram datadas do 
ano anterior; um dos envelopes trazia ate o selo de Reykjavik e circulara 



pelo mundo inteiro. Apesar de tudo, que bom era saber que existia uma 
ligaqao, um fio entre o "telhado do mundo" e a nossa terra natal, distante, 
jamais esquecida! Infelizmente, era um fio muito tenue; e nao melhoraram, 
nos anos seguintes, as comunicaqoes postais. Nao era possfvel rnudar nada. 
As notfcias da Europa nao eram muito animadoras. Incentivavam-nos a 
obedecer ao pressentimento, que ja nos assaltara outras vezes, de ficar onde 
estavamos, de nos instalarmos em Lhasa. Nenhurn laqo especial nos prendia 
afinal a patria. Os anos passados nesse derradeiro cantinho pacffico do globo 
nos haviam plasmado. Nos agfamos e pensavamos como os tibetanos 
aprendem a agir e pensar. E o idioma ja nao era para nos puro meio de nos 
fazermos compreender; podfamos sustentar, em tibetano, qualquer 
conversaqao, com todas as formulas de cortesia. O contacto com o resto do 
mundo estava assegurado por um pequeno aparelho de radio, presente dum 
dos ministros, o qual me pedira o favor de lhe comunicar toda novidade 
polftica, especialmente as que se referissem a Asia central. Captar as vozes 
de todas as naqoes do mundo tao lfmpidas e puras, naquela caixinha, 
causava-nos uma sensaqao irreal. Efetivamente, no "telhado do mundo" nao 
ha dentista com brocas, nao ha bonde, nao ha cabeleireiro com aparelhos 
zunindo. Conseqiientemente, nada perturba a recepqao. 

Os dias comeqavam para mim, com a audiqao dos noticiarios e, de 
ordinario, eu meneava a cabeqa, estranhando que, em todo o mundo, os 
homens tomassem a serio certas coisas: o fato de certa maquina produzir 
mais alguns cavalos-vapor do que a mesma maquina da serie anterior, ou que 
a travessia do oceano se fizera com dois minutos de diferenqa para menos do 
tempo do mes passado. Como tudo aquilo era secundarioL. A posiqao das 
coisas varia, conforme o ponto de vista do observador. No Tibete, o passo do 
iaque e o padrao para toda velocidade; e ja o era ha mil anos. Seria o Tibete 
mais feliz, com outra orientaqao? Uma auto-estrada para a India ja bastaria, 
sem duvida, para elevar o nfvel de vida do seu povo; mas isso equivaleria a 
introduzir no pais o "ritmo moderno", a roubar-lhe a calma, a paz. Nao 
convem impor a uma naqao invenqoes totalmente estranhas ao seu grau de 
desenvolvimento. Ha, no Tibete, um sabio proverbio: "Nao se alcanqa o 
quinto andar do Potala, sem comeqar do res-do-chao". 

Acaso a civilizaqao autoctone, o modo de vida dos tibetanos nao 
contrabalanqam bom numero de invenqoes? Onde e possfvel encontrar hoje, 
no mundo ocidental, tao requintada cortesia? O tibetano nunca perde a 
compostura, nunca e grosseiro. Os proprios adversaries politicos tratam-se 
com respeito e urbanidade; cumprimentam-se cordialmente, quando se 
encontram na rua. As senhoras da nobreza sao cultas, alinhadas; anfitrias 
admiraveis; revelam na escolha dos seus trajes e dos seus enfeites um bom 



gosto modelar. Pareceria perfeitamente compreensivel que nos, dois 
celibatarios, tivessemos em casa uma, senao varias mulheres para dirigir-nos 
o lar. Amigos tibetanos sugeriram ate que pelo menos repartfssemos uma 
entre nos. Nao raro, em horas de soledade, afaguei a ideia de escolher uma 
esposa. Todavia, por lindas que fossem as moqas tibetanas, nunca me decidi 
a essa uniao. Nao havia suficientes pontos de contacto espirituais; e, a meu 
ver, o resto era muito pouco para uma existencia em comum... Gostaria de 
mandar vir uma noiva da minha terra... A princfpio, faltavam-me os meios; 
mais tarde, inteipuseram-se os acontecimentos politicos. 

Logo, eu vivia sozinho, o que muito me favoreceu depois, quando passei 
a estar em contacto direto com o Dalai Lama. A camarilha onipotente dos 
monges detentores do poder veria talvez com muito maus olhos os nossos 
encontros, se eu fosse casado. Os monges vivem, com efeito, em rigoroso 
celibato, evitando todo contacto com as mulheres. Infelizmente, o 
homossexualismo e fenomeno comum; e bem visto ate, como indicio de que 
na vida do interessado as mulheres nao desempenham nenhum papel. Muitas 
vezes, porem, os monges se apaixonam; neste caso, solicitam permissao para 
deixar o mosteiro e casar-se com a amada. Essa petiqao e deferida, sem 
dificuldades. Se o monge pertence a nobreza, de nascenqa, assume um cargo 
da mesma categoria no funcionalismo leigo; mas o que vem das camadas 
populares perde a classe e, na maioria dos casos, ganha a vida no comercio. 
Sao, pelo contrario, aplicadas penas severas aos monges que se metem com 
mulheres, sem pedir licenqa. 

A despeito da minha solidao voluntaria, o tempo passava rapidamente. 
Para preencher as horas, tinhamos alem do nosso trabalho a leitura e os 
convites. Demais, Aufschnaiter e eu nos visitavamos regularmente, desde 
que deixaramos de morar- juntos. A troca de ideias era, para nos, uma 
necessidade. Sentiamos que a nossa atividade ainda nao bastava e, por vezes 
surgia em nos uma duvida: nao poderiamos empregar melhor o nosso 
tempo? Ainda havia tanto que fazer, nesse pais intacto, justamente no setor 
da pesquisa! Nao eram raras as ocasioes em que forjavamos pianos. Se 
deixassemos Lhasa e nos fossemos, disfarqados em pobres peregrinos, de 
estaqao a estaqao, Tibete 'a dentro, para o conhecer como ninguem?... 
Aufschnaiter continuava a afagar o seu sonho: passar um ano a margem do 
Namtsho, o grande lago misterioso, e estudar-lhe as mares. 


OS ESTRANGEIROS E O SEU DEST 1 NO NO TIBETE 


Todavia, quando a nossa permanencia em Lhasa deixou a pouco e pouco 



de nos reservar sensa5fies, reconhecemos mais claramente como a sorte nos 
favorecera, levando-nos a capital do Tibete. O governo confiava-nos cartas 
para traduzir — cartas de todos os pontos do globo, cujos remetentes 
solicitavam uma permissao de estada. Muitos ofereciam os seus prestimos, a 
troco de casa e comida, so para conhecer o pais. Outras missivas vinham de 
doentes do peito que esperavam curar-se, ou prolongar a vida, na atmosfera 
do Tibete. Estes doentes recebiam resposta imediata. a qual se anexavam 
votos pessoais e a ben5ao do Dalai Lama, bem como por vezes donativos em 
dinheiro. As outras peti5oes nunca se respondia. Mas o visto de entrada nao 
se outorgava a ninguem. O Tibete punha todo o empenho em permanecer 
isolado. Continuava a ser a "terra proibida", por mais tentadoras que fossem 
as ofertas. 

Em 1947 , atendendo a uma recomenda5ao dos ingleses, o governo 
tibetano convidou oficialmente o jovem jornalista frances Amaury de 
Riencourt que passou tres semanas em Lhasa. 

Um ano depois, veio de Roma o celebre tibetologo professor Tucci. Era 
a sua setima visita ao Tibete e so nessa fora-lhe permitido chegar a Lhasa. O 
professor Tucci granjeara fama de melhor conhecedor da historia e da 
civiliza5ao tibetanas; traduzira inumeros livros tibetanos e publicara varias 
obras de sua lavra. Surpreendia continuamente Chineses, nepaleses, hindus, 
tibetanos, pelo seu conhecimento das datas da historia da China, do Nepal, 
da India, do Tibete. Encontravamo-nos freqiientemente em reunifies; uma 
vez, em presen5a dum numeroso grupo de tibetanos, o professor colocou-me 
em posi£ao constrangedora, declarando-se num debate de parecer contrario 
ao meu. A discussao versava sobre a forma da terra. No Tibete, subsistia a 
defin^ao tradicional: a terra e um disco piano. Eu, como e natural, defendia 
a teoria da forma esferica. A minha argumenta5ao ja convencia os proprios 
tibetanos, quando eu — procurando dar-lhe mais fcmja — apelei para o 
tibetologo Tucci. E tive a surpresa de ve-lo tomar o partido dos que 
duvidavam; porque — no dizer dele — todas as ciencias revisam 
continuamente as suas teorias. Talvez, la um dia, a teoria tibetana viesse a 
ser proclamada valida. Sorrisinhos gerais; todos sabiam que eu tambem 
ensinava geografia. O professor Tucci permaneceu oito dias em Lhasa. 
Visitou depois o claustro de Samye, o mais famoso do Tibete. Deixou o pals, 
levando copiosa bagagem Cientffica e muitos livros valiosos da imprensa 
particular do Potala. 

Lhasa recebeu outra visita interessante, a dos dois Thomas Lowell, pai e 
filho. Estes tambem se demoraram oito dias. Tomaram parte em festas 
realizadas em sua honra, foram recebidos pelo Dalai Lama, filmaram e 
levaram documentarios notaveis do pals e dos habitantes. O filho escreveu, 



com agilidade jornallstica, um "best seller"; o pai, radio-comentarista famoso 
nos Estados Unidos, fez grava5oes para os seus programas. 

Eu invejava-lhes o magmfico equipamento cine-fotografico. Porque ja 
entao possufa, em sociedade com o meu amigo Wangdiila, uma "Leica"; mas 
lutava com a falta perpetua de filmes. Os americanos fizeram-me presente de 
dois filmes coloridos, os primeiros e os unicos que tive. 

Naquela epoca, a situa5ao polltica favorecera a visita dos dois 
americanos. Embora ja historica, a amea5a da China, impendente sobre o 
Tibete, voltava a ser particularmente atual. Todo regime chines — imperial, 
nacional, comunista — externara pretensoes imperialistas sobre o Tibete; e 
considerava este pals uma das suas provfncias. Com isso nao concordavam 
os habitantes da terra dos Lamas, porque prezavam a sua independencia, e a 
sua patria lhes pertencia por direito incontestavel. Conseqiientemente, o 
governo tibetano decidiu-se ao gesto de impressionar o mundo, pondo-lhe 
ante os olhos a sua autonomia, por intermedio da atividade publicitaria dos 
dois Lowells. 

Alem destes quatro convidados oficiais, chegaram por motivos 
profissionais ao Tibete um engenheiro e um mecanico. O engenheiro era 
ingles; trabalhava para a General Electric Company (GEC). Vinha com o 
encargo de arranjar as maquinas da nova Central eletrica. Elogiou muito o 
trabalho ja realizado por Aufschnaiter. 

Nedbailoff, o mecanico, era russo branco. Vagueava na Asia, desde a 
revolu5ao bolchevista. Internado no campo, onde eu estivera, ia ser 
repatriado em 1947 ; mas, para salvar a pele, tambem fugira para o Tibete. 
Recapturado logo alem da fronteira, porque a regiao estava sob o controle 
dos ingleses, o russo fora afinal tolerado no Sequim, por ser muito habil no 
seu offcio. Vinha a Lhasa a chamado, para consertar a instala£ao da Central 
antiga. Meses depois, os Chineses vermelhos invadiram o Tibete e 
Nedbailoff teve de fugir de novo. Talvez fosse dar a Australia. O seu destino 
era fugir perpetuamente. Gra5as a sua Indole aventurosa, superava todos os 
perigos. Alem do seu trabalho, gostava de aguardente forte e de mo5as 
bonitas — dois artigos de que era bem sortida a cidade santa. 

A declara5ao de independencia da India decidiu tambem a sorte da 
representa5ao diplomatica britanica em Lhasa. O seu pessoal foi substitufdo; 
so Mr. Richardson ficou mais um ano, porque os hindus nao tinham 
funcionarios instruidos para lhe ocupar o posto. O governo tibetano 
contratou Reginald Fox como radio-operador para instalar, em todo ponto 
estrategico importante, esta5oes radiotelegraficas, porque se agravava 
continuamente a amea5a dum ataque da China vermelha. Para Tschamdo, o 
foco do Tibete oriental, precisava-se dum homem de confian5a. Reginald 



Fox mandou vir um jovem ingles, Robert Ford, que tive ensejo de conhecer 
em Lhasa. Era um simpatico rapaz. Gostava de bailes. Foi ele quem 
apresentou a mocidade aristocratica de Lhasa o primeiro samba. Nas 
reunifies, dan5ava-se muito; de preferencia, dan5as nacionais, semelhantes as 
dan5as das estepes; por vezes, um rapido fox-trott. Os velhos meneavam a 
cabe5a: era indecente aquele agarramento dos pares — exatamente o que se 
dizia, uns decenios antes, na Europa, quando a valsa iniciou a sua marcha 
triunfal. 

Depois Ford seguiu com uma enorme caravana para Tschamdo. Em 
breve era possfvel comunicar-se com ele, pelo telefone sem fios — um posto 
muito isolado, com alguns europeus, em centenas de quilometros! Mas os 
radioamadores do mundo inteiro brigavam por uma conversa5ao com Robert 
Ford. Essas palestras faziam que Robert Ford recebesse montes de cartas e 
de presentes de toda parte do globo. Infelizmente, os apontamentos que o 
10050 ingles tomara, acerca desses dialogos inofensivos, valeram-lhe mais 
tarde a prisao. Separado dos que se retiravam ante a invasao chinesa, caiu em 
poder dos vermelhos que lhe assacaram as acusa5fies mais absurdas, a fim de 
encontrar motivos para condena-lo. Atribufram-lhe o envenenamento dum 
Lama; as notas do seu caderno de apontamentos foram interpretadas como 
espionagem. Ainda hoje, apesar da sua absoluta inocencia, esse rapaz 
simpatico e prisioneiro dos Chineses vermelhos. O representante da 
Inglaterra em Pequim ate agora nao conseguiu liberta-lo. Nos meus sete anos 
de Tibete, conheci outro branco: o americano Bessac, de cujo destino me 
ocuparei adiante. 


AUDIENCIA DO DALAI LAMA 

Chegou o meu segundo Ano Novo tibetano em Lhasa. Dessa vez 
participei, desde o princfpio, de todas as fases da festa. Mais uma vez 
acudiram forasteiros as dezenas de milhares e Lhasa reassumiu a aparencia 
dum acampamento militar. Festejava-se o infcio do "ano do porco de fogo"; 
e a pompa das cerimfinias nada ficou a dever as do ano anterior. Dessa festa, 
o quadro que ainda hoje tenho vivo na memfiria, foi a marcha de mil 
soldados em trajes de cavaleiros antigos. Este uso remontava a um 
acontecimento histfirico. Em epocas distantes, um exercito mu5ulmano 
lan5ara-se contra Lhasa, numa ofensiva diffcil, ao sope das montanhas de 
Nyentschenthanglha; mas fora varrido e congelado por violentas nevascas. 
Os "bfinpos" dessa regiao levaram em triunfo, a capital as armaduras dos 



vencidos. Desde entao, mil soldados as exibiram todos os anos, na parada do 
Ano Novo. Passavam os velhos estandartes, em meio do tinir das cotas de 
malha protetoras dos homens e dos ginetes; os capacetes com inscribes em 
hindustani reluziam ao sol; nas vielas apertadas, ecoavam os tiros das 
espingardas de vareta... Quadro singular, o dessas armaduras medievais, 
nessa cidade antiga! Ajustava-se tao bem a moldura, que poderia ser, nao 
reminiscencia historica mas realidade. Comandada por dois generais 
aristocraticos, a tropa marchava de Parkhor a um largo, situado na periferia 
de Lhasa. Ali aguardavam dezenas de milhares de pessoas aglomeradas em 
redor da grande fogueira em cujas labaredas iam arder e subir ao ceu as 
oferendas: toneladas de manteiga e frutos silvestres. A multidao seguia, 
fascinada, os gestos dos monges que arremessavam as chamas caveiras, 
figura5oes simbolicas de espiritos maus. Reboavam, ao mesmo tempo, os 
tiros de pe5a, lan5ados aos cimos da cordilheira. De morteiros enterrados, os 
artilheiros enviavam uma salva a cada pico. No ponto culminante da 
cerimonia, o oraculo oficial adiantou-se em transe, cambaleando, para a 
fogueira; ensaiou uns passos de dan5a e caiu. Foi o sinal. O povo despertou 
do seu estupor, moveu-se vociferando, como em extase. Nesses momentos, o 
comportamento da massa e imprevisivel. Em 1939 , por ocasiao dessa mesma 
festa, os componentes da linica exped^ao alema ao Tibete escaparam vivos, 
por milagre. Tentavam filmar de frente o transe do oraculo, e a multidao os 
alvejou com uma saraivada de pedras. Os expedicionarios fugiram por muros 
e telhados. Este incidente nao era indicio de odio politico nem de aversao 
aos estrangeiros em geral. Provocou-o so o fanatismo religioso que por vezes 
produz tais explosoes. Mais tarde, filmando para o Dalai Lama, eu mesmo 
tive de agir com muita cautela, pois de ordinario havia cenas de extase. Por 
isto eu me orgulhava sumamente de poder levar a termo, sem empecilhos, o 
meu trabalho e de tirar, ainda em cima, algumas fotografias para mim. 

Nessa festa do Ano Novo, o primeiro camarista de Sua Santidade 
comunicou-nos que estavamos na lista da recep5ao do Dalai Lama. Embora 
tivessemos visto varias vezes o jovem deus e ele nos houvesse distinguido 
inconfundivelmente com um sorriso nas procissoes, a perspectiva de nos 
encontrarmos com ele no Potala trazia-nos em grande alvoro50. Eu 
pressentia que esse convite ia ter grande importancia para nos; foi, com 
efeito, o primeiro da sucessao de fatos que, mais tarde, me conduziu ao 
contacto imediato com o soberano adolescente. 

No dia aprazado, vestimos os capotes de peles, compramos os la50s 
brancos mais caros da cidade e, no meio duma aglomera5ao variegada de 
monges, de nomades, de senhoras em toalete de cerimonia, subimos a 
escadaria do Potala. 



A medida que subfamos, mais e mais impressionante se tornava o 
panorama da cidade. So dali se abrangia toda a beleza dos jardins, das 
mansoes aristocraticas. O caminho renteava numerosas moendas de ora5oes 
que os passantes cuidavam de manter em perpetuo movimento; depois 
transpusemos urn dos grandes portais internos do palacio. 

Percorrendo corredores sombrios, de paredes decoradas com imagens 
extravagantes de divindades protetoras, fomos dar a um patio no andar 
inferior. Desembocavam ali claraboias enormes, de oito a dez metros de 
profundidade, que permitiam avaliar a espessura dos muros. Varios lan50s 
de escada levavam do patio ao telhado descoberto. Subfamos 
cautelosamente, em fila, cuidando cada qual de fazer menos barulho do que 
o vizinho e nao dar aos gigantescos monges-soldados ensejo para usarem os 
seus chicotes. Nos altos do monumento, ja se premia um ajuntamento; pelo 
Ano Novo, qualquer pessoa podia pedir a bengao ao Buda vivo. 

Algumas superestruturas de cobertura dourada, no terra50, continham os 
aposentos do Dalai Lama. Em longa procissao, tendo a frente os monges, os 
fieis encaminharam-se para uma porta, diante da qual os funcionarios- 
religiosos realizavam as suas assemblers diarias. Nos vfnhamos na fila atras 
dos monges. Entrando na sala de recep5ao, esticamos o pesco50, para deitar 
por cima daquele mar de cabe5as uma vista de olhos ao Buda vivo. E ele, 
esquecendo um instante a sua dignidade, tambem ergueu a cabe5a, para ver 
os dois estrangeiros de que tanto ouvira falar. 

Sentado na atitude de Buda, levemente curvado no trono estofado de 
brocados preciosos, ficava horas a ver passar e a aben5oar os crentes. Aos 
pes do trono, jaziam saquiteis de ouro, rolos de seda, centenas de la50s 
brancos. Sabfamos que nao devfamos apresentar-lhe pessoalmente os nossos; 
um dos abades viria apanha-los. Passavamos nesse momento por ele. 
Contrariando a etiqueta, enviesei um olhar ao seu rosto. Dei com um sorriso 
de crian5a curiosa, nas suas belas fei5oes; e ele, ao aben5oar-me, tocou-me 
de leve a cabe5a, como fazia aos monges. Tudo isto passou-se num relance; 
no minuto seguinte, ja estavamos diante do trono mais baixo: o trono do 
regente. Ele tambem nos benzeu com a impos^ao das maos; um abade nos 
colocou no pesco50 um la50-amuleto vermelho e convidou-nos a tomar lugar 
nas almofadas. Serviram-nos arroz e cha; e nos, atendo-nos ao uso, 
espargimos alguns graos no solo, como oferenda aos deuses. 

Do nosso canto sossegado, pudemos entao observar bem o que se 
passava. Continuavam a desfilar milhares de fieis, para obter a ben£ao do 
jovem rei-deus. Passavam, curvados humildemente, com a lingua de fora — 
um desfile singular! Ninguem ousava levantar os olhos. O toque leve duma 
borla de seda substitufa a impos^ao das maos com que foramos agraciados 



os monges e nos. Segufamos com os olhos a procissao interminavel que 
vinha da entrada; nao havia ninguem que nao trouxesse pelo menos uma 
pequena dadiva. Muitas vezes eram apenas la50s pofdos. Mas havia tambem 
peregrinos com seqiiitos carregados de oferendas. O tesoureiro tomava nota 
de todos indistintamente. As aproveitaveis passavam logo a administra9ao 
do Potala. Os la50s, ou eram vendidos posteriormente, ou guardados para 
premiar vencedores de compet^oes. So os saquiteis de dinheiro depositados 
aos pes do trono eram propriedade pessoal do rei-deus. Flui'am para as 
camaras do ouro e da prata do Potala, onde se acumulavam desde seculos 
tesouros incalculaveis, transmitidos como heran9a duma a outra Encarna9ao. 

Mais impressionante do que as dadivas era o fervor que transparecia 
naqueles semblantes. Para muitas daquelas criaturas, era o instante mais 
sublime da sua vida. Tinham percorrido em peregrina9ao milhares de 
quilometros, prostrados no po, rastejando nos joelhos, empregando meses e 
anos no caminho, sofrendo fome e frio, para receberem aquela bchnjao. O 
movimento maquinai da borla de seda parecia-me recompensa bem 
mesquinha para tanto ardor. Mas todos seguiam radiantes, se um monge- 
funcionario acrescentava a b&ujao um la90 de seda para o pesco90. Esse la90 
era guardado a vida inteira, num cofrezinho-amuleto; ou cosido numa bolsa 
usada constantemente pelo seu possuidor, com a convic9ao de estar a salvo 
de qualquer perigo. A qualidade do la90 era adequada a classe de quem o 
recebia. Todos tinham, porem, os famosos tres nos mlsticos. 

No recinto nao muito vasto, que so recebia ar e luz por uma claraboia, a 
atmosfera era opressiva. O cheiro das lampadas de manteiga, as nuvens de 
fuma9a de incenso apertavam a garganta. Pairava sobre aqueles milhares de 
pessoas um silencio perturbado apenas pelo arrastar dos pantufos. Embora 
ver o rei-deus fosse um nosso desejo longamente afagado, se bem que ainda 
houvesse bastante para ver, nos ambos respiramos, aliviados, quando a 
cerimonia terminou. Talvez tivessem a mesma sensa9&o todos os presentes, 
salvo os que imploravam - ben^aos. Efetivamente, os dignitarios de 
categoria mais elevada tinham de assistir a fun9&o solene horas e horas. Mas 
isso fazia parte dos seus altos cargos; e era considerado distin9ao especial. 

Mai o ultimo crente deixou o recinto, o Dalai Lama levantou-se. Os 
presentes o imitaram. Amparado pelos servos, o rei-deus voltou aos seus 
aposentos particulares. Nos, respeitosamente curvados, permanecemos no 
nosso lugar. Quando l'amos retirar-nos, aproximou-se de nos um monge- 
funcionario e entregou-nos a cada um uma nota de cem "sangs", nova em 
folha. 

— "Gyalpo Rimpotche ki sore re" — disse ele. Isto e: "Eis um presente 
do nobre rei". 



Esse gesto surpreendeu-nos, tanto mais quando soubemos que ninguem 
fora presenteado da mesma maneira. Era tfpico de Lhasa que todos 
tomassem conhecimento disso, antes que nos o contassemos a quern quer 
que fosse. Guardamos anos essas notas, como talismas portadores de 
felicidade. E, quando deixamos o Tibete, tivemos de convir em que o talisma 
fora eficiente. 


VISIT AMOS O POT ALA 

Finda a audiencia, aproveitamos — como os demais peregrinos — o 
ensejo. para visitar o Potala. 

O Potala, uma das obras arquitetonicas mais imponentes do mundo, foi 
edificado na sua forma atual pelo Dalai Lama V, ha cerca de tres seculos. Ja 
antes dessa epoca, existia no mesmo monte um forte do rei do Tibete, forte 
esse que os mongois arrasaram durante uma guerra. Em rude trabalho 
fcmjado, milhares de homens e mulheres arrastaram em extensoes de 
quilometros pedra por pedra; e habeis pedreiros erigiram, na rocha, sem 
quaisquer recursos tecnicos, esse monumento. A obra dir-se-ia amea5ada, 
quando o Dalai Lama V morreu subitamente. Com o auxflio dalgumas 
pessoas de confian5a, o regente daquela epoca ocultou a morte de Sua 
Santidade, convicto de que nao teria autoridade bastante para impor 
obediencia aos suditos. Por certo tempo alegou-se, portanto, uma 
enfermidade do rei-deus; depois, o Dalai Lama mergulhou profundamente 
em medita5ao e exerclcios piedosos. Esse embuste prolongou-se pelo espa50 
de dez anos, ate acabar a constnnjao do palacio. Quem o ve hoje, em toda a 
sua grandeza, ha de, por certo, compreender e perdoar esse ardil. 

Na soteia do Potala, encontramos tambem o tumulo do soberano a quem 
se deve a existencia dessa obra monumental. Os despojos do quinto Dalai 
Lama descansam num "tschorten", ao lado dos restos mortais dos outros reis- 
deuses. Sao sete mausoleus, guardados por monges em ora5ao, que 
acompanham as suas preces com rufos surdos de tambor. Quem quiser 
chegar aqueles "stupas" solitarios tera de subir escadas mgremes — empresa 
arriscada naquela escuridao, porque a sujeira acumulada nos degraus, 
durante seculos, os tornou resvaladi50s. O "stupa" mais imponente e o do 
Dalai Lama XIII, cujo fundo se encontra varios pavimentos abaixo, no 
interior do Potala. Dizem que se empregaram mais de mil quilos de ouro, no 
revestimento dessa torre. Ornatos de ouro lavrado suportam pedras preciosas 
e perolas de valor incalculavel, doadas pelos crentes. E um luxo um tanto 



pesado; mas, por isso mesmo, corresponde a mentalidade asiatica. 

Depois dos varios templos, visitamos ainda a ala ocidental do palacio, 
onde se alojam duzentos e cinqiienta monges. Chama-se Namgyetrathang; e 
uma constru5ao angulosa e estreita, nada convidativa para um europeu. Mas 
a vista, que se descortina das suas janelinhas, faz esquecer os seus esconsos 
sombrios. O panorama do Tshagpori e das aguas lfmpidas do Kytchu e 
arrebatador. As casas de Sho ficam numa baixada tao funda que, para ve-las, 
e preciso debru5ar-se. Que maravilha e Lhasa, vista do alto, com as suas 
casas em forma de dados, os seus telhados — terra50s! La de cima nao se ve 
a imundfcie das vielas. 

Ja estavamos a caminho da safda, quando nos defrontamos com um 
portao que nos surpreendeu, pelas suas dimensoes. Era a porta da garagem 
dos carros do Dalai Lama XIII. Logo, o seculo XX conseguira penetrar ate 
ali! Embora os autos ja nao fossem utilizados, so o fato de terem sido 
comprados foi a manifesta5ao dum desejo de progresso. Todavia, o espfrito 
conservador dos monges era mais forte do que toda ideia inovadora. 
Consequentemente, o Tibete continuava a ser o que fora seculos antes. 

Nessa ocasiao, nao visitamos a ala leste, com a escola dos tsedrungs e as 
varias sec£oes administrativas; o camarista-mor convidara-nos para almo5ar. 
De conformidade com a sua posi5ao social, residia alguns andares abaixo do 
Dalai Lama. Muitos funcionarios e abades alojavam-se no Potala, em 
aposentos condizentes com a sua classe. 

Nos anos seguintes, tive ensejo varias vezes de me hospedar no Potala, 
quando me demorava em visita aos amigos. A vida e as atividades nessa 
fortaleza eclesiastica, lembravam as dum castelo medieval. Nenhurn objeto 
pertencia a atualidade. A noite, a certa hora, fechavam-se sob a vigilancia do 
primeiro tesoureiro todas as portas. Guardas munidos de candeeiros 
inspecionavam todo o palacio, para se certificarem de que tudo estava em 
ordem; os seus brados ecoavam nos corredores e eram, no silencio 
impressionante, os unicos rumores. As noites sofam ser longas e sossegadas, 
porque no Potala era costume deitar-se cedo. Em contraste com a vida social 
da cidade, ali nao havia festas. Dos "tschortens" dos finados reis-deuses 
emanava uma aura de morte. E o palacio, sinistro, solene, assemelhava-se a 
um mausoleu grandioso. Era compreensfvel que o jovem soberano se 
alegrasse de ir ao Palacio de Verao. Essa crian5a solitaria, sem os pais, sem 
companheiros de folguedos, levava sem duvida uma existencia melancolica. 
Nao se entretinha senao com os seus velhos mestres e os abades. A sua unica 
diversao eram as visitas de seu irmao, Lobsang Samten que lhe trazia as 
lembran5as dos pais e as novidades da capital. 

Depois do almo50 com o camarista, deixamos o Potala. No caminho, 



cruzamo-nos com aguadeiros arquejantes; arrastavam barris d'agua para a 
cozinha de Sua Santidade. A agua vinha duma nascente cercada, ao sope do 
Tshagpori; so o cozinheiro do soberano tinha a chave do portao. Mas, apesar 
da distancia, muita gente vinha buscar agua ao desaguadouro da fonte, por 
ser esta reputada a melhor da cidade. 



Um dos quatro dignitarios que fizeram a volta do mundo, o general Surkhang, regressa a 
Lhasa. A maneira de boas-vindas, apresentam-lhe largas fitas de seda branca. 



E neste monte dos arredores de Lhasa que os cadaveres dos membros da nobreza e dos 
Lamas sao esquartejados e entregues as aves carmvoras. 






Tambem se abeberava diariamente a essa fonte o elefante do Dalai 
Lama, o linico do pais, presente do maraja de Nepal ao Buda vivo, porque 
entre os nepaleses havia muitos crentes que veneravam o Dalai Lama como 
Encarna5ao. Eram numerosos os nepaleses que entravam para os conventos 
do Tibete e consagravam a vida a Igreja. Formavam pequenas comunidades 
distintas do lamafsmo e eram alunos muito inteligentes. Como prova da 
venera5ao de todo o Nepal, os nepaleses presentearam o Dalai Lama com 
dois elefantes. Um deles nao resistira a travessia do Himalaia, embora se 
houvessem aplainado e varridos os quase mil quilometros de percurso, a fim 
de facilitar o caminho aos animais que, pertencendo ao rei-deus, tambem 
eram considerados "santos". Em todas as paradas, prepararam-se estabulos 
para o paquiderme sobrevivente. E este, o "Langtshen Rimpotsche", foi 
acolhido em Lhasa com aclama5oes jubilosas. A capital do Tibete nunca vira 
um gigante como aquele. Deram-lhe alojamento proprio, na ala norte do 
Potala; e o elefante, coberto de ricos brocados, tomava parte a miudo nas 
procissoes. Os cavaleiros desviavam-se dele em largo arco, porque o gigante 
exotico assustaria os cavalos tibetanos que topassem com ele numa viela. 

Ainda no perfodo das festividades do Ano Novo, Lhasa enlutou-se. 
Morreu o pai do Dalai Lama. Fizera-se o possfvel para cura-lo. Monges e 
curandeiros esfor5avam-se por lhe conservar a vida. Moldou-se ate um 
fantoche, trasladou-se para ele, por artes magicas, a molestia do paciente e 
queimou-se o boneco, em solene cerimonia, a margem do rio. Essa especie 
de transferencia de enfermidade, reminiscencia de antigas religioes, e 
praticada freqiientemente. Nao salvou o enfermo. Eu acharia melhor chamar 
o medico ingles. Mas a famflia do Dalai Lama tinha de dar sempre o 
exemplo; nao podia, numa situa5ao crftica, quebrar a trad^ao. 

Como de ordinario, o cadaver feito em postas no local consagrado, fora 
da cidade, foi entregue as aves carnfvoras. No Tibete, nao se choram os 
mortos, na acep5ao ocidental. A dor da separa5ao e atenuada pela fe na 
reencarna5ao proxima; a morte nao apavora os budistas. Os candeeiros de 
manteiga arderam quarenta e nove dias. Depois, realizou-se a cerimonia 
funebre usual, em casa do defunto e nao se tornou a falar do caso. Viuvos e 
viuvas podem casar segunda vez, ao termo de certo prazo; e a vida continua 
o seu curso rotineiro. 


A CONSPIRAgAO DOS MONGES DE SERA 


O ano de 1947 trouxe a Lhasa uma pequena guerra civil. O ex-regente, 



Reting Rimpotsche, embora houvesse abdicado voluntariamente, tornou a 
sentir pruridos de exercer o poder. Ainda contava com numerosos partidarios 
no povo e no funcionalismo, sempre revoltados contra o novo regente, 
empenhados em ter outra vez Reting ao leme do Estado. Um atentado com 
uma bomba-relogio moderna devia ser o sinal para o golpe. A bomba foi 
entregue, como presente dum desconhecido, em casa dum monge- 
funcionario de alta categoria. Mas o petrecho infernal explodiu, antes de 
chegar as maos do regente. Felizmente nao houve vftimas. O atentado fez 
descobrir uma conspira5ao; e o energico Tagtra Rimpotsche agiu com 
rapidez e firmeza. Um pequeno exercito, comandado por um membro do 
Gabinete, marchou para o mosteiro de Reting e prendeu o ex-regente. Os 
monges do claustro de Sera insurgiram-se contra essa a5ao do governo, 
desencadeando o panico na cidade. Os comerciantes aferrolharam as lojas e 
transportaram as suas mercadorias para lugar seguro. Os nepaleses asilaram- 
se na sede da sua representa5ao diplomatica, a qual se converteu em breve 
numa camara do tesouro, em razao dos valores que la eram guardados. A 
nobreza trancou as portas das suas habita5oes e armou os criados. Impendia 
sobre a capital o estado de emergencia. 

Aufschnaiter vira as colunas em marcha para Reting e voltara 
imediatamente a cidade. Organizamos juntos a defesa da casa de Tsarong. 

A crise polftica inspirava menos receio do que a possibilidade dos 
monges de Sera invadirem e saquearem a capital. Tambem nao mereciam 
muita confian5a as tropas do governo, equipadas com armas relativamente 
modernas. Nao era a primeira vez, na historia de Lhasa, que aconteciam 
coisas... 

Aguardava-se, em meio de grande tensao, a chegada de Reting, 
prisioneiro; mas o ex-regente ja se encontrava no Potala, para onde fora 
levado clandestinamente. Usara-se desse ardil, com o intuito de iludir os 
monges rebelados os quais, segundo se apurara, preparavam uma sortida 
para libertar o preso. Desde o momento em que o seu chefe fora aprisionado, 
a sua causa estava perdida. Apesar disso, no seu fanatismo, os monges 
recusavam render-se, o que deu origem a um nutrido tiroteio. So ao termo 
dalguns dias, quando o governo mandou bombardear com obuses a cidade - 
mosteiro de Sera e varias casas foram destrufdas, cessou a resistencia. O 
exercito conseguiu dominar os monges e, aos poucos, a calma se 
restabeleceu na cidade. 

Duraram semanas os debates do julgamento dos culpados. Desterros e 
fustiga5oes rigorosas estavam na ordem do dia. 

Enquanto os projeteis ainda zuniam na cidade, espalhara-se com a 
rapidez dum raio a notfcia da morte do regente revoltoso. Comentavam-se 



em toda parte as circunstancias da sua abdica5ao. Muitos acreditavam num 
crime politico; a maioria supunha, no entanto, que pela sua qualidade de 
Lama e gra5as a sua for5a de concentra5ao e a sua vontade poderosa, Reting 
conseguira trasladar-se para o Alem. Duma hora para outra, a cidade encheu- 
se das versoes mais incriveis do milagre atribufdo ao ex-regente e das suas 
faculdades sobre-humanas. Dizia-se, por exemplo, que certa vez, durante um 
passeio ele tapara simplesmente com as maos a panda de barro, donde a 
sopa dum peregrino come5ava a extravasar, como se a argila ainda estivesse 
mole e maleavel. 

O governo absteve-se de tomar qualquer atitude, perante esses boatos. 
Provavelmente poucos sabiam o que sucedera de fato. O regente sedicioso, 
no seu perfodo de governo, tambem tivera inimigos. Assim, certa vez 
mandara arrancar os olhos a um ministro que tramava uma rebeliao. Soara a 
hora da vingan5a. Como soi ocorrer em crises polfticas, nessa tambem 
pagaram inocentes. Os ultimos partidarios de Reting foram destitufdos dos 
seus cargos. Um dos chefes do seu partido, chegou a suicidar-se — o unico 
suicfdio de que tive conhecimento, durante a minha permanencia no Tibete. 
O suicfdio contraria as convic5oes religiosas dos tibetanos e so os 
desesperados incuraveis escolhem essa solu5ao. O governo nao condenaria 
esse homem a morte. Ja lhe pesava profundamente a rcsolucao de 
bombardear Sera. Provavelmente ele temia os castigos ffsicos usuais e quis 
escapar a essa sorte. 

Como as prisoes nao bastavam, coube a nobreza alojar e vigiar os 
culpados. Conseqiientemente, dentro em pouco houve, em quase todas as 
casas, um condenado com grilhoes e uma argola de madeira ao pesco50. So 
o Dalai Lama, na data da sua ascensao ao poder, indultava os sentenciados 
politicos e os criminosos. 

Os monges do mosteiro de Sera, na sua maioria, se haviam refugiado na 
China. Quando irrompiam rebelioes no Tibete, os Chineses tinham de 
ordinario a mao na massa. 

O governo confiscou e vendeu em hasta publica todos os bens dos 
revoltosos. As casas e pavilhoes de Reting foram demolidos e as arvores do 
seu magnffico pomar, transplantadas noutros jardins. O claustro foi entregue 
a pilhagem impiedosa dos soldados. Muitas semanas depois, ainda se 
expunham no bazar calices de ouro, brocados preciosos e outros objetos de 
valor. 

O governo pos a dispos^ao de Aufschnaiter um cavalo que pertencera a 
Reting. O animal lhe seria muito util, no seu vasto campo de trabalho; ate af, 
o meu amigo se servira dum cavalo emprestado. 

Da venda dos bens de Reting, varios milhoes de rupias flufram para os 



cofres publicos. Centenas de fardos de casimiras inglesas, oitocentos trajes 
de seda e brocado eram apenas uma pequena parte dos bens do ex-regente — 
uma prova de como era possfvel enriquecer no Tibete. Efetivamente Reting 
vinha das camadas populares. Come5ara a sua carreira em pequeno, quando 
foi proclamado Encarna5ao. 


SOLENIDADES RELIGIOSAS, EM MEMORIA DE BUDA 

Respirei, aliviado, quando os motins terminaram e a vida normal se 
restabeleceu a pouco e pouco na cidade. O quarto mes do ano tibetano, 
santificado como mes do nascimento e da morte de Buda, apagou com as 
suas solenidades religiosas todo vestfgio da revolta. 

Os peregrinos aflufram de novo a Lhasa, aos milhares; Lingkhor foi 
teatro de procissoes pomposas; e os crentes mediram com o comprimento do 
seu corpo os oito quilometros de trajeto. Gastam-se nisso ate onze dias; e, 
nesse lapso de tempo, eles se arrojaram ao po dos caminhos, ou as veredas 
pedregosas do Tshagpori, em media quinhentas vezes. O "Om mani padme 
hum" estava nos labios de todos os peregrinos que faziam penitencia, sem 
distin5ao de posi5ao nem de classe. A irma do Dalai Lama ajoelhava ao lado 
da mulher do nomade; embora as vestes fossem diferentes, o fervor era o 
mesmo. So quando terminava o programa do dia, tornava a evidenciar-se a 
diferen5a. A jovem aristocrata tinha a sua espera um servo com cavalos e 
uma ceia opima. A mulher do nomade embrulhava-se na capa e procurava 
um esconso, na rua, para dormir, a fim de na manha seguinte estar pronta 
para recome5ar. Todos reiniciavam as prostra5oes, exatamente no mesmo 
lugar onde as tinham interrompido na vespera; os fanaticos mediam o 
Lingkhor com a largura do seu corpo, a fim de nunca voltarem o rosto a 
cidade santa. Havia, no entanto, entre os devotos muitos "profissionais" que 
tomavam a seu cargo as penitencias de gente abastada e, ainda em cima, 
viviam de esmolas. "Ganhavam" tanto, que podiam fazer anualmente um 
vultoso donativo a um claustro. 

Conheci um velho que, havia quarenta anos, se arrastava diariamente a 
roda do Lingkhor, e era conhecido, no convento de Sera, pela sua 
liberalidade. Tinha muitos "clientes" na aristocracia e adotava nos seus 
exercfcios um metodo especial: munido de luvas de madeira, guarnecidas de 
ferro e dum grande avental de couro, atirava-se ao leito da estrada e 
aproveitava o impulso para avatar o mais possfvel. 

No decimo quinto dia do quarto mes, data da morte de Buda, o 
movimento em Lingkhor chegou ao auge. Inumeras tendas orlavam o 



caminho. Nfimades mendigos ocupavam os melhores lugares. Aos primeiros 
raios do sol, saiu a procissao da aristocracia; todos os membros do governo, 
com exce5ao do Dalai Lama e do Regente, tomavam parte nela. Passavam, 
rezando, ao longo da densa ala de espectadores; seguiam-nos lacaios com 
sacos cheios de moedas de cobre, que iam distribuindo no ajuntamento. 
Nenhum mendigo ficava de maos vazias. Nem eram so mendigos; vi muitos 
dos nossos cavadores, dos nossos operarios, estenderem a mao. 
Aparentemente, nenhum dos quase cinco mil indivfduos, que recebiam 
esmolas, se envergonhava disso. A distribu^ao durou o dia inteiro; os ricos, 
inclusive nepaleses, maometanos e Chineses, deram aos necessitados o seu 
obolo ao qual se acrescentavam tsampa e varios generos alimentlcios. 

Esse dia em Lingkhor seria a alegria dum etnologo. Equivalia a um corte 
transversal na popula5ao do Tibete; mas tambem mostrava a distancia entre a 
nobreza — a unica classe abastada — e o povo. 

Como soi acontecer nessas festas, os espertalhfies descobriam todas as 
possibilidades imaginaveis de tirar proveito. Certo indivfduo pendurara 
paineis coloridos num muro de jardim e, postado ao pe deles, contava com 
voz monfitona a aglomera5ao, que o rodeava, a historia do herfii Kesar, 
exterminador de milhares de inimigos. Terminada a narra5ao, todos davam 
os seus vintens ao narrador. O auditorio mudava e ele recome5ava a 
lengalenga, ou qualquer outra lenda do passado do Tibete. Tal qual os 
cantores populares das nossas feiras anuais! 

Outros ganhavam dinheiro, lavrando em pedras formulas devotas, que 
colocavam nos "muros de Mani”. Essas faixas de muro existem em todo o 
Tibete; algumas delas, ja centenarias, cobertas de musgo e de ervas. Em 
muitas estao muradas moendas de ora5oes; ou entao as revestem pedras e 
paineis de ardfisia, com inscr^oes piedosas. Quem encontrar no caminho um 
desses muros, deve te-lo sempre a direita; so os adeptos da religiao de Bon 
passam por eles em dire5ao contraria. Os "muros de Mani" tem mais ou 
menos a significa5ao que nos atribmmos a um cruzeiro, ou a um oratorio. De 
quando em quando, sao levantados ca e la por um rica50 que espera fazer jus 
a uma reencarna5ao melhor. 

Nesse mes consagrado, era rigorosamente proibido abater um animal. 
Consequentemente, nao havia carne fresca nem festas; interrompiam-se as 
reunifies sociais, porque nao era possfvel exigir que os convidados se 
contentassem com uma ceia frugal. 

Mas o povo sabia achar as,suas diversfies. A parte divertida do dia 
passava-se na vertente norte do Potala. Ha ali uma lagoa e, no meio dela uma 
ilhota com o templo das serpentes. E uma distra5ao agradavel e pouco 
dispendiosa fazer em bote de pele de iaque a travessia da lagoa. Depois, a 



comitiva sentava-se na relva, a beira d'agua, para um pequeno piquenique, 
sob o sol do verao. 

Findo o mes consagrado, recome5avam as grandes festas que, na esta5ao 
estiva, se realizavam em belos parques, ou a margem do rio, e tanto podiam 
durar dias como semanas. As familias da boa sociedade rivalizavam em 
exceder-se na opulencia dos festins. Muitas vezes, eu estranhava que os 
nobres tibetanos nao se cansassem das suas perenes reunioes e convites. 


PRIMEIRA ENCOMENDA OFICIAL 

Nesse verao, o governo tibetano incumbiu-nos de tra5ar uma planta exata 
da capital. Aufschnaiter empreendeu os seus trabalhos de med^ao. Era a 
primeira vez que as autoridades de Lhasa mandavam fazer esse 
levantamento; ate af nao houvera uma planta da cidade. No seculo passado, 
agentes secretos hindus fizeram e levaram a India alguns croquis; mas 
inexatos, desenhados de memoria. Quanto a nos, usamos o teodolito de 
Tsarong e arrastamos as nossas fitas metricas por todos os recantos da cidade 
santa. So podfamos trabalhar de manha cedo. Mai come5ava o movimento 
nas ruas, eramos sitiados por um bando de curiosos. O governo ja destacara 
dois policiais, para ajudar-nos a conter os importunos que, a toda hora, 
achavam interessante olhar pela objetiva, ao mesmo tempo que Aufschnaiter 
— mas do outro lado. Nao era um prazer patinhar a manha inteira, com frio 
cortante, entre imundfcies e excrementos. Empregamos todo o inverno em 
reunir todas as bases do tra5ado. Depois, tivemos de subir aos telhados, a fim 
de que Aufschnaiter inscrevesse os predios nos respectivos quarteiroes. E eu 
coligi mais de mil denomina5oes, na escrita original. Estando prontas as 
copias destinadas ao Dalai Lama e aos grandes dignitaries, houve em Lhasa 
um novo jogo de salao em voga: aprender a ler a planta. E cada qual se 
divertia imensamente em descobrir a sua casa. 

Ja entao, o governo cogitava de dotar Lhasa de canaliza5ao e de 
ilumina5ao eletrica, obras que tambem terfamos de executar. A falar 
verdade, nem eu nem Aufschnaiter entendfamos desse ramo de tecnica. Mas, 
gra5as ao seu curso de engenheiro agronomo, o meu camarada tinha um 
notavel preparo matematico; em questoes especiais, recomamos aos manuals 
especializados. Ja nesse ano, Aufschnaiter recebeu do governo um salario 
em rupias. Em prinefpios de 1948 , eu tambem fui contratado. Ainda hoje me 
orgulho da carta da minha nomea5ao. 

No prinefpio do estio, meses apos a audiencia do Dalai Lama, uma noite 



chamaram-me, com urgencia, de Norbulingkha. A enchente do Rio Kytchu 
amea5ava o palacio de veraneio do soberano. A epoca das mo^oes 
transforma, duma hora para outra, o manso curso d'agua num caudal 
devastador que, em certos pontos, atinge dois quilometros de largura. 
Quando cheguei ao palacio, a velha barragem principiava a fraquejar. Com 
um violento aguaceiro, a luz precaria das lampadas de bolso, os soldados da 
guarda do corpo sob a minha dire5ao levantaram novo dique. Conseguimos 
refor5ar o antigo, para que resistisse ate ao amanhecer. Nessa manha, mandei 
comprar todos os sacos de aniagem, que houvesse no bazar, e enche-los de 
barro e tijolos de relva. Quinhentos cules e soldados ajudaram-me, com 
presteza desusada, a terminar o trabalho, antes que a velha barragem 
desmoronasse. 

Na mesma ocasiao, convocara-se o oraculo do tempo, o monge de 
Gadong e ele foi meu vizinho numa casa de Norbulingka. Tmhamos ambos o 
mesmo encargo: domar o rio. Mas foi bom que nao se fiassem so no oraculo 
e quinhentos pares de bra50s pusessem maos a obra. Enquanto davamos os 
liltimos golpes de enxada ao dique, o oraculo caiu em transe dentro d'agua e 
executou a sua dan5a. No mesmo dia a chuva parou, as aguas do rio 
desceram; e nos — o oraculo e eu — fomos ambos elogiados pelo Dalai 
Lama. 

Mais tarde, perguntaram-me se eu nao poderia fazer alguma coisa solida, 
para represar as cheias que amea5avam anualmente o Palacio de Verao. 
Prontifiquei-me logo a empreender o trabalho. Com o auxflio de 
Aufschnaiter, julgava-me capaz de regularizar o curso do rio. Os tibetanos 
construfam os seus diques sempre com paredes perpendiculares. Eu 
percebera, havia muito, que nisso estava o erro capital. 

Come5amos, pois, os trabalhos com muita antecedencia, na primavera de 
1948 , porque eu pretendia termina-los antes do perfodo das momjoes. 
Puseram-nos as ordens quinhentos soldados e mil cules, uma equipe ate al 
unica de mao de obra. E, na constnnjao dessa barragem, houve uma inova5ao 
notavel: consegui persuadir o governo de que o trabalho progrediria muito 
mais, se nao exigfssemos trabalho ftmjado. Obtive que todo trabalhador 
percebesse diariamente o seu salario; assim a turma estava sempre contente. 
E obvio que nao se podia medir o andamento da obra por medidas europeias. 
Nao raro uma pa ocupava tres trabalhadores; um a levava, os outros dois 
puxavam a corda atada ao cabo do utensflio. O vigor ffsico dos meus homens 
era muito inferior ao dos trabalhadores europeus. Era de ver como me 
olhavam boquiabertos, quando eu me impacientava e agarrava a pa! E 
quantas interrup5oes, quantas pausas! De repente, uma gritaria: descobrira-se 
um verme na pa! Todos acudiam a salvar o verme, a leva-lo para lugar 



seguro. 

Tambem havia mulheres, nas obras do dique; e o seu trabalho nada 
ficava a dever ao dos homens. Elas carregavam o dia inteiro cestos de terra, 
cantando as suas toadas monotonas, para marcar o passo. No Tibete, como 
em todo o mundo, os soldados sao eternos ca5adores de rabos de saia e era 
constante a troca de indiretas entre os dois sexos. O numero das mulheres, 
nas turmas de mao-de-obra, sempre excedia o dos homens. Aufschnaiter 
empregava, por exemplo, trezentas tibetanas, com um punhado de 
trabalhadores. Cumpre notar que um quinto da popula5ao masculina vivia 
nos claustros. 

O escasso rendimento do trabalho dessas equipes dependia, sem duvida, 
do seu estado de subnutr^ao. Tsampa, cha com manteiga, alguns rabanos 
temperados com paprica eram a alimenta5ao principal da gente do povo. No 
local de trabalho, ronronava o dia inteiro a caldeira do cha; cada um tomava 
a sua ra5ao. Ao meio-dia, havia sopa. Admirava-me que os trabalhadores se 
contentassem com isso e fossem tao alegres. Estavam habituados. A carne 
era cara; mesmo em casa, raramente a tinham na panela. 

Alem dos soldados e dos cules, eu contava com quarenta botes de couro 
de iaque. O ofi'cio de barqueiro figurava entre os menos cotados, porque 
obrigava os que o exerciam a lidar, como os correeiros, com peles de 
animais, contrariando assim a doutrina de Buda. Ficou-me na memoria um 
exemplo particularmente drastico do modo como eram tratados: 

Numa viagem ao claustro de Samye, um Dalai Lama utilizou um passo 
por onde os barqueiros, a caminho do rio, passavam constantemente. Mas a 
passagem do rei-deus santificou o passo e os barqueiros ja nao o podiam 
atravessar. Tiveram de por o bote as costas e trilhar um caminho mais alto e 
mais escabroso que representava para eles grande perda de tempo. Os botes 
pesavam mais de cem quilos; os passos ficavam em geral acima dos cinco 
mil metros. Que influencia exerce a religiao nesse pais, para intervir assim, 
com as suas leis, na vida cotidiana! Ver passar os barqueiros, cada um com o 
seu bote aos ombros, sempre me comovia profundamente. Devagar, a passos 
contados, eles marchavam rio acima — porque era impossivel remar contra a 
correnteza — acompanhado cada qual dum carneiro que o seguia, afei5oado 
e fiel como um cao amestrado, levando sem trela os objetos de uso do dono. 
A hora de come5ar a viagem, sem que o mandassem, o carneiro pulava 
dentro do bote. 

Os quarenta barcos destacados para as obras do dique, iam buscar blocos 
de granito a uma pedreira situada mais acima, a margem do rio. Nao era 
tarefa simples, para aqueles botes. Houve que refcmjar-lhes os lados com 
tabuas, para que pudessem conter as pedras. Mas os meus barqueiros eram 



homens dos mais robustos da regiao; e tambem eram mais bem 
remunerados. Nem se mostravam tao humildes como seria de esperar duma 
classe menosprezada. Tinham a sua corporaqao e orgulhavam-se disso. 

Quis um feliz acaso que um dos meus colaboradores fosse o "alto bonpo" 
de Tradiin. Cabia-lhe pagar todas as noites o jornal dos trabalhadores. 
Guardavamos otima lembranqa um do outro e, nao raro, nos entretmhamos, 
recordando aquele perfodo de tao amargas provaqoes para mim. Ja agora, eu 
podia rir-me daquilo. Naqueles dias, o "bonpo" andava em viagem de 
inspeqao, com uma escolta de vinte servos. Tratara-nos com muita 
consideraqao e bondade. Quem diria que um dia havfamos de trabalhar, um 
ao lado do outro, ocupando eu ate a "posiqao de comando"! Custava-me 
compenetrar-me de que haviam decorrido quatro anos, desde o nosso 
primeiro encontro. E como esse pais ja me absorvera! Muitas vezes eu me 
surpreendia fazendo gestos tfpicos dos tibetanos; via-os centenas de vezes 
num dia e ja os imitava inconscientemente. 

Como o meu trabalho visava a proteger os jardins de Sua Santidade, os 
meus chefes eram monges da categoria mais elevada e o governo tambem se 
interessava vivamente pela minha atividade. O Gabinete, com os seus 
secretaries e servidores, visitava freqiientemente as obras. Nessas ocasioes, 
mandavam chamar Aufschnaiter e ambos eramos gratificados com muitos 
elogios, laqos de seda e dinheiro. Os trabalhadores tambem recebiam boas 
gorjetas e folgavam o resto do dia. 

Em junho, o dique estava praticamente pronto. Em boa hora, alias, 
porque ja principiavam as cheias. Foram, nesse ano, particularmente 
caudalosas... mas a barragem resistiu. Nos terrenos inundados, plantaram-se 
salgueiros; e estes, com o seu verde tenro, muito contribufram para 
embelezar as vizinhan5as do Palacio de Verao. 


TRABALHO E FESTAS, NO JARD 1 M DA PEDRA PRECIOSA 

Durante as obras de proteqao do Jardim da Pedra Preciosa, monges altos 
funcionarios convidavam-me freqiientemente para jantar e pernoitar no 
palacio. Fui talvez o primeiro europeu que teve o privilegio de morar no 
Potala e no Palacio de Verao do rei-deus. Pude assim admirar as belezas do 
parque de confferas e arvores frondosas, vindas de todos os pontos do pais, 
os magnfficos pessegueiros, pereiras e macieiras que forneciam frutos para a 
mesa do Dalai Lama. Um batalhao de jardineiros cuidava dos canteiros de 
flores, das belas arvores, da manutenqao das alamedas. Os trabalhos mais 
pesados competiam a Guarda do Corpo. Embora cercado dum muro espesso, 



o parque podia ser visitado por qualquer pessoa. Dois guardas do corpo 
faziam sentinela aos portoes; mas exclusivamente para cuidar de que os 
visitantes trajassem a moda tibetana. Nem chapeus nem sapatos europeus 
entravam no parque; so se abrira uma excetjao para mim. Chegado, porem, o 
perfodo das festas, tambem tive que me conformar com o uso e suar a 
vontade sob o chapeirao guarnecido de peles. Os guardas postados ao portao 
saudavam os membros da nobreza, a partir da quarta classe, apresentando 
armas; e tambem me faziam essa honra. 

No meio do parque, esbarrava-se num alto muro amarelo, a linha 
divisoria dos jardins particulares do Buda vivo. So os abades e os mtimos do 
jovem deus podiam atravessa-la. Coberturas douradas de templos cintilavam 
misteriosamente entre a folhagem; os gritos dos pavoes domesticados eram 
os unicos sons que vinham de la ao mundo exterior. Ninguem sabia o que se 
passava naquele santuario secreto. Os proprios ministros do Gabinete nao lhe 
transpunham o limiar; para o povo tibetano, aquele muro encerrava urn 
segredo mfstico. 

E tambem era meta de muitas peregrina5oes. Os peregrinos o costeavam, 
indo no sentido dos ponteiros dum relogio por um caminho circular. 
Separados por pequena distancia, abriam-se no muro nichos para os caes de 
guarda; e os seus refor5ados e felpudos ocupantes rosnavam, a aproxima£ao 
de qualquer pessoa. As trelas de pelo de iaque eram resistentes; mas os 
ladrados dos caes destoavam daquele mundo de paz. Mais tarde, quando se 
abriram para mim os proprios portoes do muro amarelo, tratei de travar com 
esses camaradas temi'veis uma especie de armistfcio. 

Lhasa inteira se divertia todos os anos, no vasto teatro ao ar livre, 
armado diante desse jardim interior e tendo por palco um grande podio de 
pedra. Todos corriam para la; quem nao encontrava lugar ao pe do estrado, 
acomodava-se na sombra do esplendido parque. Pelo espa50 de sete dias, 
exibiam-se ali, do amanhecer ao por do sol, varios conjuntos teatrais. Todos 
os atores eram ho mens; e as representa5oes versavam exclusivamente sobre 
temas religiosos. Os atores vinham do povo, de todas as profissoes; depois 
retornavam a sua existencia privada. Poucos granjeavam fama que lhes 
permitisse viver da sua arte. 

Todos os anos encenavam-se os mesmos dramas. Os varios papeis 
constavam de recitativo e canto, no estilo das nossas operas. Formavam a 
orquestra instrumentos de percussao; a musica servia acima de tudo, para 
ritmar as dan5as. So os comicos interrompiam o curso melodramatico da 
pe5a e declamavam os seus papeis. O belo e valioso guarda-roupa pertencia 
ao governo e era guardado no Palacio de Verao. 

Um dos sete grupos, o Gyumalungma, famoso pelas suas parodias, era o 



unico que me divertia regiamente; e me suipreendia de contmuo, com o seu 
desassombro. Testemunhava a favor do senso de humor e da sa energia desse 
povo a sua capacidade de zombar e rir-se francamente das suas fraquezas e 
ate das instituicocs da Igreja. Sob uma tempestade de gargalhadas dos 
espectadores, chegava por exemplo, um oraculo a ribalta e arremedava o 
estado de transe, com piruetas e chiliques. Homens disfar5ados em monjas 
imitavam de maneira grotesca o fervor fingido das mulheres que rezavam 
por dinheiro. Entao, quando apareciam no palco monges e come5avam a 
namoricar as monjas, a hilaridade nao tinha fim, fazia correr lagrimas de 
riso, nas faces dos monges mais sisudos. 

O Dalai Lama tambem assistia a esses espetaculos, sentado atras duma 
cortina de gaze, no primeiro andar dum pavilhao inserto no muro amarelo, 
mas com a frente voltada para o palco. As tendas do funcionalismo 
ladeavam, em rigorosa ordem hierarquica, o grande podio. Ao meio-dia, a 
caminho da rcfci^ao comum, preparada pela cozinha do Dalai Lama, os 
funcionarios desfilavam diante da janela do soberano. Depois convidavam-se 
mutuamente para encontros em casa ou na rcpartigao e continuavam a 
festejar. Entretanto, no palco ao ar livre, as cenas sucediam-se, sem 
interrup5ao; havia numerosos espectadores que nao arredavam pe do seu 
lugar e acompanhavam, boquiabertos, a representa5ao, do princfpio ao fim. 

Abria e encerrava o dia, o desfile no jardim de todas as for5as 
aquarteladas em Lhasa, com as suas bandas de musica, para apresentar armas 
ao rei do pals dos Lamas. A noite, o desfile era o sinal da remunera5ao dos 
atores, gratificados entao com uma chuva de la50s brancos que escondiam 
presentes em dinheiro. Das despensas do soberano vinham carregamentos de 
tsampa, manteiga e cha; e um representante do Dalai Lama entregava a cada 
ator um la50 branco e um envelope com dinheiro. 

Terminado o ciclo de representa5oes no Palacio de Verao, os grupos 
teatrais eram convidados a exibir-se nas residences dos nobres tibetanos e 
nos conventos. Durante um mes, representavam os seus dramas em varias 
localidades, sempre assediados pelo publico, tanto que, muitas vezes, a 
polfcia era obrigada a intervir. 


EM CASA PROPRIA — COM TODO O CONLORTO 

Esse ano fora assinalado por muitas mudan£as para melhor, nas minhas 
cond^oes pessoais. Contava-se entre elas uma residencia confortavel onde 
eu podia viver em completa independence. Nunca esqueci o que devo a 
Tsarong que me franqueou a sua casa e me ajudou a tomar pe na cidade 



santa. Desde que principiara a ganhar dinheiro, eu pagava-lhe uma mesada. 
Nos liltimos tempos, vinha recebendo propostas de nobres tibetanos #que, 
removidos temporariamente para o interior, pretendiam arrendar-me a sua 
casa, o jardim e parte da criadagem. A oferta era tentadora; e eu ja podia dar- 
me ao luxo de ter moradia propria. 

Escolhi finalmente uma das casas do ministro do Exterior, Surkhang, por 
ser ela, no conceito dos tibetanos, uma das constru5oes mais modernas da 
cidade. O predio tinha paredes mac^as, uma frente de janelas envidra5adas e 
vidraqas subdivididas por pequenos caixilhos retangulares. Era grande 
demais para as minhas necessidades; escolhi, portanto, algumas peqas e 
deixei as outras fechadas. Da que recebia o mais radioso sol da manha fiz o 
meu quarto de dormir. Coloquei o radio perto da cama, ao alcance da mao; 
pendurei na parede varias estampas duma folhinha sufqa que — sabe o ceu 
como — fora dar a Lhasa; talvez com uma remessa de relogios sufqos. As 
areas e armarios do meu quarto eram pintados e lavrados como os moveis da 
nossa gente do campo. No verao, a roupa exigia muito cuidado; as traqas e 
outros insetos eram uma verdadeira praga. Todos os pavimentos da casa 
eram de pedra e te-los sempre lustroso era o orgulho do meu criado. Ele 
encerava-os com cera de vela e, todas as manhas, danqava em todas as pe5as 
com pantufos de la, tornando assim o trabalho ao mesmo tempo um prazer. 
Havia tapetes em toda parte. Em Lhasa, os tetos apoiam-se de ordinario em 
colunas; por isso, os tapetes costumam ser pequenos. Vi la exfmios teceloes 
de tapeqaria. Chamados as casas da nobreza, sentavam-se no chao diante 
dum bastidor e, no proprio local, improvisavam o tapete, de acordo com a 
medida desejada; entrelaqavam os fios coloridos, fiados a mao, copiando 
modelos classicos: dragoes, pavoes, flores... E os ornatos mais variados 
nasciam sob as suas maos jeitosas. Esses tapetes passam duma a outra 
geraqao; o material tern uma resistencia incrfvel; as tintas, fabricadas com 
cortiqa do Buthan, casca de nozes verdes e essencias vegetais, nao 
desmerecem facilmente. 

Eu mandara fazer, para o meu quarto, uma escrivaninha e uma grande 
prancheta de desenho. Os marceneiros tibetanos, tao habeis em fazer os 
moveis e as obras de talha tradicionais, perdem completamente o norte, se 
lhes pedirem uma coisa diferente. O talento criador nao tern vez ali em 
nenhuma profissao. Nem as escolas nem a iniciativa privada estimulam as 
tentativas. 

Na sala de estar, havia um altar domestico ao qual o meu criado dedicava 
um cuidado especial. Enchia diariamente, com agua fresca, as sete taqas 
destinadas aos deuses; e a chama da lamparina de manteiga nunca se 
apagava. Eu, porem, vivia preocupado, receando algum furto, porque as 



imagens dos deuses ostentavam diademas de ouro puro, cravejados de 
turquesas. Felizmente os que me serviam eram de toda confian5a; em todos 
aqueles anos, nada desapareceu. 

Deu-me dores de cabe9a o problema da instala5ao dum chuveiro. Afinal, 
fiz o meu chuveiro com uma lata de querosene perfurada e coloquei-o na 
pe5a contfgua ao meu quarto; era ladrilhada de pedra e facilitava o 
escoamento que se fazia por uma abertura praticada sem dificuldade na 
parede dessa constru5ao em que nao entrava cimento. A minha ducha 
primitiva enfeit^ou todos os meus amigos que so conheciam o banho na 
bacia de estanho, ou nas aguas geladas do rio. O telhado piano da minha 
casa, cercado dum parapeito de pedra, seria ideal para banhos de sol, 
costume que, em Lhasa nao se conhecia nem compreendia. Ninguem 
pretendia bronzear-se; e as revistas ilustradas ocidentais, onde aparecem tao 
a miudo fas dos banhos de sol, causavam muita estranheza. 

No telhado, como em todos os telhados, havia em cada canto o mastro 
das flamulas devotas. Aproveitei um deles, para antena do radio. Ali estavam 
tambem, como nas demais casas, o queimador de incenso e outras 
superestruturas que deveriam "trazer sorte". Eu respeitei tudo e timbrei em 
que tudo fosse mantido em perfeita ordem, sem ferir nem descurar nenhum 
uso local. 

Em breve, essa residencia se tornou para mim o meu lar; e era com 
prazer que eu voltava para casa, depois do trabalho ou das visitas. Ali me 
esperava o meu criado Nyima, "o Sol", com cha e agua quente; e tudo era 
limpo, sossegado, confortavel. O que me custava era garantir o meu 
isolamento; porque, segundo a praxe, os criados sempre devem andar por 
perto, para acudir ao primeiro chamado e servir o cha. 

Nyima respeitava a minha vontade; mas andava continuamente a roda de 
mim. Assim acabou indo esperar-me de noite, a porta dos que eu visitava, 
embora o tivesse mandado deitar-se. Receava que me assaltassem, no 
caminho de casa; e ia armado de revolver e sabre, pronto a arriscar a vida em 
minha defesa. Essa dedica5ao desarmava-me cada vez mais. 

Nyima tinha consigo a mulher e os filhos. Nesse homem simples, 
encontrei mais um exemplo de como os tibetanos adoram os seus garotos. Se 
um deles adoecia, Nyima nao poupava despesas para obter a assistencia do 
melhor Lama. 

Pelo que me tocava, eu fazia o possfvel por que os meus criados 
gozassem saude; queria caras alegres a minha roda. Gra5as a boa vontade 
constante da missao estrangeira indiana, pude vacina-los e trata-los; mas 
tinha de estar sempre atento, porque em geral os tibetanos nao acreditam em 
doen5as dos adultos. 



Alem desse criado pessoal, que percebia um salario mensal duns 
duzentos xelins, eu dispunha dum soldado para mensageiro e dum criado de 
estrebaria, postos as minhas ordens pelo governo. Desde que trabalhava para 
Norbulingka, eu utilizava diariamente um dos cavalos da cavalar^a do Dalai 
Lama. A princfpio, davam-me todos os dias um animal diferente. O chefe 
das cavalari5as tinha o dever estrito de nao exigir demais de nenhum dos 
cavalos; e seria despedido imediatamente, se um deles perdesse peso. Essa 
contfnua troca de montaria aborrecia-me. Os cavalos conheciam so a vida 
sossegada das belas pastagens de Norbulingka e assustavam-se por qualquer 
coisa, nas vielas estreitas e no bulfcio da cidade. Consegui afinal que me 
dessem um cavalo por semana e se escolhessem para esse fim tres cavalos, a 
fim de que nos habituassemos uns aos outros. Os arreios dos animais eram 
amarelos, como tudo o que pertencia ao Dalai Lama. Teoricamente, com um 
desses cavalos, que usavam as cores do rei-deus, eu poderia cavalgar no 
Potala, ou circular em Parkhor, a horas em que isto nem aos ministros era 
permitido. 

A cavalari5a, a cozinha, os alojamentos da criadagem ocupavam um 
anexo no jardim; este era a minha paixao: vasto, com muitos canteiros de 
flores e hortal^as e, alem disto, com espa50 suficiente para campos de jogo 
de volante e de croquet , nos magmficos gramados. Tambem armei ali a mesa 
do pingue-pongue, tao prezado no Tibete. Numa estufa de vidro, eu 
cultivava hortal^as e assim, ja no princfpio do ano, contava com um 
suplemento apetitoso para as minhas refei£oes. As visitas tinham de admirar 
os meus canteiros, porque eu me orgulhava dos meus sucessos. Valendo-me 
das experiences de Mr. Richardson, dedicava a manha e a tarde a 
jardinagem; em breve, tive a recompensa do meu labor assfduo. Ja no 
primeiro ano, colhi magmficos tomates, couves-flores, saladas, temperos. 
Era extraordinario como tudo atingia tamanho excepcional, sem perder em 
qualidade. A receita era simples: bastava que as raizes estivessem sempre 
umedecidas. O ar seco e o sol semitropical criam uma atmosfera de estufa 
onde tudo medra. A irriga5ao, naturalmente, nao era tao simples; porque, nao 
havendo canaliza5ao de recalque, nao era possfvel usar mangueira. Cumpria 
dispor os canteiros, de modo que pudessemos rega-los. Duas mulheres me 
ajudavam de contfnuo no trabalho de jardinagem, sobretudo em capinar, pois 
as ervas daninhas tambem vicejavam luxuriosamente. Mas o resultado 
compensava todas as fadigas: numa area de dezesseis metros quadrados, 
cheguei a colher duzentos quilos de tomates, alguns dos quais pesavam meio 
quilo. O mesmo ocorria com todas as outras planta5oes. Nao ha hortal^a 
europeia que nao se desenvolva em Lhasa maravilhosamente, embora o 
verao seja muito curto. 



AS VAGAS DA POLITICA INTERNACIONAL CHEGAM AO 
TIBETE 

Ja entao, porem, as vagas da polftica internacional acometiam a vida 
pacffica da capital tibetana. A guerra civil, na China, assumia proposes 
inquietantes; receava-se que pudessem surgir conflitos entre os Chineses 
domiciliados em Lhasa. Para demonstrar que o Tibete se considerava 
independente da polftica chinesa, um belo dia o seu governo resolveu 
expulsar os representantes da China. A medida afetou cerca de cem pessoas. 
Contra a ordem de expulsao nao havia recurso. 

Com astucia tipicamente asiatica, aproveitou-se a hora em que o radio- 
operador chines jogava tenis, para lhe ocupar a esta5ao emissora. Quando ele 
tomou conhecimento da ordem de expulsao, ja nao tinha possibilidade de se 
comunicar com o seu governo. Durante quatorze dias, o correio e o telegrafo 
tambem foram lacrados; e espalhou-se no mundo o boato de que, em Lhasa, 
rebentara outra guerra civil. 

Boato inconsistente. Os Chineses banidos do pafs foram tratados com 
requintada cortesia; ofereceram-se-lhes festas de despedida, trocou-se-lhes o 
dinheiro tibetano em rupias, ao melhor cambio. Os Chineses tiveram gratis 
alojamento e animais de carga; e uma escolta com bandeiras e clarins 
acompanhou-os ate a fronteira indiana. Os Chineses nao compreendiam o que 
lhes acontecera e deixaram o Tibete com muita pena. A maioria deles 
regressou a China, ou a Formosa; alguns seguiram diretamente para Pequim, 
onde Mao Tse-tung ja estabelecera a sede do seu governo. 

Reabria-se assim o duelo secular entre a China e o Tibete. A China 
vermelha considerou a expulsao da lega5ao diplomatica chinesa uma afronta 
e nao um ato de neutralidade. 

Ja entao era evidente, em Lhasa, que a China vermelha representava 
grave perigo para a independence e a religiao do Tibete. Interpretaram-se 
como provas de que esse temor era justificado certas senten5as do oraculo e 
alguns fenomenos naturais: o grande cometa de 1948 foi acolhido como 
pressagio de tremenda amea5a; certas deformidades, verificadas em animais 
domesticos recem-nascidos, tambem pareceram mau agouro. Eu tinha 
igualmente apreensoes muito serias; mas baseadas em considera5oes 
absolutamente positivas. O futuro da Asia prenunciava-se sombrio. 

No mesmo ano de 1948 , o governo tibetano designou quatro dignitarios, 
para realizarem uma viagem a roda do mundo. Como os invejei! Eles iriam 



tambem a terra para a qual voava continuamente a minha saudade secreta... 
Para os funcionarios designados, era o grande acontecimento da sua vida. 
Veriam, sem preocupa5oes, as maravilhas do vasto mundo; e talvez 
pasmassem de surpresa. O governo escolhera cuidadosamente quatro 
membros da nobreza, cultos e de mentalidade progressista. Queria mostrar 
ao mundo que, no Tibete, nao viviam selvagens. 

Chefiava o grupo o secretario da Fazenda, Shekabpa; os demais 
participantes eram o monge Tshangkhyimpa, o rico negociante 
Pangdatshang, e o general Surkhang, filho de primeiras nupcias do ministro 
do Exterior. Os dois ultimos falavam um pouco de ingles e estavam mais ou 
menos familiarizados com os usos ocidentais. O governo timbrou em prove - 
los do melhor vestuario; para as recep5oes oficiais, levavam suntuosos trajes 
tibetanos de seda, porque viajavam como delega5ao do Tibete e tinham 
passaportes diplomaticos. O seu itinerario comeqava na India, donde voariam 
para a China. Dali, apfis certa permanencia, seguiriam para as Filipinas, 
Havaf e Sao Francisco. Na America, fariam muitas escalas; seriam recebidos 
por homens de Estado e visitariam numerosas fabricas, especialmente as que 
elaboravam materia-prima tibetana. Desenvolveriam o mesmo programa na 
Europa. 

A viagem durou quase dois anos. Cada carta, que chegava a Lhasa, era 
uma sensa5ao; as novidades espalhavam-se na capital com a rapidez do raio. 
Na America, os tibetanos pasmaram diante dos arranha-ceus; na Europa, 
adoraram Paris. Voltaram, tendo a seu credito novas relaqoes comerciais, 
para a exporta5ao de la do Tibete, e munidos dum carregamento de 
prospectos de maquinas agricolas, de teares mecanicos para tecidos e tapetes 
etc. Traziam tambem um jipe desarmado, com todos os acessfirios. O ex- 
chofer do Dalai Lama XIII incumbiu-se da montagem. Depois duma volta de 
experiencia pela cidade, o carro com pesar geral nao tornou a aparecer. 
Destinava-se a mover as maquinas da Casa da Moeda. A muitos nobres 
tibetanos nao faltava vontade de ter um automfivel; mas para isso, os tempos 
nao estavam maduros. Uma das razfies da visita aos Estados Unidos era a 
compra de barras de ouro, que foram trazidas a Lhasa, sob rigorosa 
vigilancia. 

O regresso dos viajantes foi celebrado com reunifies e festas. E a 
narra5ao dos episfidios da viagem nao tinha fim. Aufschnaiter e eu, outrora 
competentes para todas as questfies internacionais, sentavamo-nos na roda 
dos ouvintes atentos; e eramos talvez os mais interessados em saber que 
rumo tomavam as coisas la fora. Os quatro tibetanos falavam, ate mais nao 
poder, de automoveis, de avifies, de fabricas enormes, do transatlantico 
ultramoderno "Queen Elizabeth", das cleiqfies presidenciais na America... e, 



naturalmente, de aventuras misteriosas com as brancas. O que mais os 
divertira na viagem: ninguem adivinhava donde eles vinham. Tomavam-nos 
por Chineses, birmaneses, japoneses e demais nacionalidades possfveis; 
menos por tibetanos. 



O meu amigo Wangdiila. 




Essas narra5oes despertavam em mim, ao termo de tanto tempo, a 
nostalgia; porque eles tinham tocado tambem a parte do globo que e a minha 



terra. No princfpio de 1948 , come5ara a repatrt&o dos internados nos 
campos da India. Como eu gostaria de passar alguns meses de licen5a na 
Europa! Mas isso ainda era coisa demasiado dispendiosa. 

Enquanto os quatro dignitarios se deleitavam, passeando pelo mundo, 
mudara muito a situa5ao polftica na Asia. A Inglaterra concedera 
independence a mdia; os comunistas tinham conquistado toda a China. No 
Tibete, nao se cuidava disso. No momento, a viagem tradicional do Dalai 
Lama aos claustros era mais importante do que a polftica internacional. 


A VIAGEM DO DALAI LAMA AOS CONVENTOS 

Todo jovem rei-deus, antes da proclama5ao da sua maioridade, tinha de 
visitar os mosteiros de Drebung e de Sera e de submeter-se ali a um exame, 
sob forma de debate religioso. Os preparativos dessa viagem ja seis meses 
antes mantinham a capital em estado de tensao. A nobreza, naturalmente, 
fazia parte do sequito. E os monges de Drebung erigiam um palacio especial, 
para hospedar dignamente o rei-deus e a sua luzida comitiva. 

A procissao solene desdobrou-se nos oito quilometros de percurso, a 
guisa de serpente gigantesca. Escoltada por um exercito de servos, a 
aristocracia tibetana cavalgava em grande pompa no cortejo, montando 
cavalos soberbos. So o soberano era transportado na cadeirinha amarela. Os 
quatro abades superiores de Drebung, cercados dum grupo brilhante, 
aguardavam a entrada principal o regio hospede, para o introduzir no 
palacio. Essa visita era o acontecimento maximo na vida dos monges da 
cidade claustral; porque, se tanto um, em dez mil deles, tinha a ventura de 
presencia-lo duas vezes. 

Naquele dia, eu tambem fui a Drebung. Tinha alguns amigos entre os 
monges e eles me haviam convidado para assistir as solenidades. Eu sempre 
desejara conhecer de perto essa cidade-mosteiro; ate af, como outros 
peregrinos, so pudera deitar uma rapida vista de olhos aos templos e aos 
jardins. 

Os meus amigos conduziram-me a uma das muitas casas de pedra, todas 
iguais, e apontaram-me ali uma cama bem espartana. O monge Perna, que se 
preparava para os exames finais e ja tinha discfpulos, fazia de "cicerone"; 
explicou-me a divisao e organiza5ao da cidade-convento. Nao havia 
possibilidade de compara5ao entre aquilo e qualquer das nossas institutes 
usuais. Atras daquelas muralhas, o tempo tem um atraso de mil anos. Nada 
lembra ali que estamos no seculo XX. Nas paredes machjas, pardacentas, de 
aparencia milenaria, penetrou bem fundo o fartum de manteiga ran50sa, o 



mau cheiro dos monges mal lavados. 

Toda casa tem de cinqiienta a sessenta moradores; divide-se em 
pequenas pe5as e, em cada andar, ha uma cozinha. A mesa rica e o unico 
regalo permitido aos monges; o estudo assfduo e a esperan5a de alcazar 
uma poshjao elevada tornam a vida suportavel aos mais talentosos. Quanto 
ao resto, a sua existencia e bastante austera. O monge nao pode ter bens 
proprios; quando muito, o candeeiro de manteiga, um quadro religioso, um 
cofrezinho-amuleto. Todo o seu conforto material resume-se num catre. A 
obediencia absoluta e cond^ao. Ja em pequeno, o aspirante a monge e 
entregue ao convento e enfronhado na batina vermelha que nao despira pelo 
resto da vida. No primeiro ano, tem de fazer os trabalhos mais grosseiros e 
servir o seu mestre. Se revelar inteligencia e vivacidade, aprende a ler e a 
escrever; come5a o estudo e e submetido a exames. Raros, porem, 
conseguem subir um a um os degraus; a massa permanece a vida inteira em 
estado servil. Poucos sao os eleitos que, ao termo de trinta, de quarenta anos, 
chegam a dominar a doutrina de Buda e a passar nos exames finais. Esses 
tem a probabilidade de atingir as altas pos^oes da Igreja. Os mosteiros sao, 
ao mesmo tempo, escolas superiores de religiao, seminarios de cultura para 
todas as institutes puramente eclesiasticas, ao passo que os monges- 
funcionarios para a vida publica se formavam na escola dos tsedrungs, no 
Potala. 

Uma vez por ano, realizavam-se na catedral de Lhasa exames publicos 
dos alunos do claustro. Em todo o Tibete eram aprovados apenas vinte e dois 
examinandos. Apos debates difi'ceis, presididos pelo professor pessoal do 
Dalai Lama, os cinco primeiros alunos eram promovidos a classe mais 
adiantada. Os outros tornavam-se professores e abades de claustros 
secundarios. O examinando, que conquistasse o primeiro lugar nas provas da 
catedral, poderia isolar-se como eremita, viver so para a religiao, ou dedicar- 
se a vida publica e, por vezes chegar ate a dignidade de regente. Em caso 
extraordinario (porque, de ordinario, so Encarna5oes exerciam esse alto 
cargo) podia um simples cidadao — nem nobre nem Buda vivo — ser 
elevado a essa honra. Isto aconteceu pela ultima vez, em 1910 , quando o 
Dalai Lama XIII fugiu para a mdia, a fim de escapar aos Chineses, e houve 
necessidade de nomear um suplente. Mas o caminho era extenso: alongava- 
se por muitos anos de vida solitaria no claustro; o proprio acesso a catedral 
nao era uma garantia. 

Os dez mil monges do mosteiro de Drebung estao divididos em grupos, 
cada um dos quais tem o seu templo de reuniao e o seu jardim particular. Ali 
os componentes do grupo passam as primeiras horas do dia, orando em 
comum. Recebem da cozinha da comunidade o seu cha com manteiga e a 



sua sopa; e so depois do meio-dia voltam a casa para lecionar. Apesar disso, 
sobram-lhes horas de lazer para passear, para algum jogo inofensivo de 
salao, ou para preparar algum prato suplementar a seu gosto. Os monges 
recebem, com efeito, raqoes de generos alimentfcios da sua terra. Por isso 
mesmo, sao organizados em comunidades, de acordo com a sua origem. 
Assim. ha casas onde moram so mongois, nepaleses, ou novi50s duma 
determinada cidade; por exemplo: de Shigatse. 

Dentro da cidade-mosteiro, nao se abatia nenhum ser vivo. Mas o clima 
frio exigia a carne no cardapio. Conseqiientemente, as comunidades 
enviavam, em geral, carne de iaque seca. Numa aldeia vizinha, era possfvel 
as vezes conseguir carne fresca. 

Alem de alimentaqao e alojamento gratuitos, os monges recebiam 
tambem uma pequena subvenqao em dinheiro. sob forma de presentes do 
governo e donativos dos peregrinos. E, quando o monge se distinguia pelo 
talento. encontrava sempre urn Mecenas, ou na aristocracia, ou entre os 
comerciantes abastados. Demais, a Igreja dispunha de grandes recursos, pois 
a maior parte dos bens de raiz estava nas suas maos e a renda de 
propriedades enormes flufa para os cofres dos mosteiros. Mai se pode crer 
que os claustros pudessem absorver quantias tao vultosas. Certa vez, ajudei 
um monge meu amigo, na sua contabilidade do mes do Ano Novo, que todos 
os monges costumavam passar em Lhasa. Nesse lapso de tempo, eles 
custaram ao governo tres mil quilos de cha e cinqiienta mil quilos de 
manteiga; receberam, alem disso, em donativos, mais de meio milhao de 
marcos. 

Essas figuras de batina vermelha nem sempre sao frades mansos e 
instrufdos; a maioria deles e formada por tipos grosseiros, insensfveis, para 
os quais o azorrague da disciplina e, pelo que parece, inoperante. Os piores 
dentre eles encontram-se congregados na organizaqao — nao permitida, em 
verdade, mas tolerada — dos Dob-Dobbs, os monges-soldados. Estes usam 
braqadeiras vermelhas, no braqo nu; e enegrecem o rosto com fuligem,-a fim 
de parecerem mais ameaqadores. Trazem a cinta uma chave enorme que, em 
caso de emergencia, pode servir de boxe para esmurrar, ou de arma de 
arremesso. Nao raro, trazem tambem, escondida no bolso, uma faca de 
sapateiro afiadfssima. Muitos deles sao brigoes famosos; ja e provocador o 
seu passo arrogante; o seu gosto pelas rixas e notorio e todos evitam irrita- 
los. Mais tarde, saiu das suas fileiras o batalhao de voluntaries que, na luta 
contra os Chineses vermelhos, se celebrizou pela sua coragem. Mesmo na 
paz, nao lhes faltam ocasioes de exercitar o seu vigor exuberante, porque 
entre os Dob-Dobbs dos varios claustros reina inimizade perene. As fases 
inofensivas desses recontros sao as competiqoes atleticas entre as equipes 



dos claustros de Drebung e Sera, que tomam muito a serio essas pelejas 
esportivas e treinam meticulosamente. No dia do encontro, os Dob-Dobbs 
dos dois conventos comparecem no campo e estimulam as suas seleqoes, 
com brados sonoros. Os concorrentes despem a batina e aparecem 
resguardados por um curto avental de couro, guarnecido de guizos. Comeqa 
a competiqao: corrida, lanqo de pedras e uma especie de salto em altura e 
largura, para o qual se cava um valo enorme, de varios metros de fundo. Os 
atletas ensaiam o salto, nao raro de dez a vinte metros de distancia, alqam-se 
no ar e vao aterrar no valo. Revezam-se na prova um monge de Drebung e 
um monge de Sera; mede-se, porem, so a diferenqa entre os respectivos 
saltos. 

A vitoria cabia em geral ao claustro de Drebung. Esse tinha subvenqao 
do governo e, em razao da sua grandeza, a possibilidade de apresentar uma 
seleqao atletica superior. Como ex-instrutor esportivo, eu ia freqiientemente 
a Drebung; e os monges alegravam-se de que eu assistisse aos seus treinos. 
Foi ali que encontrei as linicas figuras atleticas, de musculatura perfeita, que 
tive ensejo de observar no Tibete. Todas as competiqoes terminavam com 
um banquete. Raramente vi consumir tanta carne como nessas ocasioes. 

Os grandes claustros de Drebung, Sera e Ganden, "as tres colunas do 
Estado", desempenhavam papel decisivo na vida polftica do pals. Os seus 
abades, com oito funcionarios do governo, constitufam a presidencia da 
Convenqao Nacional. Nada se resolvia sem a aquiescencia desses monges 
que naturalmente se preocupavam, em primeiro lugar, com a supremacia dos 
seus claustros. As suas objeqoes levaram a fim prematuro muitas ideias 
progressistas. Os senhores abades nao nos toleravam. Mas, quando 
perceberam que nao tmhamos ambicocs politicas, que nos adaptavamos a 
vida e aos costumes do pals, que aceitavamos trabalhos que revertiam em 
seu proveito, deixaram de nos hostilizar. 

Os claustros eram, como disse, as escolas superiores da Igreja. Por isso, 
todos os Budas vivos — havia mais de mil, no Tibete — tinham de 
completar a sua formaqao num convento. As Encamaqoes eram ponto de 
atraqao constante para os peregrinos que aflufam aos milhares, para lhes 
pedir a benqao. 

Durante os sete dias de visita do Dalai Lama a Drebung, as Encamaqoes 
sentavam-se na primeira fila, em todas as cerimonias — uma verdadeira 
assembleia de deuses! E realizavam-se diariamente, nos jardins umbrosos do 
mosteiro os famosos debates entre o soberano do Tibete e o abade 
competente. Era um dos atos mais mtimos da vida religiosa do lamafsmo, 
razao por que eu nao afagava a minima esperanqa de presencia-lo. 

Mas, a mesa do primeiro almoqo, Lobsang Samten perguntou-me se nao 



me interessaria assistir a cerimonia. Devi a esse gesto o privilegio de ser 
espectador duma solenidade jamais presenciada por um estrangeiro 
heterodoxo. Acompanhando eu o irmao do Dalai Lama, naturalmente 
ninguem me vedou a entrada no jardim murado. Que quadro singular! Diante 
de sombrias cortinas de arvoredo, uns dois mil monges de habito vermelho, 
acocorados numa especie de clareira ensaibrada de pedrinhas brancas, 
escutavam o Dalai Lama que, em piano mais elevado, pregava a Sagrada 
Escritura. Eu ouvia, pela primeira vez a sua voz pueril e clara. Ele falava 
desembaraqadamente, com a seguranqa dum adulto. Era a sua primeira 
apariqao oficial. Esse adolescente de quatorze anos passara muitos anos 
estudando. Vinha nesse dia, pela primeira vez, submeter a prova as suas 
aptidoes, perante um auditorio crftico. Muitas coisas dependiam dessa 
primeira apresentaqao. Embora uma falha ja nao lhe pudesse mudar a 
carreira prescrita, nesse momento se decidia se ele seria apenas um 
instrumento, ou o soberano dos monges. Nem todos os seus antecessores 
eram tao capazes como o grande Dalai Lama V e o progressista Dalai Lama 
XIII. Muitos continuavam a ser, pela vida afora, tfteres dos seus educadores; 
e os destinos do pals ficavam na mao do regente. Mas da inteligencia desse 
garoto ja se contavam verdadeiros prodfgios. Dizia-se que bastava o jovem 
rei-deus ler um livro uma vez, para o decorar. E ele se interessava 
precocemente pelos negocios do Estado; criticava, ou aprovava as decisoes 
da Convenqao Nacional. 

Iniciado o debate, verifiquei que nao se exagerava. Segundo o uso, o 
Dalai Lama tambem se agachou na clareira ensaibrada, a fim de nao atirar a 
balanqa a sua excelsa condiqao. O abade, em cujo grupo claustral se 
realizava o debate, nesse dia, postou-se diante do soberano e sublinhou as 
questoes com os gestos prescritos. Seguiram-se prontamente as respostas e, 
logo depois, nova serie de perguntas. O Dalai Lama nao perdeu a calma. 
Respondeu com despreocupaqao jovial e com a fisionomia juvenil iluminada 
pelo sorriso da certeza. 

Ao termo dum instante, inverteram-se as posiqoes. O Dalai Lama passou 
a interrogar o abade sentado no chao. A 1 se verificou que nao se tratava 
duma cena ensaiada para por em evidencia a inteligencia atilada do Buda 
juvenil. Nao, senhores. O abade viu-se em tal aperto, que lhe custou nao 
desmerecer diante dos seus discfpulos. 

Encerrando-se o debate, o jovem rei-deus voltou ao seu trono; e sua mae 
— a unica mulher presente — serviu-lhe cha, numa taqa de ouro. Ele 
espreitava-me disfarqadamente, como se quisesse certificar-se tambem da 
minha aprovaqao. Eu sentia-me profundamente impressionado pelo que 
acabava de ver e ouvir. Admirava, acima de tudo, o aprumo desse garoto 



divino e, no entanto, de origem bem modesta. Era quase de crer na 
possibilidade duma reencarna5ao... 

Mais tarde, assisti muitas vezes a exames de futuros monges. Nem 
sempre eles corriam com tanta lisura e urbanidade. Muitas vezes, os ouvintes 
tomavam partido ou pelo mestre, ou pelo examinando; a sala aquecia-se ate a 
incandescencia e, nao raro, o debate degenerava em violenta rixa. 

Apos o encerramento da cerimonia, os presentes entoaram em coro uma 
especie de ladainha muito extensa. Depois, o Dalai Lama, amparado pelos 
seus abades, voltou ao palacio. Durante muito tempo foi um enigma para 
mim essa atitude senil do regio adolescente. Afinal vim a saber que ela e 
uma regra do cerimonial e que todos os movimentos sao prescritos. Esse 
modo de andar devia ser a imita5ao do passo dos santos e exprimir ao 
mesmo tempo, a dignidade excelsa do Dalai Lama. Que vontade eu tinha de 
fotografar certas cenas desse acontecimento unico! Mas foi bom nao ter 
trazido a minha maquina. No dia seguinte, houve com efeito um grande 
alvoro50, quando o meu amigo Wangdiila, sem me informar, tentou 
fotografar o Dalai Lama, durante o seu passeio em torno do mosteiro de 
Lingkor. Conseguira bater uma chapa, quando um monge zeloso, que o 
observava, o denunciou. Wangdiila foi convidado a apresentar-se ao regente 
e submetido a interrogatorio rigoroso. Puniram a sua transgressao, 
degradando-o; e fizeram-lhe entender que podia dar-se por muito feliz, com 
que nao o expulsassem de vez das fileiras dos monges. Demais a mais, 
confiscaram-lhe a camara. Tudo isto, embora ele fosse nobre tibetano de 
quinta classe e sobrinho dum ex-regente. O caso deu muito que falar, no 
convento. Wangdiila, porem, pouco se abalou; conhecia os altos e baixos da 
carreira de funcionario. 

O incidente nao tardou, de fato, a ser esquecido. Uma nova cerimonia 
atrafa todas as aten5oes. O Dalai Lama aprestava-se a oferecer o sacriffcio 
tradicional ao pico Gompe Utse, de 5.600 metros de altitude, um monte 
situado bem nos fundos do claustro de Drebung. 

Partiu as primeiras horas da manha a caravana montada. Deviam ser uns 
mil homens e varias centenas de cavalos. A primeira etapa a levaria a uma 
povoa5ao, no meio da encosta. Dois estribeiros-mores guiavam o cavalo do 
Dalai Lama. O percurso era interrompido por varias paradas. Toda vez que o 
jovem soberano embarcava, ou se apeava, observava-se um determinado 
cerimonial. Em todas as esta5oes, aguardava um trono forrado de tape5aria, a 
fim de que Sua Santidade tivesse um local digno para descansar. A caravana 
chegou a povoa5ao ao escurecer e rendeu gra5as pela feliz viagem, com uma 
oferenda de incenso e preces fervorosas. Ali estavam prontos para a noite 
alojamentos e tendas, bem como para a manha seguinte os iaques que 



levariam o Dalai Lama e os seus principals dignitarios ao cume da 
montanha. Os monges do convento haviam preparado de antemao um 
caminho especial, se bem que provisorio, para essa peregrina5ao. Chegando 
la acima, o soberano rezaria pela felicidade dos seus suditos e ofereceria o 
sacrifi'cio. Embaixo, no vale, toda a popula5ao aguardaria o instante em que 
a fumaqa do incenso subisse ao ceu. Eu ja galgara o monte, na vespera por 
um atalho. Assim pude assistir discretamente, de certa distancia, ao 
sacrifi'cio. Tambem o presenciavam bandos de gralhas, atrafdas pelo cheiro 
da tsampa e da manteiga; so esperavam, grasnando, o momento de se 
atirarem as sobras. 

Para a maioria dos acompanhantes do Dalai Lama, era a primeira e a 
unica ascensao da sua vida. Os mais jovens dentre eles mostravam-se muito 
satisfeitos com essa excursao a montanha; extasiavam-se diante dos 
magm'ficos panoramas. Os monges e funcionarios mais idosos, senhores 
respeitaveis e pacatos, nao tinham olhos para a beleza das cordilheiras. 
Descansavam, exaustos, enquanto os servos os abanavam. 

A comitiva regressou no mesmo dia ao claustro; dias depois, o Dalai 
Lama partiu para Sera, onde se repetiram as cerimonias e debates de 
Drebung. A princfpio, os conselheiros do jovem rei hesitavam em dar 
semelhante honra a um mosteiro que, meses antes, se insurgira contra o 
governo. Mais uma vez se evidenciou, porem, que o rei-deus adolescente se 
mantinha alheio a intrigas e conluios. Era comovente o empenho dos monges 
em lhe manifestarem a sua submissao, em recebe-lo dignamente, em exceder 
na medida possivel a pompa de Drebung, usando todos os seus tesouros 
seculares, para ornamentar prodigamente os templos. Em todos os telhados 
tremulavam flamulas novas; e as ruas estavam escrupulosamente limpas. 

Quando o soberano regressou, das visitas a Drebung e Sera, a 
Norbulingka, uma multidao alegre, entusiasmada, premia-se em todas as 
ruas da capital do Tibete. 


ACHADOS ARQUEOLOGICOS DE AUFSCHNAITER 

Entretanto, a minha vida continuava com a mesma uniformidade: eu 
servia o governo, traduzia notfcias, artigos de jornais e construfa de quando 
em quando uma barragem, ou um canal de irriga5ao. E visitava regularmente 
Aufschnaiter, la fora, a periferia da cidade, a beira das obras do seu canal. 

Durante esse trabalho, ele fizera descobertas do maior interesse. Os seus 
operarios traziam-lhe das escavaqoes cacos de lou5a de barro. Aufschnaiter 
juntou-os cuidadosamente e colou-os, peda50 por peda50. Nasceram daf 



vasos e cantaros do mais belo feitio, mas que nao se pareciam absolutamente 
Tom o vasilhame do mesmo genero, usado nos nossos dias. Aufschnaiter 
prometera aos seus cules uma recompensa por tudo o que encontrassem. 
Conseqiientemente, eles cavavam com a maxima cautela e, mal topavam 
com qualquer coisa, chamavam o meu amigo. Todas as semanas, faziam 
descobertas interessantes. Vieram a luz sepulturas, com esqueletos 
perfeitamente conservados, vasos e pedras semipreciosas. Aufschnaiter - 
arranjara nova ocupa5&o para as suas horas de folga: armava, catalogava, 
acondicionava e vivia exclusivamente em epocas distantes de nos talvez 
milhares de anos. Tinha todo o direito de se orgulhar dessa cole£ao; era, com 
efeito, a primeira vez que se descobriam no Tibete, testemunhos duma 
civiliza5ao anterior; e muito antiga decerto, porque nem os Lamas souberam 
explicar aquelas descobertas arqueologicas, nem se descobriu em livros de 
data remota nenhuma alusao a que os mortos fossem enterrados com os seus 
objetos de valor. Aufschnaiter desejava por os seus achados a disposigao do 
Museu Arqueologico da India. Quando abandonamos Lhasa, durante a 
invasao dos Chineses vermelhos, levamos cuidadosamente os pacotes. O meu 
amigo ficou entao em Gyantse; confiou, portanto, as suas coisas ao meu 
cuidado ate chegarmos a India. 


PROBLEMAS AGRICOLAS DO TIBETE 

Pouco depois do descobrimento desses objetos, ofereceu-se-me ocasiao 
de sair de Lhasa e conhecer mais um peda50 do Tibete. Alguns nobres 
tibetanos pediram-me que fosse inspecionar certas propriedades suas e lhes 
sugerisse as benfeitorias eventuais que as pudessem melhorar. Tinham 
conseguido para mim uma licen5a do governo, e eu visitei pela ordem os 
seus bens de raiz. Encontrei ali, a bem dizer, cond^oes medievais. O arado 
era, como ha mil anos, um pau com ponta de ferro. Para lavrar a terra 
aproveitava-se o dzo, cruzamento de gado bovino com iaque, e muito 
apropriado para animal de tiro. O dzo parece-se mais com o iaque; o leite das 
femeas e muito apreciado, pelo seu teor em gordura. 

Um problema que os tibetanos nao resolveram: o da irriga5ao. A 
primavera e, em geral seca; mas ninguem se da ao trabalho de aproveitar os 
rios e arroios cheios da agua do degelo e canaliza-los para as lavouras 
sequiosas. As propriedades dos nobres tinham grande extensao; gastavam-se 
dias para, atravessa-las a cavalo. A cada uma delas pertenciam milhares de 
servos que viviam das nesgas de terreno que lhes eram concedidas, a troco 



de trabalharem um tempo determinado para os donos da terra. Os 
administradores — nao raro, criados de confian5a — mandavam como 
pequenos reis. O patrao estava em Lhasa, servindo o governo; pouco tempo 
lhe sobrava, para cuidar da sua propriedade. Por isso recompensavam-lhe os 
meritos extraordinarios com novas doa5oes de terra. Gra5as a esse sistema, 
houve membros da nobreza que, no curso do tempo, chegaram a ser 
galardoados com dezenas de fazendas enormes. Mas, com a mesma presteza, 
podiam ser despojados totalmente, se cafssem em desfavor. Neste cas 07 
todos os seus bens tornavam-se propriedade do Estado. Apesar disto, 
numerosas famflias moravam desde seculos nos seus castelos e usavam o 
nome da propriedade. Muitas vezes, os seus ascendentes os tinham 
construfdo em saliencias de rochedos, para dominar o vale. Quando se 
situavam na planfcie, eram cercados dum cinturao de fossos, hoje enxutos e 
vazios. Armas antiquadas atestavam o espfrito belicoso desses antepassados, 
constrangidos a estar perenemente na defensiva contra os mongois que os 
amea5avam com incendio e morte. 

Andei assim, dias e semanas, nos caminhos; e essas cavalgadas depois da 
minha vida em Lhasa, eram uma diversao bem-vinda. Seria maravilhoso 
desusar, num bote de couro de iaque, nas aguas do grande Bramaputra. 
Tempo nao me faltaria. Nao faria diferen5a chegar a Lhasa um dia antes ou 
um dia depois. Nao raro, quando me tentava a visita a um velho mosteiro, eu 
parava. Trouxera a camara e fotografava a gente e a paisagem. Infelizmente, 
via-me obrigado a poupar os filmes; no bazar nao havia material para a 
minha Leica. 


ESPORTE NO GELO, EM LHASA 

Regressei a Lhasa em pleno inverno. Os bra50s menores do Kyitchu, 
gelados nessa epoca, sugeriram-nos uma nova ideia. E, com um pequeno 
grupo de amigos, entre os quais se inclufa o irmao do Dalai Lama, fundamos 
um clube de patina5ao. Nao eramos os pioneiros desse esporte, no Tibete. A 
representa5ao diplomatica britanica ja o cultivara, com grande assombro da 
popula5ao indfgena. Nos tomamos propriamente posse da sua hera^a, 
porque resgatamos os patins que, ao deixarem a cidade, os ingleses deram de 
presente aos criados. Mandamos vir da India o que nos faltava. O nosso 
primeiro ensaio foi uma cena divertida; e houve naturalmente muitos 
curiosos aflitos, contando ver a todo momento alguem quebrar a cabe5a, ou 
afundar numa racha do gelo. Com verdadeiro espanto dos "papais", 
aumentava o numero dos entusiastas que pretendiam aprender a patinar, a 



todo custo. A roda conservadora, nao-esportiva, da nobreza nao compreendia 
como podia alguem teimar em resvalar numa superflcie gelada, com uma 
"faca" debaixo dos pes. 

A nossa pista de patina5ao tinha uma unica desvantagem: pelas dez horas 
da manha, o gelo come£ava a amolecer. Com efeito, mesmo no inverno, o 
sol de Lhasa e muito forte. Assim, o jeito eram treinar bem cedo. Em 
compensa5ao, podfamos trocar imediatamente os patins pela raqueta de 
tenis; depois, ora aqui, ora acola, improvisava-se um piquenique. Essas 
horas, em que eu podia participar despreocupadamente das estroinices dos 
mo50s, sem as cerimonias e compromissos inerentes a vida social em Lhasa, 
eram as minhas horas melhores. 


CAMERAMAN DO BUDA VIVO 

Por intermedio de seu irmao, o Dalai Lama tambem sabia das nossas 
fa5anhas. A situa5ao da nossa pista nao permitia que ele nos observasse da 
soteia do Potala. Mas o jovem soberano tinha muita vontade de conhecer o 
novo e divertido esporte invernal. E, um dia, mandou-me a sua camara de 
filmagem, com a incumbencia de lhe fixar num filme as nossas evolu5oes no 
gelo. 

Entre os legados do Dalai Lama XIII, que fora amigo de Sir Charles Bell 
e dele recebera muitos incentivos e no5oes modernas, figurava um 
equipamento fotografico completo. Mais tarde, a representa5ao diplomatica 
britanica presenteou o Dalai Lama adolescente com outro equipamento, do 
qual fazia parte um aparelho de proje5oes do tipo mais moderno. E os quatro 
dignitarios designados para a viagem a roda do mundo, trouxeram-lhe o que 
havia de mais recente, em aparelhagem para filmar. 

Eu nunca rodara um filme. Em conseqiiencia, antes de por maos a obra, 
pedi e estudei meticulosamente os respectivos prospectos e instru9oes. So 
entao comecei a filmagem. Pelo tramite do Ministerio do Exterior e da 
Lega5ao Britanica, mandei-a revelar na India. Dois meses depois, o filme 
estava nas maos do Dalai Lama. Safra muito bom. 

Esse filme foi o primeiro contacto entre mim e o jovem soberano do 
Tibete. E curioso que j ustamente um produto do seculo XX fosse o ponto de 
partida duma amizade que, posteriormente, se consolidou mais e mais, acima 
de todas as converses. 

Lobsang Samten trouxe-me em breve um recado do irmao: o Dalai Lama 
desejava que eu lhe filmasse varias cerimonias e festividades. A partir dal, 
houve entre nos uma comunica5ao constante. E muito me admirava que, nao 



obstante o seu estudo cansativo, ele dedicasse uma aten5&o tao intensa a 
fotografia e me transmitisse de contfnuo as instrugoes mais recentes. Ora 
vinham duas linhas, numa folha de papel; ora Lobsang Samten me repetia 
uma mensagem verbal. Certa vez, o Dalai Lama exprimiu-me o seu modo de 
ver sobre a maneira de conseguir uma luz mais favoravel; noutra 
circunstancia, fez-me observar que tais e tais solenidades come5ariam 
pontualmente. Entao eu ja podia combinar com ele que, no desfile da 
procissao, mantivesse os olhos voltados demoradamente para um ponto 
determinado, onde eu estaria com a camara. 

Em todas as cerimonias, eu me esfor5ava, naturalmente, por nao dar 
demais nas vistas. O jovem rei-deus tambem se preocupava com isso. 
Recomendava-me frequentemente que nao me pusesse em evidencia; que, a 
ter de fazer isso, seria preferfvel desistir da fotografia. Era obviamente 
inevitavel que me vissem. Em breve, porem, todos souberam que eu filmava 
para Sua Santidade, e todos se empenhavam em ajudar-me. Os proprios 
temfveis monges-soldados, com os seus chicotes, me desimpediam o campo 
visual; e tomavam atitudes de mansos cordeiros, quando eu lhes pedia uma 
pose para mim. Gra5as a isso, consegui fotografar numerosas solenidades 
que, ate af, ninguem pudera reproduzir. A minha posi5ao era, com efeito, 
estudada exatamente com antecedencia; e, como eu sempre levava tambem a 
minha Leica, pude tirar para meu uso varias fotos que sao raridades. Na 
maioria dos casos, porem, tive de renunciar as cenas mais belas, a favor dos 
meus comitentes. O que lamento, acima de tudo, e ter apanhado tao poucas 
fotos do oraculo em estado de transe. 


A CATEDRAL DE LHASA 

As minhas melhores fotografias foram as da catedral. O Tsuglhakhang 
foi construfdo no seculo XVII e contem as mais valiosas estatuas de deuses 
do Tibete. A historia da origem desse templo remonta ao celebre rei tibetano 
Srongtsen Gampo. Tinha ele por esposas duas princesas, ambas budistas. 
Uma veio do Nepal e construiu o segundo templo de Lhasa, o Ramotshe; a 
outra, uma chinesa, trouxe as estatuas de ouro dos deuses. As duas senhoras 
conseguiram que o rei, ainda adepto da antiga religiao de Bon, se 
convertesse ao budismo. Mais tarde erigiu essa doutrina em religiao de 
Estado e, para abrigar os preciosos simulacros, construiu a catedral. 
Infelizmente ela tem o mesmo defeito que o Potala: monumento imponente, 
maravilhoso, por fora, e por dentro lobrega, tortuosa, soturna. No seu 
recinto, acumulam-se tesouros incalculaveis, aumentados dia a dia por novas 



oferendas. Por exemplo: antes de assumir as suas funqoes, todo ministro de 
Estado deve doar as estatuas de divindades novas roupagens de seda e 
brocado e uma manteigueira de ouro maci50. Nas lampadas, ardem, sem 
interrupqao, carregamentos de manteiga, cujas exalaqoes espalham, inverno 
e verao, na atmosfera uma fumaqa asfixiante. Os unicos usufrutuarios das 
ricas oferendas sao os ratos que sobem e descem aos milhares, entre as 
dobras das vestes suntuosas dos deuses, e se atocham, nas taqas votivas, 
cheias de tsampa e de manteiga. O interior do templo e escuro. Nao penetra 
ali nenhuma luz de fora; so os candeeiros espalham nos altares a sua 
claridade bruxuleante. A entrada do templo e fechada por uma pesada 
cortina de correntes de ferro, que so se abre a certas horas. 

Na escuridao dum corredor estreito, vislumbrei um sino pendente do 
teto. Aproximei-me, li a inscriqao e mal podia dar credito aos meus olhos. 
Mas ali estava, gravado em fino e nftido relevo: "Te Deum laudamus". Esse 
sino era provavelmente o derradeiro resfduo da capela erigida seculos antes 
em Lhasa, por missionaries catolicos. Nao conseguindo impor a sua fe, os 
missionaries abandonaram o Tibete. Todavia, o profundo respeito, que os 
tibetanos tributam a toda religiao, talvez os induzisse a guardar esse sino na 
catedral. Bern eu desejaria apurar alguma coisa, acerca dessa capela de 
franciscanos e jesuftas; nao resta o menor vestfgio. 

Ao escurecer, a catedral enche-se de visitantes; diante do santuario, 
forma-se uma fila enorme. Cada pessoa toca reverentemente com a testa a 
estatua de Buda e deixa uma dadiva. Um monge deita, na palma da mao do 
crente, agua benta levemente tingida de aqafrao. A metade dessa agua e para 
ser sorvida; com o resto, molha-se a cabeqa. 

Guardam permanentemente o templo numerosos monges; faz parte das 
suas obrigaqoes vigiar, sob a fiscalizaqao dum alto funcionario, os tesouros 
incomensuraveis da catedral, e alimentar as lampadas de manteiga. 

Certa vez, fez-se a tentativa de instalar luz eletrica na catedral de Lhasa. 
Um curto circuito provocou um princfpio de incendio. Todo o pessoal da 
iluminaqao eletrica foi imediatamente dispensado; e nunca mais se tornou a 
falar em luz artificial. 

Diante da entrada da catedral, ha grandes lousas polidas e gastas pelo 
uso... Faz milhares de anos, os crentes prostram-se, com o rosto deitado 
nelas, para adorar os deuses. Quem ve essas pedras escavadas e a humildade 
fervorosa das fisionomias, compreende que uma missao crista nao podia 
firmar-se em Lhasa. Do mesmo modo, um Lama de Derbung teria de 
resignar-se a deixar o Vaticano. As duas religioes sao solidamente 
alicerqadas na doutrina da bem-aventuranqa no Alem; tem ambas muitos 
pontos comuns: para a vida terrena pregam a humildade; e, assim como o 



budista se prostra no po diante da imagem do seu deus, assim o catolico sobe 
de joelhos a Escada Santa em Roma. Ha, porem, uma grande diferen5a: no 
Tibete, a civilizaqao ainda nao perseguia o homem de manha a noite; no 
Tibete, tinha-se tempo; era possfvel consagra-lo a crenqa, era possfvel a 
introspecqao. A Igreja ainda ocupava, na vida do indivfduo, o espa90 que 
preenchia, ha seculos, na vida dos homens do Ocidente. 

Como ocorre a porta das nossas casas de Deus, tambem no Tibete o 
lugar dos mendigos era a porta dos templos. Eles sabiam, como os da Europa 
que o homem se comove e tem compaixao, quando se apresta a comparecer 
perante Deus. Mas, como em toda parte, no Tibete tambem a mendicancia 
eivava-se de abusos. Quando eu construi'a a barragem, o governo 
empreendeu uma tentativa de atrair, daquela turba de vadios, os homens 
aptos para o trabalho. Dentre mais de mil mendigos, selecionou setecentos e 
empregou-os na construqao do dique, remunerando-os com alojamento e 
comida. No primeiro dia, apareceu se tanto a metade; dias depois, todos se 
haviam sumido. A tentativa malograra-se lamentavelmente. Nao eram falta 
de trabalho e necessidade, nem — na maior parte dos casos — incapacidade 
ffsica o que os obrigava a esmolar; era puramente preguiqa. Ninguem 
escorraqava da sua porta um mendigo; ainda que a esmola se resumisse num 
pouco de tsampa e numa moedinha de cobre, o rendimento de duas horas de 
peditorio bastava para custear a subsistencia do pedinte — nem ele exigia 
mais. Depois encostava-se indolentemente a um muro, cochilava ao sol e 
deixava as coisas irem pelo seu curso. Mais tarde, um joguinho de dados; a 
noite, um canto abrigado num patio, ou na rua, onde desse para dormir, 
embrulhado na pele de carneiro... 

Muitos mendigos sofriam de molestias horriveis que talvez merecessem 
compaixao. Faziam delas fonte de renda e exibiam as suas mazelas, para 
ganhar mais donativos. 

Havia mendigos aos bandos, nas estradas que partiam da capital. E nao 
faziam maus negocios, porque esses caminhos eram muito transitados; quer 
a chegada, quer a partida, quase todo peregrino, negociante, ou membro da 
nobreza, distribufa algumas moedas aos pobres. Assisti muitas vezes a essas 
cenas, quando acompanhava amigos que seguiam para a mdia, ou ia recebe- 
los as portas da cidade. 


HOSPITALIDADE T1BETANA 

Nas duas linhas acima, aludo a um dos habitos mais corteses de que 
tenho conhecimento. Receber amigos que chegam, acompanhar amigos que 



partem e um dos aspectos da hospitalidade tibetana. Quando alguem parte, 
os seus amigos armam uma tenda, nao raro a uns dez quilometros da cidade. 
Ali esperam o viajante, para a despedida; e so o deixam ir, depois de o 
cumular de la50s brancos e de votos de felicidade. A cerimonia repetia-se, 
por ocasiao do regresso, podendo acontecer, a quern tinha muitos amigos, 
que esse regresso fosse festejado em varias partes. Muitas vezes, o que 
voltava ja avistava o Potala. Mas uma fila de tendas o aguardava no 
caminho, para lhe dar as boas-vindas. Acontecia, em conseqiiencia, que 
podia anoitecer, antes que a sua caravana, engrossada em sequito imponente 

— porque se lhe juntavam os amigos, com as respectivas escoltas de criados 

— chegasse a cidade. E o viajante entrava em casa, com a sensa5ao 
confortadora de que nao fora esquecido. 

Tratando-se de estrangeiros, o ministro do Exterior designava um seu 
representante, para ir ao encontro do hospede e apresentar-lhe cumprimentos 
e boas-vindas. Um novo embaixador era recebido com honras militares; e 
um enviado do Gabinete lhe oferecia la50s de seda. O visitante encontrava 
na cidade, prontos a sua espera presentes e alojamento para si, como para a 
sua criadagem e os seus animais. Em suma, em parte alguma do mundo, o 
viajante se ve rodeado de tanta aten5ao, de tanta hospitalidade, como no 
Tibete. 

Durante a guerra, aeroplanos extraviavam-se freqiientemente na rota 
entre a India e a China. Era, de fato, a linha aerea mais diffcil, porque a 
passagem do Himalaia propunha problemas complexos aos conhecimentos e 
a experiencia do piloto; se este se desgarrasse, dificilmente reentraria no 
rumo certo; a cartografia do Tibete era, com efeito, muito precaria. 

Sucedeu, pois, que certa noite um fragor de motores alarmou a cidade 
santa. Dois dias depois, o distrito de Samye comunicou a aterragem de cinco 
aeronautas americanos. Tinham descido de para-quedas e, por ordem do 
governo deviam regressar a India, via Lhasa. Indubitavelmente os aviadores 
americanos estranharam encontrar fora da cidade uma tenda, cujos ocupantes 
os obsequiaram, oferecendo-lhes cha com manteiga e la50s brancos. 
Explicaram, mais tarde, em Lhasa, que tinham perdido totalmente a 
orienta5ao e as asas do aparelho ja ro5avam a neve do Nyentschenthanglha. 
Viraram de bordo, mas a falta de combustfvel os obrigou a recorrer aos para- 
quedas, sem outros inconvenientes que nao fossem algumas luxa5oes e um 
bra50 fraturado. Apos breve permanencia, regressaram a India, cercados de 
todo o conforto tibetano. 

Nao tiveram tanta sorte as tripula5oes doutros aparelhos americanos, 
for5ados igualmente a aterragens de emergencia. De dois aeroplanos cafdos 
no Tibete oriental, encontraram-se apenas os destro50s e nenhum 



sobrevivente. O governo mandou lacrar e selar os restos do desastre. Outro 
aparelho caiu, sem duvida, ao sul do Himalaia, numa provfncia povoada por 
uma especie de tribo bosqufmane, semi-selvagem. Essa gente nao professava 
a fe budista, andava seminua; e usava, com pavor dos tibetanos, flechas 
envenenadas. So de quando em quando safa das suas florestas, para permutar 
peles e almfscar por sal e joias de fancaria. Numa dessas ocasioes, 
ofereceram objetos que so podiam provir dum aparelho aereo americano. E 
foi o unico indfcio do desastre, que chegou ao conhecimento do mundo. 
Todas as pesquisas posteriores foram ilusorias. Eu bem gostaria de visitar o 
local do acidente e pesquisar por minha conta; mas o meu piano gorou, 
porque a dita provfncia era muito distante. 


REORGANIZA^AO DO EXERCITO E INTENSIFICA£AO DA 
RELIGIOSIDADE 

A situa9ao polftica tibetana agravava-se cada vez mais. Os Chineses ja 
haviam declarado solenemente em Pequim que, em breve, "libertarian!" o 
Tibete. Mesmo em Lhasa ninguem duvidava da seriedade dessa amea5a. Os 
Chineses vermelhos sempre realizavam o que se propunham fazer. 

Conseqiientemente, na terra dos Lamas reorganizava-se o exercito, a 
passo acelerado. Um dos ministros do Gabinete incumbiu-se dessa tarefa 
especial. O Tibete tinha um exercito permanente. Cada localidade fornecia 
anualmente, de acordo com o numero dos seus habitantes, um determinado 
contingente de recrutas para o serv^o militar. Era uma parte das suas 
obriga5oes para com o Estado, nao no nosso sentido, porque o Estado se 
interessava pelo numero e nao pelos indivfduos. Os atingidos pelo 
recrutamento podiam pagar suplentes para prestarem serv^o em lugar deles. 
Freqiientemente esses substitutes continuavam a ser soldados ate ao fim da 
vida. 

Os instrutores militares tinham servido na India e estavam familiarizados 
com o armamento moderno. As vozes de comando eram uma mistura de 
tibetano, indiano e ingles. Uma das primeiras dispos^oes do novo ministro 
foi impor comandos uniformemente tibetanos. Para substituir o "God save 
the King", criou-se com texto e musica um novo hino tibetano que enaltecia 
a independence do Tibete e prestava homenagem ao seu excelso soberano, o 
Dalai Lama. 

As pradarias dos arredores de Lhasa converteram-se em pra5as de armas; 
e a Conven£ao Nacional decretou que todo mernbro da nobreza, ou cidadao 
de grandes recursos, custeassem o recrutamento e o apresto doutros mil 



homens. Os recrutados tinham o direito de se fazerem substituir por um 
suplente. Institufram-se cursos nos quais funcionarios leigos e monges- 
funcionarios se preparavam para o oficialato — a maioria deles com 
entusiasmo. 

O uniforme do exercito tibetano era comumente de algodao caqui, para o 
verao; no inverno, de la verde e cortado mais on menos no estilo do traje 
tibetano em forma de capa, para servir tambem de cobertor. Debaixo da 
capa, cal5as compridas e as botas altas usuais. No verao, os soldados usavam 
um chapeu de abas largas, para se resguardarem do sol; no inverno, protegia- 
lhes a cabe9a um bone de peles. Sem ser comparavel as for5as europeias e 
americanas, a tropa tibetana, em forma5ao cerrada, causava boa impressao. 
Um sargento prussiano ainda teria muito que dizer; nem ele, porem, 
conseguiria encontrar em parte alguma obediencia mais incondicional. Esse 
exercito constava, na sua maior parte, de servos da terra, habituados a 
obediencia cega. Acrescente-se a isto a convic5ao de que lhes competia 
defender a sua patria e a sua religiao. Isto comunicava-lhes a consciencia do 
seu valor e espfrito belicoso. 

Em tempo de paz, ninguem se preocupara muito com o exercito. As 
aldeias natais dos recrutas mandavam-lhes comestfveis e presentes em 
dinheiro. Reconhecendo o governo a importancia duma boa organiza5ao, 
instituiu-se uma remunera5ao para oficiais e soldados. 

Tambem nao foi facil, a princfpio, corrigir as falhas que se iam 
evidenciando, na manuten5ao da tropa recem-recrutada. O sistema de 
transportes ficou de repente sobrecarregado; houve que mandar vir trigo dos 
depositos distantes. Esses armazens, construfdos nas zonas produtoras de 
cereais, eram vastos, sem janelas, ventilados por oriffcios abertos nas 
paredes de pedra; podiam guardar as provisoes de cereais anos a fio, sem que 
estes sofressem danos, porque o ar seco impedia a deteriora5ao. Mas 
esvaziaram-se prontamente, para encher outros em setores onde, em caso de 
guerra, se estabeleceria a frente de combate. Logo, ainda por muito tempo, o 
Tibete nao sofreria escassez de vfveres. Embora se levantasse um muro em 
torno do seu territorio, ninguem teria fome nem frio; a produ5ao total desse 
gigantesco pais de tres milhoes de habitantes estaria sob qualquer forma, ao 
alcance da mao. 

As cozinhas militares tambem forneciam comida farta; e o soldo dava de 
sobra para cigarros e tchang. Os soldados estavam contentes. 

A diferen5a entre os oficiais e as pra5as distinguia-se facilmente pelo 
uniforme, no proprio exercito tibetano: quanto mais elevado o posto, tanto 
maior o numero de ornatos de ouro mac^o. Para isso nao vigorava nenhum 
regulamento severo. Vi certa vez um general exibir, alem das dragonas de 



ouro, uma infinidade de bugigangas cintilantes no peito. Vira provavelmente 
condecora5oes, nas revistas ilustradas estrangeiras; e condecorara-se a si 
proprio, porque no Tibete nao ha medalhas. O soldado tibetano recebia, em 
vez de distin5oes, recompensas mais concretas. Depois duma vitoria, tinha 
direito de saquear; por isso as pilhagens nao eram raridade. So as armas 
confiscadas ao inimigo tinham de ser entregues. Um bom exemplo para esse 
metodo era o combate aos bandos de ladroes, a que eu mesmo assisti muitas 
vezes. Os "bonpos" locais podiam recorrer ao governo, quando os 
malfeitores lhes amea5avam a autoridade. Organizava-se entao o combate 
confiado a pequenas unidades militares. A despeito da ferocidade notoria dos 
bandos, o comando dessas unidades era muito cob^ado, porque os militares 
nao pensavam no perigo; viam so a possibilidade duma rica presa. O direito 
de saquear causou danos enormes. Eu mesmo acompanhei de perto um caso 
tragico em que essa mentalidade custou a vida de varias pessoas. 

Quando os Chineses vermelhos ocuparam o Turquestao, o consul 
americano local Machiernan, com um seu jovem compatriota o estudante 
Bessac, e tres russos brancos, resolveu refugiar-se no Tibete. Pelo tramite da 
sua embaixada na India, pediu ao governo tibetano permissao para lhe 
atravessar o territorio. Lhasa despachou imediatamente mensageiros em 
todas as didoes, a fim de que as patrulhas e os postos fronteiriijos 
refor5ados nao criassem dificuldades aos fugitivos. O itinerario da pequena 
caravana atravessava Kuen Lun e o Tshangthang. Os camelos portavam-se 
admiravelmente; a ca5a aos kyangs fornecia carne fresca. Quis, porem, a ma 
sorte que chegasse demasiado tarde justamente o mensageiro oficial enviado 
a localidade onde o americano e os seus acompanhantes pretendiam passar a 
fronteira. Antes de qualquer chamada, de qualquer discussao, os postos 
fizeram uso das armas. Nessa presteza influiu decerto, alem do zelo, a vista 
dos doze camelos bem carregados. O consul americano e dois russos tiveram 
morte instantanea; o terceiro russo foi ferido; so saiu ileso o jovem Bessac. 
Foi, porem, aprisionado e conduzido com o sobrevivente russo a presen5a do 
governador mais proximo. O tratamento nada tinha de cordial; Bessac viu-se 
insultado, amea5ado, tratado como intruso. Os hiperzelosos guardas da 
fronteira repartiram imediatamente a presa, da qual faziam parte para alegria 
dos saqueadores objetos valiosos, binoculos, maquinas fotograficas. 
Todavia, antes que o transporte com os dois prisioneiros chegasse a sede do 
"bonpo" mais vizinho, apareceu o mensageiro, com ordem de tratar os dois 
americanos e os seus companheiros como hospedes do governo. Ai o caso 
mudou de figura. Os militares tibetanos baixaram a crista, desmancharam-se 
em amabilidades. Deu-se o incidente por nao ocorrido; mas custara a vida de 
tres homens. O governador enviou relatorio a Lhasa onde o fato causara 



consterna5ao e as autoridades se esfcmjavam por exprimir o seu pesar. 



Tiro a distancia com flechas de bambu. Competijao esportiva favorita dos tibetanos, pelo 
Ano Novo. 



Soldados trazem as armaduras e os capacetes conquistados outrora aos mugulmanos, na 
ocasiao da parada historica anual, realizada pelo Ano Novo. 






Camponesas com o traje popular da provmcia de Tsang. dangam uma danija tfpica que e 
uma especie de sapateado. 




Um sanitarista formado na India apresentou-se, com muitos presentes a 
Bessac e ao ferido. Estes foram convidados a ir a Lhasa, a fim de depor, 
como testemunhas principals, contra os soldados ja detidos. Um alto 
funcionario tibetano, que falava um pouco de ingles, foi como exigia o uso 
ao encontro dos dois estrangeiros. Eu o acompanhei; talvez fosse um 
consolo, para o jovem americano, contar as suas desventuras a um branco. 
Tambem me animava a esperan5a de convence-lo da nenhuma culpa do 
governo, nesse incidente que todos deploravam. Voltamos, sob uma chuva 
torrencial, com o rapaz — ou melhor: o rapagao da altura duma arvore, 
debaixo do qual o cavalinho tibetano quase desaparecia. Ninguem melhor do 
que eu poderia imaginar como o coitado se sentia. A pequena caravana 
andara meses nos caminhos, sempre fugindo, sempre cercada de perigos; e 
do primeiro encontro com a gente do pals, que deveria dar-lhe asilo, 
resultara a morte de tres dos seus companheiros. 

Numa tenda do governo, ja o aguardavam roupas e sapatos novos. Em 
Lhasa, fora-lhe preparada uma casa de campo, com cozinheiro e criadagem. 
Felizmente, o ferimento do russo Vassiljieff nao era grave. Em breve ele 
convalescia, de muletas, no jardim. O americano e o russo passaram um mes 
em Lhasa; nesse lapso de tempo, Bessac tornou-se meu amigo. Nao 
guardava rancor ao pais que o acolhera tao mal; exigiu como unica repara5ao 
o castigo dos soldados que, a caminho da sede do governador, o tinham 
tratado com extrema grosseria. Convidaram-no, pois, a assistir a puni5ao, 
para afastar qualquer suspeita de burla. Mas, a vista da barbaridade dos 
a5oites, ele proprio impetrou uma atenua£ao do castigo. Fotografou varias 
cenas; as fotos safram mais tarde em "Life", justificando assim o governo 
tibetano, perante a opiniao publica. 

Lhasa pos todo o empenho em prestar aos mortos honras funebres, a 
maneira ocidental. Consequentemente, em pleno Tshangthang, avultam hoje 
tres cruzes toscas de madeira. A sua historia e tanto mais tragica, porquanto 
as vftimas encontraram a morte, quando ja se consideravam salvas. 

Depois duma audiencia do Dalai Lama, Bessac seguiu para a fronteira 
siquimesa, onde o aguardavam representantes do seu pais. 

A epoca perturbada trazia outros fugitivos ao Tibete; mas estes tiveram 
mais sorte. Houve outra travessia do Tshangthang: um principe mongol, com 
uma caravana de camelos e as suas duas esposas, uma polaca e uma mongol. 
Essas duas mulheres, capazes de superar tamanha prova, encheram-me de 
admira5ao; e mais me surpreendeu que a ela resistissem os seus filhos, duas 
crian5as encantadoras. Os refugiados principescos passaram seis meses em 
Lhasa. Vivem agora na rndia. 

Tambem assisti em Lhasa ao capftulo doutra fuga, na qual se evidencia 



bem o cunho tragico do nosso tempo. Cento e cinqiienta russos brancos 
deixaram a sua terra natal e atravessaram a pe a Russia inteira. Trilhando 
anos a fio os caminhos, numa fuga penosa, extenuante, eram so vinte, 
quando chegaram a Lhasa. O governo ajudou-os, como podia; deu-lhes- 
comida; pos-lhes a dispos^ao meios de transporte. Quis. porem, o destino 
que, mal chegaram a Lhasa, tivessem de voltar a mdia. Vaguearam assim 
pelo mundo todo. So dias atras li que os vinte russos chegaram, saos e 
salvos, a Hamburgo, donde pretendem ir aos Estados Unidos, a fim de 
reencontrar uma patria, apos a sua dolorosa peregrina5ao. 

E compreensfvel que, nesses momentos crfticos, o governo nao cuidasse 
de mobilizar so as fcmjas materials da defesa do pais, mas despertasse todos 
os meios defensivos espirituais. Para isso, bastava-lhe recorrer a religiao que 
e a reserva mais solida de toda manifesta5ao de vida do Tibete. Puseram-se 
ao servi50 dessa ideia novas instmgdcs e novos funcionarios, aos quais se 
outorgaram plenos poderes, para organizar as novas medidas em todo o 
territorio tibetano. Todos os monges do pais tiveram ordem de instituir a 
leitura em comum da Bfblia tibetana — o "Kangyur" — em reunioes 
regulares. Instalaram-se em toda parte novas flamulas religiosas e novas 
moendas de preces, para implorar o favor dos deuses. Retiraram-se das 
velhas areas amuletos raros, particularmente poderosos. Dobraram-se os 
sacriffcios; em todos os picos, arderam fogueiras; e o vento das grandes 
altitudes impeliu os novos moinhos de preces que irradiavam as suas 
suplicas ao padroeiro do lamafsmo, para todos os quadrantes do ceu. 
Esperava-se encontrar na fe, no poder da religiao, defesa forte, eficiente, 
para resguardar a independence do pais. 

Entrementes, a Radio de Pequim emitia noticiarios em idioma tibetano, 
repetindo de contfnuo a promessa de "libertar" em breve o Tibete. 

Tanto mais a popula5ao aflufa em massa as festas da Igreja. Em 
princfpios de 1950 , a pompa, o luxo, ofuscaram tudo o que se vira ate entao. 
O povo de todo o Tibete premia-se, fremente de entusiasmo religioso, nas 
vielas de Lhasa. Eu, porem, nao conseguia livrar-me da sensa5ao opressiva 
de que toda aquela fe comovente nao comoveria os ldolos de ouro... 

O Tibetano nao tardaria a ser arrancado a sua paz serena, se nao lhe 
viessem, quanto antes, auxilios de fora. 

O Dalai Lama pedira-me novas fotografias de festas; conseqiientemente, 
dessa vez eu assistia a tudo muito de perto. Quatro semanas apos a 
solenidade do "grande" Ano Novo, houve uma "pequena" festa religiosa que 
durou apenas dez dias e ultrapassou em fausto a festa grande. Ja entao, tudo 
reverdecia; e a cidade santa, com as galas da primavera e o esplendor da 
festa, era um espetaculo inesquecfvel. Talvez, justamente em razao das 



nuvens que se acumulavam ao longe... A citada festa eram os grandes dias 
do bairro de Scho. Durante duas horas, desdobrava-se do alto do Potala uma 
bandeira, sem duvida a maior do mundo — um rolo enorme que requeria 
cinqiienta monges, para a colocar e desenrolar. E, para guarda-la construiu- 
se em Scho um abrigo especial. Feita de grossa seda pura, ela se orna das 
mais belas imagens coloridas dos deuses, aplicadas a mao sobre o tecido 
suntuoso do fundo. Mai a bandeira flutua rebrilhando no Potala, parte do 
Tsuglhakhang, em marcha lenta, uma pomposa procissao para o bairro de 
Scho e ali dissolve, apos cerimonias solenes. Segue-se-lhe uma estranha 
festa dan5ante: grupos de monges executam dan9as rituais antiqufssimas. 
Mascarados, cobertos de ricos ornatos de osso, os bailarinos rodam 
lentamente, ao ritmo dos tambores. O povo contempla, fascinado, as 
carantonhas sinistras. De quando em quando, um murmurio corre pelo 
ajuntamento, quando alguem julga vislumbrar, uns cem metros acima da 
cabe5a, no telhado do Potala, o Dalai Lama armado de binoculo, assistindo 
ao espetaculo singular. Os crentes continuam a prostrar-se nos degraus de 
pedra, diante da bandeira constelada de deuses. Antes de terminar a festa ela 
era enrolada lentamente e pelo espa50 dum ano desaparecia na escuridao. 


ESTABELECIMENTOS TIPOGRAFICOS E LIVROS 

A localidade de Scho, ao sope do Potala, era celebre pela sua imprensa 
oficial, um predio alto, soturno, donde raramente partia um som para o 
mundo exterior. Nao havia fragor de maquinas la dentro; so as vozes 
abafadas dos monges ecoavam nas salas. Em estantes enormes, 
amontoavam-se blocos de madeira, que so entravam em funijao, quando se 
imprimia um livro novo. A produ£ao dum livro dava muito trabalho. Os 
monges come5avam pelo corte das tabuinhas, porque nao dispunham de 
serraria. Depois recortavam-se as letras ornamentadas em tabuinhas de 
betula e amontoavam-se cuidadosamente, pela ordem, as tabuinhas prontas. 
Uma tarefa interminavel, porque certos livros, como por exemplo a Bfblia 
tibetana, podiam encher uma sala. A tinta era uma solu5ao de fuligem que os 
monges obtinham a vontade, queimando estereo de iaque. E, em geral, 
durante o trabalho, se enegreciam da cabeqa aos pes. Chegava-se finalmente 
a impressao das paginas separadas em papel tibetano, feito a mao. Os 
volumes nao eram encadernados; ficavam soltos, impressos nos dois lados 
da folha, entre duas capas de madeira entalhada. Os livros prontos eram 
obtidos na propria imprensa, ou compravam-se dos vendedores de livros, em 
Parkhor. Costumava-se leva-los para casa, embrulhados em le^os de seda; e 



guardavam-se zelosamente. Como tinham sempre um conteudo religioso, 
eram tratados com muito respeito e, em geral, postos no altar. Em toda casa 
abastada, encontravam-se todos os volumes da Bfblia tibetana, bem como os 
duzentos e quarenta tomos da sua interpreta9ao. Os tibetanos manuseavam 
esses livros com muito cuidado; ninguem os colocaria, por exemplo, numa 
cadeira. Em compensa9ao, nao mereciam nenhum respeito os livros 
ocidentais. Sucedeu-me certa vez encontrar, em lugar muito imprfiprio, uma 
obra valiosa sobre o idioma tibetano. Faltavam-lhe so as primeiras paginas. 
Copiei-as doutro volume, e dei-me por muito satisfeito com o meu achado. 

O pre50 do livro tibetano depende da qualidade do papel. O valor da 
Bfblia completa corresponde ao dum cavalo de ra5a, ou duma dezena de 
iaques. 

Alem da imprensa de Scho, ha em Narthang, arredores de Shigatse, uma 
grande oficina de impressao; quase todos os conventos possufam a sua 
clicheria, para imprimir determinados livros sobre os santos locais, bem 
como os anais das ordens lamafstas. 

Toda a cultura tibetana inspira-se na religiao, tal como acontecia 
antigamente, no mundo ocidental. As obras de arquitetura, a estatuaria, a 
poesia, a pintura, glorificam a religiao e visam a aumentar o poder e o 
prestfgio da Igreja. Ainda nao ha diferen5as entre a ciencia e a religiao; 
conseqiientemente o texto de qualquer livro e um entrela5amento de leis 
religiosas, conhecimentos filosfificos e conselhos advindos da experiencia. 
As canoes, os versos, sao manuscritos, em folhas soltas; nao ha edifies 
desse genero literario. Apenas uma exce9ao: as poesias do Dalai Lama VI, 
que estao impressas, que eu mesmo adquiri no Bazar, e que tenho lido e 
relido, por me parecerem a expressao da mais perfeita forma de anseio 
amoroso. Nem so eu tenho predile9&o por esses versos dum prisioneiro 
solitario; os tibetanos tambem prezam a poesia deste seu soberano, morto ha 
tanto tempo, e que foi uma personalidade singular, na serie dos Dalai Lamas. 
Adorava as mulheres e muitas vezes escapulia, disfar5ado, para a cidade. 
Mas ninguem queria mal por isso a sua alma de poeta. 

Mais preciosos do que as obras impressas sao os numerosos manuscritos 
redigidos por monges habilidosos. O texto raramente versa sobre temas 
eruditos; sao de ordinario anedotas; por exemplo: a cole9ao de anedotas do 
mais famoso comico tibetano, Agu Thonpa. Ele criticava humoristicamente a 
vida polftica e religiosa do seu tempo, e e ainda hoje muito popular. Nas 
reunifies sociais, repetem-se as suas historietas, para entreter os convidados. 
Dado o gosto do povo pelo humorismo e as situa9oes comicas, Agu Thfinpa 
atingiu por assim dizer uma importancia classica. Durante a minha 
permanencia em Lhasa, o melhor comico da cidade usava o seu nome. 



Havia ainda livros especiais que encerram as normas exatas do desenho e 
da pintura dos "thankas", ou tapeqarias murais representando motivos 
religiosos, que se encontram em todos os templos e claustros, bem como na 
maior parte das residencias privadas. O seu valor depende da antigiiidade e 
da cxccucao da obra. Sao as lembranqas preferidas do Tibete e por isso 
mesmo muito procuradas pelos estrangeiros. Essas tapeqarias representam a 
historia da vida dos deuses, pintada em seda fimssima. Os artifices, que as 
produzem, orgulham-se da sua profissao, porque ela exige um conhecimento 
profundo dos livros onde essas lendas estao consignadas. O artista pode dar 
livre curso a sua fantasia, na decoraqao dos varios episodios; nas figuras de 
divindades deve, pelo contrario, ater-se exatamente a regulamentos e 
proporqoes. Durante a execuqao da tapeqaria, a seda e estendida num 
bastidor; terminada a obra de arte, aplica-se-lhe um debrum de brocado 
precioso. Como tern invariavelmente argumento religioso e sao considerados 
objetos sacros, os thankas nao sao vendidos publicamente. No Tibete, 
respeita-se rigorosamente esta prescriqao. Os objetos relacionados com o 
culto nao sao expostos no comercio; em caso de serem vendidos, o produto 
da venda destina-se a oferecer candeeiros de manteiga aos santuarios, ou a 
ser distribufdo entre os pobres. A despeito disto, os thankas conseguem 
atravessar as fronteiras do Tibete; la fora, atingem freqiientemente preqos 
elevados. Eu exprimira muitas vezes a amigos meus o desejo de possuir uma 
dessas preciosas tapeqarias; nenhum deles concordou em vender-me 
qualquer das suas. Depois que deixei Lhasa, recebi varias de presente. E 
mais tarde, quando vi em Darjeeling uma particularmente bela que me tentou 
para a minha coleqao, tive de afundar bem as maos nos bolsos. 

Muitos thankas veneraveis acabam no Potala, ou nalgum templo; porque 
ninguem ousaria destruir uma dessas obras-primas. Por outro lado, os ricos 
tem prazer em renovar constantemente as suas tapeqarias, para substituir as 
que ja possam parecer desmerecidas. Disse-me o Dalai Lama um dia que, no 
seu palacio de inverno, havia dezenas e dezenas de milhares de thankas 
amontoados em peqas vazias; e eu tive ensejo de me convencer disso. 

Em Lhasa, costumava-se fazer todos os anos, no outono, a limpeza e a 
pintura dos templos e das casas particulares. Dava-se ate novo arranjo ao 
Potala, a caiaqao de cujos altos muros a prumo era tarefa perigosa, razao por 
que soia ser executada pelos mesmos operarios. Eles trabalhavam atados a 
cordas de pelo de iaque e, apesar dessa seguranqa precaria, davam novo 
lustro as muralhas do monumento. Em muitos pontos, onde a chuva nao 
delia muito a tinta, formara-se, no curso dessas caiaqoes anuais, uma crosta 
espessa de cal. Era, porem, uma visao radiosa, o Potala deslumbrante de 
alvura, dominando a cidade. 



Fiquei muito contente, quando o Dalai Lama me incumbiu de filmar esse 
trabalho de limpeza, o que me proporcionava mais uma vez o ensejo de fixar 
no celuloide cenas por certo ainda ineditas para o mundo inteiro. E ia-me, de 
manha cedo, subir lentamente os muitos degraus de pedra, por entre um 
bando de alegres portadoras de tinta. Toda a que fosse precisa, para caiar a 
construqao colossal vinha de Scho, trazida pelas mulheres. E centenas de 
cules trabalham quatorze dias, para dar novo revestimento aos muros 
seculares. Eu tinha todo o tempo de ensaiar a minha filmagem, de procurar 
todas as perspectivas posslveis, para obter imagens impressionantes. 
Interessava-me particularmente, colher na camara os operarios em atividade, 
suspensos entre ceu e terra pelas cordas. Para esse fim, outorgaram-me 
entrada no palacio. A maior parte das peqas eram escuras como breu. 
Objetos fora de uso, acumulados durante seculos vedavam as janelas; e 
muito me custou remove-los, sob os olhos esgazeados de estatuas de Buda 
esquecidas no monturo, onde ja nao ardiam lampadas em sua honra e 
nenhum devoto se lhes prostrava aos pes. Sob grossas camadas de poeira, 
descobri magnlficos exemplares de thankas antigos. Museus do mundo 
inteiro folgariam de possuir uma parte desse tesouro que ali jazia, 
desprezado. Os ratos e as aranhas eram os unicos admiradores das 
esplendidas tapeqarias. No andar inferior, o meu acompanhante mostrou-me 
outra singularidade dessa construqao singular: debaixo das colunas que lhe 
sustem os tetos foram insertas varias cunhas. No curso dos seculos, essa 
especie de arranha-ceu tibetano descaiu um pouco. Os melhores operarios de 
Lhasa empreenderam a tarefa de lhe restituir o equilfbrio — vitoria tecnica 
brilhante, quase inconcebfvel da parte desses trabalhadores incultos. 

A caiaqao do Potala deu-me oportunidade de rodar um bom filme, como 
os demais desenvolvidos na fndia. 


ASSUMO O ENCARGO DE CONSTRUIR UM CINEMA PARA O 
DALAI LAMA 

E de crer que os meus filmes agradassem deveras ao Dalai Lama. Um 
belo dia, Lobsang Samten surpreendeu-me, de fato, perguntando-me se eu 
me animaria a construir uma sala de projeqoes. Em Lhasa — eu vinha 
fazendo havia muito essa experiencia — nunca se devia dizer "nao", mesmo 
em caso de nao se saber grande coisa acerca das coisas pedidas. Aufschnaiter 
e eu eramos conhecidos como "pau para toda obra"; e ja resolveramos 
problemas mais dificeis. No verao, por exemplo, eu desenhara a planta dum 
edificio escolar para mil alunos; comeqava-se, em Lhasa, a compreender que 



a falta de instru5ao e um grave defeito. 

Conseqiientemente, pedi vista, para breve estudo, dos prospectos dos 
projetores do Dalai Lama, pois nao tinha a menor ideia da intensidade da 
corrente e das dimensoes da sala que eles exigiam. 

Quando me declarei pronto a iniciar a constn^ao, recebi a encomenda 
oficial, por intermedio dos abades que eram pessoas de confian5a do jovem 
deus. A partir dai, foram-me franqueadas as portas do jardim interno de 
Norbulingka, vedadas aos demais. 

O principio das obras coincidiu com o inverno de 1949 / 50 . O rei-menino 
ja regressara ao Potala. Examinei os predios disponiveis e escolhi afinal, 
para a necessaria reforma, uma casa inserta no muro do jardim interior, 
desocupada desde a morte do Dalai Lama XIII. Puseram-me a dispos^ao os 
soldados da guarda do corpo e os melhores operarios de Lhasa. Dessa vez, 
nao haveria mulheres nas turmas de trabalhadores, porque a sua presen5a 
profanaria o santuario. 

Pequenas vigas de ferro, construidas especialmente na India, para o 
Tibete e trazidas as costas pelos carregadores que fizeram todo o extenso 
trajeto a pe — foram atravessadas no forro da sala, para sustentar o teto, sem 
colunas. A citada sala media vinte metros de comprimento. Teria, em piano 
mais elevado, um pequeno anexo, para o aparelho de proje£ao, acessivel de 
fora como de dentro da sala de espetaculos. A regular distancia desta, um 
pavilhao abrigaria o motor de gasolina e o gerador. A distancia era desejo 
expresso do Dalai Lama. Recomendara-me ele que procurasse abafar quanto 
possivel o barulho do motor, a fim de nao incomodar o velho regente. A 
constn^ao dum cinema j a era bastante revolucionaria, para Norbulingka. Por 
isso, construi tambem uma pe5a especial para o cano de descarga, que deu 
mais tarde otimo resultado. Como nao se podia confiar no velho motor de 
gasolina, sugeri que se aprestasse o jipe, para mover o gerador, em caso de 
emergencia. Era compreensivel que um desejo do Dalai Lama tivesse a 
prioridade, ainda que se tratasse de utilizar o jipe. 

Um europeu nao pode fazer a minima ideia da importancia do menor 
capricho do rei-deus. Para lhe satisfazer um desejo, movimentava-se toda a 
maquina governamental. Procurava-se o objeto procurado, primeiro em 
Lhasa. Nao o encontrando ali, mandava-se a india um mensageiro munido de 
passaporte especial e duma flamula vermelha, que empunhava em todo o 
caminho, com efeito analogo ao da sirena dos bombeiros na Europa. Todos 
ficavam sabendo imediatamente que o mensageiro viajava em missao oficial 
e urgente; e cada cidadao timbrava em lhe ser util. Nas esta5oes da estrada 
de Tasan, eram para ele os cavalos mais velozes, preterindo todo e qualquer 
viajante que os. houvesse reservado embora com grande antecedencia. 



Muitas vezes, o mensageiro era precedido por urn estafeta que lhe anunciava 
a chegada ao "bonpo" mais proximo. Esses mensageiros — denominados 
"atrungs” — mal se punham em sela, galopavam sem interrup5ao, cobrindo 
diariamente a media de cento e vinte quilometros, sem contar os passos 
alpestres que atravessavam a pe. Para eles nao ha via descanso, a nao ser uma 
soneca em sela. Nenhum caravan5ara lhes proporcionava uma noite de sono. 
Demais, traziam no cinto do capote o largo selo do Gabinete. que nao 
deviam quebrar. Mas orgulhavam-se das suas fa5anhas; encontravam 
acolhida em toda parte, e os "bonpos" os presenteavam com refrescos e 
dinheiro. 

No meu caso, bastou portanto piscar um olho. para dispor do jipe. 
Infelizmente, nao era tao facil introduzir a viatura no jardim interno, por 
questao dalguns centfmetros de menos, na largura da porta do muro amarelo. 
Mas o jovem soberano foi expedito: mandou alargar a porta. Foi uma prova 
corajosa de impos^ao da sua vontade, porque os seus mtimos teriam sem 
duvida escrupulos de mudar o que quer que fosse, nesse ambiente 
tradicional, antes da maioridade do soberano. O buraco aberto no muro 
amarelo foi logo tapado com uma nova porta. Tratou-se, com todo o 
empenho, de fazer desaparecer todo vestfgio e nao desgostar ninguem. A 
for5a desse garoto estava em que ele sabia executar as suas ideias, evitando 
ferir os sentimentos dos que o rodeavam. 

O jipe teve, pois, o seu abrigo especial; muitas vezes foi recurso 
Salvador, quando o motor falhava. O chofer do Dalai Lama XIII ajudou-me, 
na instala5ao eletrica e, dentro em pouco, tudo funcionava a maravilha. Pelo 
que me tocava, cuidei de fazer desaparecer do jardim todos os sinais da obra 
conclufda, plantando novos canteiros e abrindo novas veredas, nos pontos 
atingidos pela devasta5ao inevitavel. Aproveitava, ao mesmo tempo, como e 
natural, essa oportunidade unica de explorar a fundo o jardim vedado. Nem 
desconfiava entao, de quantas vezes me hospedaria* futuramente em 
Norbulingka. 









Nas grandes solenidades, ardem para conjurar todas as ameafas, numerosas torres 
sacrificiais, cujos omatos filigranados sao plasmados com trabalho insano em manteiga. 





O Dalai Lama, com os seus auxiliares mais chegados. 














Chegara, entretanto, a primavera; o Palacio de Verao se revestia de toda 
a sua beleza, com pessegueiros e pereiras em flor, pavfies altivos e irisados 
passeando nas alamedas, flores raras erguendo as corolas ao sol. No lago 
artificial, existia uma ilhota a qual se chegava por uma pequena ponte. Num 
canto do parque, havia um pequeno zoo; mas a maioria das j aulas estava 
vazia. Restavam apenas alguns linces e gatos do mato; houvera antes ursos e 
panteras que pouco resistiram a estreiteza dos seus cubfculos. O Dalai Lama 
recebia continuamente animais de toda sorte, especialmente feridos; sabia-se 
que no Jardim da Pedra Preciosa estariam em seguran5a. 

A sombra do arvoredo, espalhavam-se, alem dos templos, varias casas, 
cada uma delas destinada a um fim especial: a medita5ao, a leitura, as liqfies 
do Dalai Lama, e as reunifies dos monges. A construqao maior, de varios 
pavimentos, ocupava o centra do jardim; era ao mesmo tempo um templo e a 
residencia de Sua Santidade. As janelas, porem, eram pequenas; e eu achava 
a denomina5ao de "palacio" decididamente exagerada para essa casa 
modesta. So o verde do arvoredo lhe emprestava um ar mais ameno do que o 
do Potala, tao parecido com uma prisao. 

Mas o proprio jardim era muito soturno. As arvores tinham crescido anos 
a fio, sem empecilhos; formavam verdadeiros matagais e ninguem procurara 
abrir luz neles. Os j ardineiros queixavam-se de que os seus cuidados com as 
flores e as arvores frutfferas eram inuteis; elas nao medravam na sombra. Eu 
gostaria de por ordem nesse jardim, de lhe dar outra disposiqao. Apesar dos 
muitos jardineiros, faltava-lhe absolutamente estilo. Consegui, pelo menos, 
convencer o primeiro camarista da conveniencia de abater certas arvores; e 
dirigi pessoalmente o trabalho dos lenhadores. Os jardineiros, alojados em 
compartimentos do muro amarelo, tinham escassa compreensao dessas 
coisas; cuidavam especialmente do cultivo de flores em vasos, que durante o 
dia ficavam ao ar livre e a noite eram recolhidas a um recinto especial. 

Uma porta do jardim interior abria diretamente para a cavalar^a que 
abrigava os cavalos favoritos do Dalai Lama e um kycmg com que o tinham 
presenteado. Os animais viviam ali numa paz contemplativa, atendidos por 
muitos servos, sempre gordos e rol^os, porque o dono nunca os aproveitava. 

Os mestres, os criados particulares, o camarista e o copeiro do Dalai 
Lama moravam fora do muro amarelo, no Norbulingka grande, onde havia 
pequenos aposentos extremamente asseados, para as cond^fies tibetanas. Ali 
se alojavam tambem os quinhentos homens da guarda do corpo. O Dalai 
Lama XIII ocupava-se pessoalmente com o bem-estar da sua tropa. Deu-lhe 
uniforme de corte europeu; assistia aos exercfcios militares, dum pavilhao 
construfdo expressamente para esse fim. Notei que os soldados cortavam os 
cabelos a moda ocidental, coisa que nao se ve em parte alguma do Tibete. 



E provavel que, durante a sua permanencia na India, o Dalai Lama XIII 
ficasse favoravelmente impressionado pelo sistema militar ingles e 
resolvesse adota-lo para a organiza5ao de sua guarda do corpo. Os oficiais 
moravam em graciosos bangalos, entre canteiros floridos e, como os 
soldados, prestavam um servi50 pouco penoso que consistia principalmente 
em fazer sentinela e desfilar nas paradas. 

Terminei a instala5ao do cinema, muito antes que o Dalai Lama voltasse 
a ocupar o Palacio de Verao. Seria do seu agrado a sala de espetaculos? Eu 
contava com que Lobsang Samten — que nao deixaria de assistir a estreia — 
me trouxesse logo notfcias a respeito. O Dalai Lama chamaria 
provavelmente, para manejar o aparelho, o cinegrafista da lega5ao da mdia. 
Os hindus realizavam freqiientes rcuniocs, para mostrar aos convidados fitas 
indianas e inglesas. Eu tivera ensejo de observar o entusiasmo dos tibetanos 
por essas sessoes, especialmente quando os filmes exibidos apresentavam 
terras distantes. Vi uma vez os espectadores enlevados num documentario 
em que um povo de pigmeus entran5ava as suas pontes de cipos. Mas o 
entusiasmo chegara ao auge, diante dos desenhos animados de Walt Disney. 
Como reagiria o rei dos tibetanos, a projetjao dum filme? 


Loi num dia primaveril, radioso e quente que se iniciaram os 
preparativos da procissao. Ja as primeiras horas da manha, a popula5ao de 
Lhasa movimentou-se, com bilhas de barro, a fim de borrifar os caminhos 
poeirentos de Norbulingka. Outros deitavam pedras dos dois lados da 
estrada, ao longo dum tra50 de giz, para afugentar os espfritos maus — 
convencidos de que essa linha os inibiria de atravessar. Depois, acudiu gente 
da cidade aos bandos, tanto que me custou encontrar, naquele ajuntamento 
perigoso, lugar para a filmagem. Nessa ocasiao, como em circunstancias 
analogas, prestou-me bons serv^os o meu criado, um gigante bexigoso, cujo 
aspecto por si so incutia terror. Arrastando fielmente as minhas camaras, 
abria-me caminho na multidao. Esse homem nao era apenas assustador; ja 
me provara a sua coragem, numa situa5ao realmente crftica. 

Acontecia, por vezes, que um ou outro leopardo se desgarrasse nos 
jardins da cidade. Nao sendo permitido abater sequer uma fera, tentava-se 
atrair o leopardo para uma armadilha, ou captura-lo com algum truque. Certa 
vez, um leopardo invadiu o Jardim da Pedra Preciosa. Acossado de todas as 
dire5oes, ferido por um pontape, o animal encolheu-se num canto, rosnando, 
mal alguem se aproximava. O meu criado, entao soldado da guarda do corpo, 
agarrou-o com as maos nuas e segurou-o ate que outros soldados acudiram 



com um saco. 0 leopardo, naturalmente, defendera-se e o meu futuro criado 
estava ferido. O animal morreu dias depois, no zoo do Dalai Lama. 

Passando na cadeirinha e vendo-me azafamado com a filmagem, o rei- 
deus sorriu-me. "Tomara que ele se divirta, no sossego do seu cineminha!" 
— pensei. Talvez essa ideia nao ocorresse a ninguem, senao a mim. De 
resto, nao era natural, tratando-se dum menino solitario, de quatorze anos? 
Um olhar a cara extasiada e temerosa do meu criado bastou para me lembrar 
que esse adolescente nao era um menino solitario, era um deus. 

Enquanto a procissao continuava a marcha, eu abria uma passagem na 
aglomera5ao, ate ao portao de honra do Jardim da Pedra Preciosa, a fim de 
filmar a cena colorida da chegada do Dalai Lama e, se fosse possfvel, fixar 
nalgumas fotos as cenas particularmente tfpicas. La aguardavam, de fato, os 
criados do funcionalismo, para tomarem conta dos cavalos dos seus amos. 
Era proibido cavalgar em Norbulingka. Os cavalos ficavam do lado de fora; 
e os lacaios seguravam pelas redeas os animais ricamente ajaezados, nao 
raro horas inteiras, ate ao fim da cerimonia. Aquele quadro da multidao em 
traje de gala, de cavalos fogosos com arreios cintilantes e gualdrapas de 
cores vivas, ao pe dos leoes recem-pintados da entrada principal, daria sem 
duvida belas fotografias de cor. 

Assim que o cortejo desapareceu no jardim, a multidao dispersou-se em 
grupos isolados e retomou o caminho da cidade, cantando alegremente. Eu 
tambem desejaria voltar; mas o meu cavalo nao me esperava ali. Mai eu 
chegava a Norbulingka e a criadagem avistava os arreios amarelos, 
tomavam-me o cavalo. Embora eu seja muito amigo dos animais e tivesse 
todo o carinho com o que me confiavam, para os servos de Norbulingka todo 
o cuidado era pouco. E eu tinha de mandar buscar a montaria a cavalar^a do 
Dalai Lama. Cavalos, burros, muares, alimentavam-se em geral de ervilhas; 
a cevada crescia apenas como capim. Os nomades chegam a dar aos seus 
animais, a maneira de fortificante, ra5oes de carne seca; e, antes dum grande 
esforqo, como guloseima especial, tsampa com manteiga e folhas de cha. 

Os criados da cavalariqa do Dalai Lama formavam uma corpora5ao 
independente, malquista e temida em toda a cidade; e os seus membros 
aproveitavam-se disso a valer. Onde quer que aparecessem, exigiam mesa 
farta; e, na maioria dos casos, a comezaina acabava em orgia. Os estribeiros 
do Dalai Lama eram tratados com circunspeqao, acolhidos cortesmente nas 
casas mais fidalgas. Na historia do Tibete, sao numerosos os exemplos de 
criados que o favor dum Dalai Lama elevou a opulencia e ao poder. O ultimo 
desses casos foi o do ajudante de jardineiro Khunpela, com o qual morei 
casualmente na mesma casa. Khunpela chegara em pequeno a Norbulingka. 
Granjeou a simpatia do Dalai Lama XIII, por se mostrar extremamente 



sensfvel a um seu desaso: lidando com um vaso de flores, este escapou-lhe 
das maos e quebrou-se. 0 aprendiz de jardineiro quis suicidar-se. Os monges 
a custo o impediram; e referiram o caso ao Dalai Lama. Comovido pelo que 
ouvia, o soberano mandou chamar o rapaz; falou-lhe com bondade, 
empregou-o num servi50 especial e, desde entao, nao o perdeu de vista. Nem 
se enganara: Khunpela era talentoso, fautor do progresso. Tornou-se, em 
breve, um auxiliar precioso, na execmjao das ideias reformadoras do Dalai 
Lama. Subindo mais e mais ao primeiro piano, suplantou o valido Tsarong e, 
ate a morte do seu protetor, foi abaixo dele o homem mais poderoso do 
Tibete, embora jamais ocupasse cargos nem recebesse tftulos de nobreza. 
Um dos predicados daquele soberano inteligente era saber cercar-se de 
verdadeiros homens. 

Morrendo o Dalai,Lama XIII, a Conven5ao Nacional levantou a suspeita 
de nao ser de todo inocente, dessa morte prematura, o favorito Khunpela. 
Este defendeu-se com um raciocfnio simples que nao deixou de surtir efeito: 
no seu dizer, ele era a ultima pessoa a quem deviam culpar dessa desgra5a; 
admitindo mesmo que ele nao tivesse tanto afeto ao seu benfeitor, a morte do 
Dalai Lama significava o fim da sua carreira. Apesar de tudo, Khunpela foi 
espoliado e banido da cidade. Viveu longos anos, num lugarejo isolado da 
provfncia meridional de Kongpo. Nao podendo suportar mais aquela vida 
inativa, fugiu para a India; e so durante a minha permanencia em Lhasa o 
regente o indultou. Eu aprendi a estima-lo; e lamentei muitas vezes que esse 
homem nao pudesse fazer prevalecer a sua mentalidade adiantada. Fora ele, 
por exemplo, vinte anos antes, o fundador da Casa da Moeda e o 
modemizador do exercito tibetano. 


PRIMEIRA ENTREVISTA COM KUNDUN 

Eu voltava a cidade, deixando o cavalo ir passo a passo; e remoia essas 
ideias. Chegara quase aos arredores de Lhasa, quando me alcan50u, 
esbaforido, um soldado da guarda do corpo. Procuravam-me, em toda a 
cidade — disse-me ele — e eu tinha de voltar imediatamente ao Palacio de 
Verao. O meu primeiro pensamento foi que a instala5ao do cineminha nao 
funcionasse; porque a hipotese do rei, ainda sob tutela, se sobrepor a todas as 
converses e mandar-me chamar parecia-me absurda. Dei volta, no mesmo 
instante e, pouco depois, estava no Norbulingka ja entao silencioso e 
sossegado. A porta do jardim esperavam-me alguns monges. Mai me 
avistaram, puseram-se a pestanejar furiosamente, indicando-me a entrada do 
jardim interior. Por mais vezes que houvesse passado ali, durante o meu 



trabalho, nesse momento a ideia de transpor aquele limiar causava-me uma 
sensa5ao estranha. Nisso, Lobsang Samten veio receber-me; cochichou-me 
alguma coisa ao ouvido e meteu-me na mao um la50 branco. Ja nao havia 
duvida: sen irmao queria ver-me. 

Dirigi-me logo para a camara de proje£ao. Antes que eu pudesse entrar, 
puxaram de dentro a porta e eu vi-me diante do Buda vivo. Apesar da 
surpresa, curvei-me profundamente e apresentei o meu la50 branco. Ele 
tomou-o na mao esquerda e benzeu-me com um gesto impulsivo da direita. 
um gesto que nao se parecia com a cerimoniosa imposi^ao das maos; dir-se- 
ia antes a expressao impetuosa do estado de animo duma crian5a que afinal 
consegue impor a sua vontade. Na sala, aguardavam-me, de cabe9a baixa, 
tres abades: os tres homens de confian5a do rei-deus. Eu os conhecia bem; 
nao vieram receber-me, e nao me escapou a frieza com que responderam ao 
meu cumprimento. Nao lhes agradava, naturalmente aquela intrusao nos seus 
dommios; contudo, nunca ousariam contrariar abertamente o Dalai Lama. 

O jovem soberano mostrou-se, pois, tanto mais cordial. Estava radiante; 
e foi largando as perguntas, uma atras da outra. Acolhia-me, como um ser 
humano que, anos a fio, meditou sozinho varios problemas e tem finalmente 
com quem falar, alguem que ao mesmo tempo responda a tudo. Nao me dava 
tempo para pesar as respostas. Arrastou-me logo para o projetor; queria 
passar um filme que o interessava desde muito tempo: um documentario da 
capitula5ao japonesa. Mandara os abades a sala de espetaculos; eles seriam o 
publico. 

Lidando com o projetor, eu devia parecer um tanto desajeitado, porque 
de subito o rei-menino me arredou, impaciente, e pegou o filme; do modo 
como o manejou deduzia-se que tinha mais pratica do que eu. Explicou-me 
que, em todo esse inverno, se ocupara no Potala com os aparelhos de 
proje5ao; desarmara e tornara a montar um deles. Compreendi entao que ele 
gostava de chegar ao fundo das coisas e nao as aceitava como lhe eram 
apresentadas. Resultou dal que, mais tarde, me encontrei na situatjao de 
muitos bons chefes de famflia os quais, para estarem a altura de responder ao 
seu garoto, passam noites recordando materias quase esquecidas, ou 
estudando li5oes novas. Eu fazia questao de tomar a serio qualquer pergunta 
e trata-la cientificamente. Compreendia bem que as minhas respostas seriam 
a base da cultura do jovem soberano e do seu conhecimento do Ocidente. 

Ja nesse primeiro encontro, surpreendeu-me a sua aptidao para as coisas 
tecnicas. Fora obra de mestre um menino de quatorze anos desarmar e 
montar de novo um projetor, sem nenhuma orienta5ao, porque ele nao 
entenderia o prospecto em ingles. Enquanto o filme passava, o Dalai Lama 
contente com que a instala5ao funcionasse nao se cansava de elogiar o meu 



trabalho. Da camara de proje5ao, segufamos ambos o filme. De quando em 
quando, vibrante de entusiasmo pelo que via e ouvia, ele apertava-me a mao, 
como faria qualquer garoto da sua idade. Embora, pela primeira vez na vida, 
estivesse so com um branco, o Dalai Lama nao mostrava o menor 
constrangimento e se exprimia sem timidez. No momento de colocar na 
maquina o filme seguinte, passou-me o microfone portatil e insistiu em que 
eu dissesse alguma coisa. Ao mesmo tempo, observava na plateia os abades, 
sentados no tapete. Percebi entao que ele bem gostaria de se divertir com a 
cara estupefata dos tres, quando ouvissem de repente sair uma voz estranha 
do alto-falante. Eram, porem, os seus mestres e ele — embora fosse rei — os 
respeitava. Nao lhe quis estragar o prazer; convidei, pois, um publico 
ausente a assistir ao proximo filme que lhe revelaria aspectos sensacionais 
do Tibete. O Dalai Lama ria-se maliciosamente da expressao espantada dos 
abades, escandalizados pela sem-cerimonia do meu tom brejeiro; nunca se 
haviam pronunciado frases tao galhofeiras, no ambiente de Sua Santidade. 
Os olhos cintilantes do Dalai Lama trafam ate a que ponto ele se gozava da 
situa5ao. Entregou-me a seguir a proje5ao dum dos filmes que eu rodara em 
Lhasa e incumbiu-se do quadro de interruptores. Eu nao estava menos 
curioso do que ele, de ver a minha primeira tentativa; confortava-me, 
dizendo comigo que as falhas suscetfveis de serem notadas por um tecnico, 
nessa exib^ao nao dariam nas vistas. Eram as minhas filmagens das festas 
do Pequeno Ano Novo; os proprios abades empertigados perderam a 
soberba, reconhecendo-se na fita cintilante. E espocaram boas risadas, 
quando apareceu na tela, em "close-up" a cara dum ministro que adormecera, 
durante as solenidades. Nao eram, porem, risadas maldosas, pois cada um 
deles tambem lutara com o sono. Apesar disto, nos meios aristocraticos 
espalhou-se talvez que o Dalai Lama assistira ao cochilo do seu ministro; 
porque, daf em diante, onde quer que eu aparecesse com a camara, todos 
tomavam atitudes corretas. 

Quem mais se divertiu com o cinema foi, naturalmente, o Dalai Lama. 
Os seus movimentos, sempre tao compassados, adquiriam vivacidade 
juvenil; a cada cena seguiam-se comentarios entusiasticos. Pedi-lhe entao 
que passasse um dos filmes rodados por ele. O deus adolescente respondeu- 
me com modestia que, depois do que acabavamos de ver, nao se atreveria a 
exibir as suas tentativas canhestras de principiante. Mas consegui decidi-lo; 
interessava-me saber que aspectos o tinham tentado. A falar verdade, o Dalai 
Lama nao dispunha de grande variedade. Lilmara, portanto, largo trecho do 
vale de Lhasa; e a paisagem passava com excessiva rapidez. Sucediam-lhe 
— com expos^ao defeituosa — algumas fotografias a distancia de nobres 
tibetanos a cavalo e de caravanas de passagem pelo bairro de Scho. O retrato 



em "close-up" do sen cozinheiro provava que ele se abalanqara a 
experimentar com modelos vivos. Esse filme era a primeira experiencia do 
jovem soberano e ele a realizara sem nenhuma orientaqao, sem quaisquer 
instruqoes ou prospectos. Quando a luz tornou a brilhar, o Dalai Lama 
entregou-me o microfone para anunciar o fim da sessao. Depois abriu a porta 
da plateia, explicou aos abades que ja nao precisava deles e dispensou-os 
com um gesto. 

Mais uma vez me convenci, nesse instante, de que nesse adolescente nao 
se criara um tftere, mas que a sua marcada forqa de vontade sabia impor-se e 
prevalecer. 


"ES CABELUDO COMO UM MACACO. HENRIQUE!" 

Ficando sos, arrumamos os filmes no lugar, colocamos os aparelhos sob 
os seus forros amarelos e depois passamos a plateia, atraves de cujas janelas 
abertas o sol batia no magmfico tapete. Por sorte — porque em redor do 
Dalai Lama nao havia almofadas nem cadeiras — eu ja me habituara a 
sentar-me nas pemas cruzadas. A princfpio hesitei em agachar-me; sabia que 
nem aos ministros era permitido sentar-se, em presenqa do rei-deus. Alem 
disto, nao havia ali nenhum trono, embora modesto, pelo menos para marcar 
a diferenqa. Mas o Dalai Lama agarrou-me simplesmente pela manga e 
puxou-me para o soalho, ao seu lado. Esqueci entao os meus escrupulos. 

Ele explicou-me que planeava, havia muito, o nosso encontro. Percebia 
que, um dia, teria de dar esse passo, se quisesse saber alguma coisa sobre o 
mundo. Contava com que o regente se opusesse; ja preparara ate a resposta. 
Estava decidido firmemente a acrescentar a sua ciencia religiosa outros 
conhecimentos e. para esse fim, afigurava-se-lhe que eu era a pessoa mais 
indicada. O Dalai Lama nao desconfiava — nem creio que isto o 
impressionasse — de que eu era professor diplomado. Perguntou a minha 
idade; estranhou que eu tivesse so trinta e sete anos. A semelhanqa de muitos 
dos seus compatriotas, ele tomava os meus cabelos amarelos por indfcio de 
velhice. Examinou-me, com uma curiosidade de crianqa, as feiqoes e fez 
troqa do meu nariz grande — absolutamente normal para criterios europeus; 
mas, entre os mongois de nariz curto, muitas vezes despertara atenqao. 
Finalmente, o Dalai Lama descobriu os pelos do dorso das minhas maos e 
exclamou: "Es cabeludo como um macaco, Henrique!" Ocorreu-me logo 
uma boa resposta. Eu conhecia a lenda, segundo a qual a raqa tibetana se 
originou do encontro do seu deus Tshenresi com um demonio feminino. Para 
acasalar-se com a diaba, Tshenresi tomara a forma dum macaco. Logo, 



sendo o Dalai Lama uma encarna5ao desse Buda, a compara5ao nada tinha 
de ofensiva. 

Gra5as a essas observa5oes divertidas, o nosso dialogo assumiu logo um 
carater desembara5ado e perdemos ambos o constrangimento. Assim eu 
tambem podia observa-lo a vontade, o que acentuou a impressao favoravel 
que o jovem soberano me causara ja nos primeiros e fugazes encontros. O 
Dalai Lama tinha a epiderme muito menos trigueira do que a media dos 
tibetanos e ate uns tons mais clara do que a da aristocracia de Lhasa. Os seus 
olhos expressivos, rasgados, cativavam pelo seu encanto; cintilavam de vida 
e nada tinham do olhar amortecido dos mongois. O entusiasmo corava-lhe as 
faces, nao o deixava parar quieto. Notei-lhe as orelhas um tanto salientes; 
soube mais tarde que isso era um dos caracterfsticos que revelavam nele uma 
encarna5ao de Buda. Os cabelos mais compridos do que o usual, tinham esse 
corte para o protegerem melhor, no ambiente frio do Potala. Muito crescido 
para a sua idade, o deus adolescente prometia atingir a estatura dos pais que 
sao ambos figuras majestosas. Infelizmente, o estudo prolongado, o habito 
nocivo de se sentar com o busto encurvado, deram-lhe um porte defeituoso. 
Belas e nobres sao as maos, de dedos atilados, mantidas geralmente em 
posi5ao de repouso. Reparei em que ele seguia muitas vezes com suipresa a 
minha mao, quando eu sublinhava as minhas palavras com um gesto. Os 
meus movimentos, embora sobrios, ja lhe causavam estranheza, porque os 
tibetanos desconhecem totalmente a gesticula5ao — no que se manifesta 
igualmente a calma dos asiaticos. 

O Dalai Lama tambem usava a sotaina vermelha dos monges, prescrita 
outrora por Buda; nao se diferen5ava, na aparencia, dos demais monges- 
funcionarios. O tempo voava. Dir-se-ia que os diques se rompiam e que o 
rapaz desabafava tudo duma vez. Surpreendia-me o cabedal de 
conhecimentos que ele adquirira em livros e revistas. So sobre a segunda 
grande guerra, tinha uma obra inglesa em sete volumes, as legendas de cujas 
gravuras mandara traduzir em tibetano. Era capaz de distinguir varios tipos 
de avioes, de automoveis, de tanques; e conhecia perfeitamente nomes de 
personalidades como Churchill, Eisenhower, ou Molotov. Nao tendo, porem, 
a quem perguntar, faltavam-lhe muitas vezes as conexoes; e ele folgava de 
expor enfim a um homem as interroga5oes que, desde anos, tinha no 
cora5ao. 






Em solene procissao, carregado em cadeirinha, o Dalai Lama entra cm Gyantse. As 
linhas de separafao, marcadas com pedras na estrada, destinam-se a impedir que os espfritos 
maus lhe atravessem o leito. 





Seriam talvez tres horas da tarde, quando Sopon Khenpo, o abade 
encarregado de velar pelo bem-estar material do rei-deus, entrou para lhe 
lembrar o almoqo. Levantei-me e quis despedir-me. Mas o Dalai Lama 
puxou-me de novo para o chao e mandou o velho voltar mais tarde. Em 
seguida, apanhou um caderno de capa coberta de desenhos e mostrou-me 
timidamente os seus exercicios de caligrafia; e eu tive a surpresa de 
encontrar ali, desenhadas, todas as maiusculas do alfabeto latino. Logo, o rei 
menino nao se absorvera apenas nos seus austeros estudos religiosos. Nas 
suas horas de lazer no Potala, familiarizava-se com os aparelhos mais 
modernos da tecnica ocidental e comeqava de sua iniciativa a aprender 
linguas estrangeiras. Insistiu comigo em comeqar logo exercicios de ingles. 
Tomava nota da pronuncia em escrita tibetana. Ja passara sem duvida uma 
hora, quando Sopon Khenpo assomou de novo a porta e instou 
encarecidamente por que o seu senhor nao esquecesse o alimento. Trazia um 
prato com bolos, paezinhos brancos e queijo de ovelha. Envolveu tudo num 
lenqo branco, a fim de que eu o entregasse ao Dalai Lama. 

Mas o Dalai Lama nao quis interromper a conversaqao. Pediu ao abade 
copeiro, com voz cariciosa, que tivesse um pouco mais de paciencia. O velho 
concordou, com um olhar afetuoso ao rei-menino, e retirou-se. Percebi que 
ele votava ao Dalai Lama verdadeiro amor paternal e se interessava 
sinceramente por ele. Ja exercera as mesmas funqoes junto do Dalai Lama 
XIII e permanecera em serviqo. Prova, alias, da sua dedicaqao e fidelidade, 
pois raramente os funcionarios continuavam nos seus postos, quando 
mudavam de soberano. 

O Dalai Lama propos que eu visitasse no dia seguinte a sua famrlia, 
hospedada no verao em Norbulingka; no aposento dos seus, eu ficaria 
aguardando que, terminadas as suas obriga5oes, ele me mandasse chamar. A 
despedida, apertou-me energicamente a mao, gesto que vira provavelmente 
em revistas e com o qual pretendia demonstrar-me a sua amizade. 

Atravessei o jardim deserto, puxei o ferrolho do largo portao, mal 
acreditando que estivera quase cinco horas conversando com o rei-deus do 
pais dos Lamas. Um jardineiro fechou o portao atras de mim; e a guarda — 
que, entretanto, mudara varias vezes — apresentou-me armas, um tanto 
intrigada. Pus-me em sela e tomei lentamente o caminho de Lhasa. Nao 
fosse o embrulhinho dos bolos, que me ficara na mao, eu pensaria que fora 
tudo um sonho. Qual dos meus amigos me prestaria credito, se eu lhe 
contasse que passara horas, dialogando a sos com o Buda vivo? Qualquer 
deles me responderia apenas com um sorriso de piedade, dizendo consigo: 
"Pobre doido!" 



AMIGO E MESTRE DO DALAI LAMA 


Foi para mim verdadeira felicidade a bela missao que se me ofereceu. 

Sim, transmitir a esse menino inteligente a ciencia e os conhecimentos 
do mundo afigurava-se-me uma fun5&o realmente valiosa. 

Nessa mesma noite, procurei revistas que tratassem pormenorizadamente 
da constru5ao dos ca5as a jacto, assunto em que me vira varias vezes em 
apuros, na entrevista com o Dalai Lama, e que prometera explicar, na 
proxima vez, baseando-me em diagramas. Mais tarde, tive de preparar a 
materia sobre a qual versaria o nosso dialogo; desejava sistematizar urn 
pouco a avidez de saber do jovem rei. Muitas vezes, o meu piano gorava, 
porque ele formulava perguntas que nos conduziam a sectores muito 
diferentes; nao me restava entao senao responder e explicar, conforme podia. 
Em rela5ao a bomba atomica, por exemplo, tive de explicar os elementos, o 
que acarretou uma prele5ao sobre os metais. Para estes, nao havia 
denomina5oes em idioma tibetano; tive, pois, de dar muitos pormenores e, 
dentro em pouco, as perguntas cafram em cima de mim como uma 
avalanche. 

Assim comecei uma nova vida em Lhasa. A minha existencia passou a 
ter uma finalidade; e eu me livrei da insatisfa5ao, do sentimento de nao viver 
completamente. Nao abandonei as minhas ocupa5oes anteriores; continuei a 
colecionar notfcias, a desenhar mapas. Mas os dias me pareciam demasiado 
curtos e, nao raro, eu trabalhava ate alta noite. Negligenciava as diversfies, 
os passatempos, porque precisava dispor de tempo, quando o Dalai Lama me 
mandava chamar. As reunifies dos meus amigos eu ja nao chegava de 
manha, segundo o costume; so aparecia as ultimas horas da tarde. Mas isso 
nao me dola como uma renuncia; eu vivia muito feliz, na consciencia de 
haver encontrado um objetivo. As horas, que passava com o meu regio 
discfpulo, eram muitas vezes tao instrutivas para mim como para ele. Eu ia 
adquirindo um grande conhecimento da historia do Tibete e da doutrina de 
Buda, setores em que a cultura do Dalai Lama era profunda. Mantfnhamos 
freqiientemente, horas a fio. debates religiosos; e ele estava plenamente 
convencido de que me converteria ao budismo. Dizia-me que, justamente 
entao, se entregava ao estudo de obras de antiqufssima sabedoria sobre os 
varios aspectos da separa5ao da alma do corpo. Efetivamente, a historia do 
Tibete menciona muitos santos que tinham o dom de fazer o seu esprrito agir 
a centenas de milhas de distancia, enquanto o seu corpo permanecia 



mergulhado em profunda meditatjao. 0 jovem Dalai Lama acreditava que, 
gra5as a sua fe e com o auxilio dos ritos prescritos, poderia atuar em 
localidades distantes, como por exemplo Samye. Quando atingisse esse 
ponto, mandar-me-ia para la e, de Lhasa, dirigiria as minhas a5oes. Lembro- 
me de que eu me ria e respondia: "Sim, Kundiin; quando fizeres isso, eu me 
tornarei budista". 


OS CHINESES VERMELHOS AMEA^AM O TIBETE 

Infelizmente, nunca havfamos de chegar a essa experiencia. Ja sobre o 
princfpio da nossa amizade pairavam as sombras dos acontecimentos 
politicos. O tom dos comunistas Chineses, na Emissora de Pequim, tornava- 
se mais e mais arrogante; e Chiang Kai-shek ja se retirara, com o seu 
governo, para Formosa. Em Lhasa, a Conven5ao Nacional realizava sessoes 
sucessivas; organizavam-se continuamente novas unidades militares. A tropa 
realizava exercicios e paradas em Scho; e o Dalai Lama aben50ou as novas 
bandeiras entregues ao exercito. 

O ingles Fox nao tinha maos a medir, formando ininterruptamente novos 
radiotelegrafistas, a fim de que toda unidade recebesse pelo menos uma 
esta5&o emissora. 

A Conven5ao Nacional do Tibete, instrumento de todas as decisoes 
importantes, constava de cinquenta membros leigos e religiosos. A 
presidencia cabia a quatro abades dos claustros de Drebung, Sera e Ganden, 
aos quais se associavam quatro leigos, secretaries da Fazenda, e quatro 
monges-funcionarios. O corpo da Conven5ao Nacional, composto de 
funcionarios leigos e religiosos, provenientes dos varios ministerios, nao 
incluia nenhum ministro de Estado. A constitu^ao prescrevia que os 
membros dessa assembleia, reunidos em local fechado, chegassem a 
delibera5oes unanimes. Nao tinham direito de veto. A decisao final cabia ao 
Dalai Lama e, antes da maioridade deste, ao regente. Ninguem se atreveria, 
de resto, a discutir propostas vindas de esfera tao elevada. E os favoritos do 
detentor do poder exerciam sempre a maior influencia na assembleia. 

Anos atras, ainda se convocava tambem a assim chamada Grande 
Conven5ao Nacional, composta da totalidade do funcionalismo e dos 
representantes do operariado: alfaiates, pedreiros, marceneiros etc. Essa 
assembleia de cerca de quinhentos membros foi afinal suprimida 
tacitamente; nao tinha praticamente valor algum, salvo de cumprir a letra da 
lei, ao passo que, no fundo, o regente exercia um poder ditatorial. 



Naquele perfodo crftico, interrogava-se com mais freqiiencia o oraculo 
do Estado. As suas profecias obscuras nao contribufam para elevar o moral 
do pais. "Um inimigo poderoso amea5a, do norte e do leste, a terra sagrada", 
dizia ele. Ou: "A religiao corre perigo". Embora as sessoes se realizassem 
em rigoroso segredo, sempre transpirava alguma coisa das senterujas do 
oraculo; e elas se espalhavam em cochichos. Como em todo tempo de guerra 
e de crise, a cidade zumbia de boatos como uma colmeia; e, nao raro, 
exagerava-se ate ao fabuloso, o poder do inimigo. Os adivinhos faziam bons 
negocios, porque nao estava em jogo so o destino do pals; os indivfduos 
tambem receavam pela sorte do seu quinhao de prosperidade privada. Tanto 
mais se recorria ao conselho dos deuses, aos pressagios, a interpreta5ao de 
bons e maus agouros. Os mais precavidos ja transferiam os seus bens para o 
sul, ou para propriedades distantes. O povo, porem, acreditava firmemente 
na ajuda dos deuses, convicto de que um milagre pouparia ao pals os 
horrores da guerra. 

A Conven5ao Nacional tinha, no entanto, opinioes mais positivas. Via-se 
finalmente que, na epoca atual, a polftica isolacionista constitui grave perigo 
para um pals. Era mais do que tempo de se entabularem redoes 
diplomaticas, de proclamar perante o mundo a vontade de independence do 
Tibete. 

Ate entao, com efeito, a afirmaqao da China de que o Tibete era uma das 
suas provfncias nao provocara uma replica oficial. Jornais e emissoras do 
mundo inteiro podiam dizer do pals dos Lamas o que lhes aprouvesse; nunca 
se lhes dava resposta. Em considera5ao a sua polftica de neutralidade 
absoluta, o Tibete sempre se abstivera de contestar notfcias. Evidenciava-se 
enfim o perigo dessa atitude; os tibetanos compenetravam-se da importancia 
da propaganda. E a Radio Lhasa congou a lan5ar diariamente ao eter o seu 
ponto de vista, em lingua nacional, em chines e em ingles. O governo 
organizou delega5oes formadas por monges-funcionarios e jovens 
aristocratas que, na India, haviam aprendido ingles. Deveriam viajar para 
Pequim, Nova Delhi, Washington e Londres; mas os delegados nao foram 
alem da India. A indecisao do governo tibetano e as intrigas das grandes 
potencias obstaram a continua5ao da viagem. 

O jovem Dalai Lama percebia, sem animosidade e sem preconceitos, a 
gravidade da situa5ao; ainda assim, esperava numa evolu5ao pacffica das 
coisas. As minhas visitas proporcionavam-me ensejo de notar o interesse, ja 
muito vivo, com que o futuro soberano acompanhava os acontecimentos 
politicos. Costumavamos encontrar-nos na camara de proje5ao do 
cineminha; e, em muitas circunstancias, certas minucias me demonstravam 
que a minha presen5a sempre era grata ao Dalai Lama. As vezes ele me 



recebia, radiante de satisfa5ao, a entrada do jardim. Acolhia-me com um 
aperto de mao. Apesar de toda essa cordialidade e embora ele me chamasse 
"meu amigo", eu nunca lhe faltei ao respeito devido ao futuro soberano do 
Tibete e meu superior — que era como eu o tratava. Ele pedira-me li5oes de 
ingles, geografia e aritmetica. Queria-me simultaneamente como cinegrafista 
e relator de todos os acontecimentos mundiais. Incumbira-se pessoalmente 
de me aumentar o ordenado. Com efeito, se bem que ainda nao pudesse dar 
ordens, bastava-lhe exprimi-las como seu desejo. 

Surpreendiam-me cada vez mais a sua intuicao pronta, a sua 
perseveran5a, a sua aplica5ao. Por exemplo: quando eu lhe deixava, como 
exercfcio, dez frases para traduzir, ele as dobrava voluntariamente. Aprendia 
as lfnguas, com facilidade — um dom que eu observara em muitos tibetanos. 
Nao era nenhuma raridade falarem os nobres e os comerciantes os idiomas 
mongol, chines, nepales e hindu, alem da sua lingua materna. Diga-se, de 
passagem: e erronea a suposigao de terem essas lfnguas muitas semelhan5as 
entre si. Basta um exemplo: no alfabeto tibetano, nao se conhece o F; ha, 
porem, varios RR. No alfabeto chines, da-se o contrario. Em conseqiiencia, a 
pronuncia do F em ingles oferecia ao meu real aluno as maiores dificuldades. 
Eu achava gra5a; e, como o meu ingles tambem nao era perfeito, recorrfamos 
ambos ao radio e ouvfamos diariamente os noticiarios que, para serem 
transcritos, eram irradiados lentamente. 

Demais, eu descobrira tambem que, num dos ministerios, jaziam 
abandonados, caixotes de compendios escolares ingleses. Bastou um aceno; 
nesse mesmo dia, os tivemos nas maos e organizamos com eles uma pequena 
biblioteca, na camara de proje5ao do cinema. Esse achado pos o jovem rei 
fora de si de alegria; em Lhasa, esses livros significavam de fato um 
modesto tesouro. A vista do zelo e da vontade de aprender do meu real 
aluno, muitas vezes me envergonhei, recordando a minha propria 
adolescencia. 

Nos livros deixados pelo Dalai Lama XIII tambem figuravam numerosas 
obras e mapas ingleses, ainda intactos e nao manuseados. O finado soberano 
instrufra-se, nos seus anos de viagem, na China e na fndia; e devia o seu 
conhecimento do mundo ocidental a sua amizade com Sir Charles Bell. Esse 
ingles, cujo nome nao me era estranho — eu lera livros de sua autoria, 
durante o meu perfodo de internamento — era um grande defensor da 
independence do Tibete. Como funcionario politico de liga5ao entre o 
Siquim, o Tibete e o Butan, conhecera o Dalai Lama, quando este se 
refugiara na fndia. Travara-se, entao, entre esses dois homens maduros, uma 
amizade fntima que durou muitos anos. Sir Charles Bell foi talvez o primeiro 
branco que entrou em contacto pessoal com um Dalai Lama. 



O meu jovem discfpulo nunca viajara. Nem por isto se interessava menos 
por este vasto mundo. A geografia, uma das materias do meu exame final de 
docencia, tornou-se a disciplina favorita do rei-deus. Eu desenhei-lhe mapas 
de parede de todas as partes do mundo, e mapas especiais da Asia e do 
Tibete. Com o auxilio dum globo, pude explicar-lhe claramente, porque as 
emissoras radiofonicas de Nova York tinham, em rela5ao a nos, onze horas 
de atraso. Em breve, o Dalai Lama deixou de ter dificuldades; o Caucaso 
tornou-se-lhe nome familiar como o Himalaia. O fato de ficar no seu pals o 
monte mais alto do globo terrestre enchia-o de orgulho. E, a semelhan5a de 
muitos tibetanos, o jovem Dalai Lama pasmou, ao saber que poucos palses 
do mundo excedem em territorio as dimensoes do seu reino. 


TERREMOTOS E OUTROS SINAIS AGOURENTOS 

Nesse verao, as nossas li5oes tranqiiilas foram interrompidas por um 
infausto acontecimento: o violento tremor de terra que desencadeou o terror, 
na cidade santa. Outro mau pressagio! Ainda nao se dissipara o pavor do 
cometa do ano anterior, quando uma cauda luminosa se exibia, dia e noite, 
no ceu. Os anciaos da cidade lembravam-se de que, apos a apar^ao do 
ultimo cometa, rebentara uma guerra com a China. Quanto ao do ano 
precedente, eu soubera pelo radio, pouco antes da sua apar^ao, que certos 
aviadores ja o tinham visto no ceu da Australia. E, quando ele se mostrou 
sobre Lhasa, em todo o seu esplendor, eu e o meu amigo fazfamos 
peregrina5oes noturnas, para apreciar o espetaculo fantastico. 

O terremoto apanhara a cidade de surpresa. Os predios de Lhasa 
tremeram subitamente e ouviram-se ao longe, umas quarenta vezes, 
detona5oes surdas, provenientes decerto dos estalos das camadas terrestres. 
No ceu sem nuvens, flamejara a leste um clarao enorme; e os abalos 
continuaram o dia inteiro. As emissoras da India noticiavam grandes 
altera5oes do solo, na provlncia de Assam, limftrofe com o Tibete, 
desloca5oes de vales e de montanhas; e o Bramaputra, entulhado pelas 
avalanches, causara danos enormes. Todavia, em Lhasa, so ao termo de 
semanas se apurou a extensao da catastrofe no pals. O centra do cataclismo 
fora provavelmente o Tibete meridional. Em consequencia dos tremendos 
abalos, houvera desmoronamentos; centenas de monges e monjas jaziam 
soterrados debaixo dos seus conventos de pedra — nao raro sem 
sobreviventes que pudessem avisar o "bonpo" mais proximo. Ca e la, 
povoados partidos ao meio erguiam ao ceu os seus escombros; e muitos dos 
habitantes, agarrados a bem dizer por maos invislveis, tinham desaparecido 



nas voragens que se escancaravam subitamente no solo. 

Os maus agouros acumulavam-se: nasciam animais disformes; o capitel 
da coluna de pedra, ao pe do Potala, amanheceu um dia, quebrado, no chao. 
Debalde o governo enviava monges aos locals do desastre, para conjurarem 
com as suas preces os espfritos maus. E, no dia de radioso bom tempo, em 
que uma das gargulas — cabeqas de dragao da catedral comeqou a gotejar 
agua, Lhasa em peso ficou fora de si. Talvez houvesse explicaqoes naturais 
para todos esses incidentes. Mas libertar um tibetano das suas superstiqoes e 
tirar-lhe alguma coisa da vida. Quanto maior for o receio causado por um 
mau agouro, tanto mais forqa e confian5a inspiram aos tibetanos os bons 
pressagios. O Dalai Lama era informado exatamente acerca desses fatos 
agoureiros. Embora fosse, naturalmente, supersticioso como o seu povo, 
queria sempre ouvir a minha opiniao sobre eles. Conseqiientemente, nunca 
nos faltava assunto; e o tempo nos parecia cada vez mais curto. As horas, 
que ele passava comigo eram os seus lazeres e poucos sabiam que ele 
aproveitava ate as horas vagas para estudar. O jovem soberano respeitava 
conscienciosa-mente a divisao do seu tempo. Esperava-me sempre com 
alegria, e olhava tristemente o relogio, quando o seu tempo disponfvel estava 
a terminar; porque ja o aguardava noutro compartimento o seu mestre de 
religiao. 

Um dia. por mero acaso, verifiquei a exa5ao com que ele respeitava 
tambem o meu tempo. Nesse dia, realizavam-se muitas cerimonias, em razao 
do que eu nao contava com um chamado de Norbulingka. Saf, pois, a passear 
com amigos numa altura vizinha; mas instruf o meu criado, a fim de que me 
fizesse sinais com um espelho, se o Dalai Lama ainda me procurasse. Foi o 
que aconteceu, a hora de costume. Desatei a correr para a cidade. Ao pe da 
barca, ja me esperava o criado com o cavalo. Apesar de toda essa pressa, 
cheguei com dez minutos de atraso. O Dalai Lama avistou-me de longe. 
Correu ao meu encontro, agarrou-me nervosamente as maos e exclamou: 
"Onde estiveste tanto tempo? Quanto esperei, Henrique!" Desculpei-me de 
lhe ter causado preocupaqoes; e so entao compreendi o que essas li5oes 
significavam para ele. 

Nesse dia, estavam presentes a mae e o irmao mais novo do Dalai Lama. 
Passei para eles um dos oitenta filmes da filmoteca do soberano. Finda a 
proje£ao, Sopon Khenpo, o copeiro, apareceu com um grande pacote de 
bolos, destinado particulaimente a mae de Sua Santidade. Eu tinha muito 
interesse, nessa ocasiao, em ver a mae e o filho juntos, pelo menos uma vez. 
Eu sabia que, a partir do instante em que o menino fosse proclamado 
Encarnaqao, a famflia perderia todo direito sobre ele e nele so deveria ver, 
como os demais, o Buda vivo. Por isto, a visita da mae era quase uma 



circunstancia oficial e ela vestia a sua toalete de cerimonia, com todas as 
joias. A despedida, curvou-se; e o Dalai Lama benzeu-a, tocando-lhe a testa. 
Nesse gesto se expressava, talvez da maneira mais completa, a rela5ao entre 
ambos. A mae nao recebia sequer a berujao com a impos^ao das maos, 
reservada aos monges e aos altos funcionarios. 

Quando ficamos sos, o Dalai Lama mostrou-me com orgulho os seus 
exerclcios de calculo, materia um tanto preterida nas nossas li5oes, porque o 
soberano sabia lidar muito bem com o abaco, ou contador mecanico, usado 
em todo o Tibete; e isso bastava para as suas necessidades. Os tibetanos 
conseguem resultados surpreendentes com esse instrumento, outrora adotado 
tambem nas escolas ocidentais. Muitas apostas perdi, tentando competir com 
eles, com lapis e papel. Quern nao dispoe dum contador, faz contas com 
cacos de barro, cantos de pessego, ou ervilhas, conforme se aprende na 
escola. Calculos faceis resolvem-se com o rosario que o tibetano tem sempre 
a mao. 

Por vezes, se bem que raramente, sucedia sermos perturbados nas horas 
de estudo. Em certa ocasiao, um soldado da guarda do coipo trouxe uma 
carta importante. O soldado, um gigante, dobrou-se com todo o seu 
comprimento, tres vezes, ate ao chao, aspirou rumorosamente o ar, conforme 
prescreve a etiqueta, e entregou a carta. Era em tais momentos que eu tinha 
consciencia de como infringia o cerimonial. 

A carta era do irmao mais velho do Dalai Lama, abade do convento de 
Kumbum, na provlncia chinesa de Tshinghai, onde os Chineses vermelhos ja 
exerciam o poder e empreendiam a tentativa de influenciar o Dalai Lama a 
seu favor, por intermedio de Tagtshel Rimpotsche. Este anunciava na carta a 
sua chegada. Estava em viagem desde muito tempo; nao devia tardar. 

No dia em que me atrasei, ainda fiz uma visita a famrlia do Dalai Lama. 
A mae recebeu-me com uma repreensao. Nao escapara ao seu amor materno 
como o seu filho me prezava, como olhava o relogio, contando os minutos 
da minha demora. Expliquei a razao dessa demora, consegui convence-la de 
que nao gastara levianamente esse tempo. A despedida, ela recomendou-me 
que nunca esquecesse quao poucas alegrias de sua escolha a vida oferecia ao 
Dalai Lama. 

Talvez fosse bom que ela houvesse visto quanto significavam para o seu 
filho as nossas entrevistas. Com efeito, dentro de poucos meses, Lhasa 
inteira saberia aonde me levavam as minhas cavalgadas, por volta do meio- 
dia, e por quem eu era esperado. Se os monges opusessem obje5oes a essas 
visitas freqiientes, la estava ela, a mae, para defender com toda a energia o 
desejo do seu filho. 

A primeira vez que voltei ao portao do jardim amarelo, tive a impressao 



de que o Dalai Lama estivesse espreitando a minha chegada, da sua 
janelinha. Tambem me pareceu que ele tivesse oculos, o que me causou 
estranheza, porque nunca o vira usar lentes de nenhuma especie. A minha 
pergunta, ele respondeu que, desde algum tempo, a vista de fato o 
incomodava. Por isso, punha para estudar um par de oculos que o irmao lhe 
arranjara, por intermedio da lega5ao indiana. Provavelmente ele estragara os 
olhos em pequeno, quando a sua unica diversao era observar Lhasa, com os 
seus binoculos. As muitas horas de leitura e de estudo, nos ambientes 
soturnos e mal iluminados do Potala, tambem nao contribuiam decerto, para 
lhe melhorar os disturbios da visao. 

Nesse dia, o rei adolescente vestia sobre a sotaina uma jaqueta 
encarnada, curta, que ele proprio desenhara, do que muito se orgulhava. So a 
podia usar nas horas vagas. A maior conquista, nessa pe5a de vestuario, eram 
os bolsos. O traje tibetano nao tem bolsos. Mas o Dalai Lama os vira decerto 
em revista, ou nos meus paletos, e lhes percebera a utilidade. Como todo 
garoto, o Dalai Lama tinha os seus canivetes, as suas chaves de fenda, os 
seus doces e coisas analogas, bem como lapis de cor e canetas-tinteiro. Era 
provavelmente o primeiro Dalai Lama que achava gosto nesses objetos. 
Tambem prezava muito a sua cole5ao de relogios, cuja maior parte provinha 
dos bens do Dalai Lama XIII. Mas a pe5a preferida, um Omega calendario, 
ele a adquirira com dinheiro seu. Enquanto nao se emancipasse, dispunha 
apenas do dinheiro que lhe depositavam nos degraus do trono. Mais tarde, 
ser-lhe-iam franqueadas as camaras do tesouro do Potala e do Jardim da 
Pedra Preciosa; e, como soberano do Tibete, ele seria um dos homens mais 
ricos do mundo... 


DE-SE O PODER AO DALAI LAMA 

Elevaram-se entao, pela primeira vez, do povo tibetano vozes que 
exigiam a antecipa5ao da declara5ao de maioridade do Dalai Lama. Nessa 
epoca crftica, preferiam os tibetanos ter no trono um soberano jovem, na sua 
soberania intangfvel, a entregar o governo aos favoritos do regente, que pela 
sua corrup5ao ja se haviam tornado muito malquistos. Nao se prestavam para 
esteio e exemplo dum povo ao qual se impunha a guerra. 

Naqueles dias, aconteceu uma coisa que nunca ocorrera em Lhasa: certa 
manha, os muros da estrada de Norbulingka amanheceram cobertos de 
cartazes com o letreiro: "De-se o poder ao Dalai Lama!” A maneira de 
motiva5ao, seguia-se uma serie de acusa5oes aos validos do regente, aos 



quais se atribufam faltas graves. 

Esses cartazes foram naturalmente objeto de discussao, nas minhas 
proximas entrevistas com o Dalai Lama. O irmao ja lhe comunicara a 
novidade, de cuja autoria eram suspeitos os monges do claustro de Sera. O 
Dalai Lama nao se mostrava muito satisfeito com essa marcha dos 
acontecimentos; nao se julgava suficientemente amadurecido para tamanha 
responsabilidade, sabia que ainda tinha de aprender muito. Nao deu grande 
importancia aos cartazes; muito mais o interessava a execuqao do nosso 
piano de estudos. O seu maior cuidado era uma dtivida: poderia ele sustentar, 
nos palses ocidentais, um confronto com estudantes da sua idade, ou 
considera-lo-iam um tibetano atrasado? Sem lhe mentir, pude garantir-lhe 
que, dotado como era de inteligencia superior a comum, nao lhe custaria 
alcanqar os estudantes mais preparados. Nem so o Dalai Lama sofria desse 
complexo de inferioridade. Diziam freqiientemente, em palestra, os 
tibetanos: "Nos nao sabemos nada, somos tao tolos!" Entretanto, ja o fato de 
dizerem isso provava o contrario. Nada tinham de tolos; confundiam apenas 
instruqao com inteligencia. 

Graqas ao concurso da legaqao indiana, eu conseguia de quando em 
quando filmes de arte para o nosso cinema. Visava com isto a variar o nosso 
programa e a causar um prazer ao Dalai Lama. O primeiro desses grandes 
filmes foi "Henrique V", e eu tinha curiosidade de ver a rea5ao do jovem rei- 
deus. Para essa projeqao, ele convidou os seus abades; apagadas as luzes, 
insinuaram-se na sala os jardineiros e os cozinheiros que serviam no recinto 
do muro amarelo. O publico acomodou-se no chao, sobre os tapetes da 
plateia; o Dalai Lama e eu sentamo-nos, como de costume, na escada que 
levava aos aparelhos. Eu lhe ia dizendo, em voz baixa, o enredo, esfcmjando- 
me por encontrar respostas as suas perguntas. Bern acertado andara, 
preparando-me, porque nao e facil a um alemao traduzir o ingles de 
Shakespeare em lingua tibetana. Mostrando-se a assistencia meio perturbada 
diante das cenas de amor, ao passarmos o filme pela segunda vez, suprimi 
essas partes. Kundiin vibrava de entusiasmo. A vida dos grandes homens, 
fossem eles chefes militares ou tecnicos, interessava-o profundamente. Ele 
nao se cansava de ouvir os feitos das grandes personalidades; e viu varias 
vezes um documentario sobre Mahatma Gandhi que era objeto de grande 
veneraqao no Tibete. Ja antes disso, eu notara com agrado a orientaqao do 
seu gosto. Um dia, em que classificavamos o nosso sortimento, ele separou 
todos os filmes comicos e de carater puramente recreativo, e pediu-me que 
os trocasse. Os que mais o atrafam eram os filmes educativos, cientfficos ou 
de guerra. Em certa ocasiao, julguei que lhe daria prazer um filme sobre 
cavalos de magmfica estampa. Verifiquei, porem, que esses animais nao lhe 



inspiravam nenhum interesse especial. "E curioso — observou ele — que o 
"Corpo" anterior — aludia ao Dalai Lama XIII — adorasse os cavalos e que 
eles nao me digam nada!" Ele preferia estudar o motor do jipe e desarmar a 
sua Leica nova. Mas ainda nao era tecnico suficientemente habil para essas 
travessuras complicadas. O resultado foi ter eu de lhe emprestar a minha 
Leica. 

Por esse tempo, o Dalai Lama cresceu muito e, como soi acontecer nessa 
idade, tornou-se um tanto desajeitado nos movimentos. Sucedeu. pois. que 
um dia lhe escapou da mao o fotometro, o que o deixou tao inconsolavel 
como a crianqa pobre que espedaqou o seu unico brinquedo. Tive de lhe 
recordar que ele era o soberano dum grande imperio e poderia comprar 
quantos fotometros quisesse. Eu nao me cansava de admirar a modestia 
desse adolescente real. O filho de qualquer comerciante rico era, sem duvida, 
mais mimado do que ele; a sua criadagem era menos numerosa do que a de 
qualquer fidalgote. O seu modo de vida era ascetico e solitario; e, em muitos 
dias, cumpria-lhe observar jejum e silencio rigorosos. 

Seu irmao Lobsang Samten, a unica pessoa que lhe poderia fazer 
companhia, embora mais velho, nao estava intelectualmente a sua altura. A 
princfpio, o Dalai Lama determinara que o irmao tomasse parte nas nossas 
liqoes. Mas essa obrigaqao era um tormento para Lobsang Samten; e ele 
instava por que eu o desculpasse com Kundirn. Confessou-me que nao 
entendia a nossa conversaqao e lutava penosamente com o sono. Em 
compensaqao, tinha larga pratica de muitos negocios do governo e ja 
assessorava o irmao, no desempenho dos seus deveres publicos. 

Kundirn aceitava os desculpas do irmao. Eu admirava-lhe a paciencia, 
pois o proprio Lobsang Samten me contara que, em pequeno, o Dalai Lama 
revelara um temperamento arrebatado. Desse genio impetuoso, eu nunca 
notara o menor indfcio; achava, pelo contrario, o jovem soberano 
ensimesmado e serio demais, para a sua idade. Mas tambem sabia rir-se com 
uma alegria de crianqa e gostava de brincadeiras inocentes, entre elas a de 
jogar boxe comigo e de troqar dos meus ridrculos, no que dava provas dum 
dom aguqado de observaqao. Eu tinha, por exemplo o sestro de apoiar o 
queixo na mao, para me concentrar, quando nao podia responder 
imediatamente a uma pergunta. Numa dessas ocasioes, ao despedir-me, sem 
eu lhe ter dado a resposta desejada, o Dalai Lama ameaqou jovialmente: "Ve 
la, Henrique, se amanha nao escoras outra vez a cabeqa e me explicas tudo 
bem direito!" 

Por mais acessrvel que fosse a toda ideia ocidental, nao lhe restava por 
outro lado senao conformar-se com os costumes seculares da sua dignidade. 
Todo objeto proveniente da habitaqao do Dalai Lama valia como remedio e 



talisma insuperavel, contra doen5as e espiritos maus. Todos instavam 
continuamente, a fim de que eu cedesse os bolos e frutos que trazia da 
cozinha de Sua Santidade. Nao poderia dar aos meus amigos alegria maior 
do que presentea-los com uma parte desses comestfveis — que eram, alias, 
comidos imediatamente, porque — dizia-se — nao existia preventivo melhor 
contra quaisquer males. Isso ainda era crenqa inofensiva. O que me custava 
compreender era que se tomasse a urina do Buda vivo — um remedio 
sumamente cobigado, mas que so em raras emergencias era concedido. O 
proprio Dalai Lama sacudia a cabega e mostrava desagrado, quando lhe 
vinham pedir isso. Sozinho, porem, nada podia contra esse uso que, no 
fundo, talvez nem o revoltasse tanto. Na India, era uma cena de cada dia ver 
gente nos caminhos, bebendo a urina das vacas sagradas. 

Eu conhecia a ansia com que o Dalai Lama esperava arrancar um dia o 
seu povo a essas superstigoes de epocas de obscurantismo. Nao tinham fim 
as nossas conversagoes, quando nos abeiravamos do capitulo da instrugao e 
das reformas futuras. Ja tinhamos o piano pronto: atrair ao Tibete 
profissionais especializados, de parses menores que nao tivessem interesses 
politicos na Asia. Com o seu concurso, organizariamos os departamentos da 
educagao e da saude, e formariamos equipes nacionais. A tarefa principal 
caberia ao meu amigo Aufschnaiter: como engenheiro-agronomo, ele teria 
tanto trabalho no Tibete, que nao se poderia desincumbir numa vida inteira. 
Aufschnaiter compartilhava o nosso entusiasmo e so desejava colaborar 
conosco. Eu pretendia dedicar-me ao magisterio. Teria assim tarefa muito 
mais vasta do que a sonhada na minha universidade, quando me absorvia na 
escolha duma disciplina especial. Mas tudo isto pertencia a um futuro ainda 
incerto. Aufschnaiter e eu tinhamos bastante prudencia, para nao nos 
entregarmos a falsas cs pc ran gas. O ataque da China vermelha ao Tibete era 
inevitavel. Neste caso, ja nao haveria lugar para nos no Tibete, porque nos 
tomariamos francamente partido pela independence desse povo pouco 
numeroso e pacifico. 


A DECIMA QUARTA ENCARNAgAO DE TSHENRES 1 

Certa vez — ja entao, as nossas entrevistas haviam assumido um tom de 
grande intimidade — perguntei a Kundirn se consentiria em me contar como 
se reconhecera nele uma Encarnagao. Eu ja sabia que o jovem rei nascera no 
dia 6 de junho de 1935 , nas vizinhangas do grande lago Kukunor. Mas fui a 
unica pessoa que o felicitou por ocasiao do seu aniversario. Efetivamente, no 
Tibete, os aniversarios pessoais sao datas sem significagao, das quais 



ninguem toma conhecimento e que nunca sao festejadas. Ao povo pouco 
importa quando haja nascido o seu soberano, ja que este representa apenas 
uma ressurre^ao de Tshenresi, o deus da misericordia, um dos mais de mil 
Budas vivos que renunciaram ao Nirvana, para ajudar a humanidade. 
Tshenresi foi padroeiro do Tibete; as suas reencarna9oes foram reis de Bo — 
nome que os nativos dao ao seu pais. O soberano mongol Altan Khan, que se 
converteu ao budismo, outorgou as encarna9oes de Tshenresi o tftulo de 
Dalai Lama, ainda hoje usado em todo o mundo ocidental. O meu jovem 
Dalai Lama era a decima quarta encarna9ao. O povo via nele menos o rei do 
que o Buda vivo; as preces se dirigiam nao ao soberano, mas ao padroeiro da 
patria tibetana. Nao era facil ao jovem rei-deus preencher os requisitos da 
sua excelsa posi9ao. O Dalai Lama sabia que se exigiriam dele jufzos de 
Deus; que tudo quanto ele ordenasse e fizesse seria considerado infalfvel e 
passaria a historia do seu pais. Desde a adolescencia, trabalhava com afinco, 
em semanas de medita9ao e absorventes estudos religiosos, preparando-se 
para a sua missao espinhosa. Longe estava ainda o deus-menino de ter o 
aprumo da decima terceira Encarna9ao. Tsarong contara-me um exemplo 
tfpico da superioridade do defunto soberano. Desejava este promulgar novas 
leis, mas esbarrava na resistencia ferrenha do seu ambiente conservador, que 
se reportava aos pronunciamentos do Dalai Lama V sobre as mesmas 
questoes. "E quem era o quinto Dalai Lama?" — redargiiiu o Dalai Lama 
XIII. Os monges entao prostraram-se diante dele. Essa resposta emudecia-os, 
porque esse Buda vivo, como encarna9ao, era nao so o Dalai Lama XIII, mas 
tambem o Dalai Lama V e todos os demais Dalai Lamas. Ouvindo essa 
anedota, pensei involuntariamente: "Que sorte, a do Tibete! Nenhum dos 
seus soberanos tern o carater dum Nero, ou dum Iva, o Terrlvel". Para um 
tibetano, esta reflexao naturalmente nem teria sentido; uma encarna9ao do 
deus da misericordia so podia ser clemente. 

O Dalai Lama nao pode dar uma resposta satisfatoria a minha pergunta. 
Fora declarado encarna9ao na infancia; so vagamente se lembrava do 
ocorrido. Percebendo, porem, o meu interesse, aconselhou-me dirigir a 
algum dos nobres tibetanos presentes a sua proclama9ao. 

Uma das poucas testemunhas oculares ainda vivas era o atual 
comandante do exercito Dzasa Kunsangtse, o qual se prontificou a expor- 
me, qualquer noite, a seqiiencia desse tao misterioso acontecimento. 

Ja antes da sua morte, ocorrida em 1933 , o Dalai Lama XIII fizera 
alusoes ao carater do seu sucessor. Amortalhado o defunto soberano no 
Potala, na atitude tradicional de Buda, olhando para o sul, certa manha 
achou-se a cabe9a do cadaver voltada para leste. Interrogou-se 
imediatamente o oraculo oficial; e o monge, em estado de transe, tra90u uma 



curva branca, na dire5ao do sol nascente. Passaram-se dois anos. Nao se 
encontrando nenhum ponto de apoio proximo, o regente partiu em 
peregrina5ao a um lago famoso, o Tsho Khor Gye, para impetrar uma 
inspira5ao. Quem olhasse essas aguas — rezava a lenda — adquiria o dom 
de descortinar uma parte do futuro. Infelizmente, o lago fica a oito dias de 
viagem de Lhasa e eu nunca dispus de tempo para tirar umas vistas desse 
lago milagroso... e olhar as aguas, em meu proveito. 

Quando, ao termo de muitas devo5oes, se abeirou do espelho das aguas, 
o regente foi agraciado com uma visao: um grande claustro de tres 
pavimentos e telhado refulgente, e junto dele, uma casa modesta de 
camponios Chineses, com empena lindamente entalhada. O regente 
regressou, cheio de gratidao pela indica5ao divina; e a busca principiou 
imediatamente. O povo tomava parte ativa nela; a falta do seu deus protetor 
vivo o fazia sentir-se desamparado. Vigora entre nos a ideia erronea de que a 
ressurre^ao deve operar-se no momento da morte. Nao e assim, segundo a 
doutrina budista. Podem passar-se anos, antes que o deus volte das regioes 
celestes e retome forma humana. Conseqiientemente, so em 1937 varios 
grupos de pesquisa puseram-se a caminho, para procurar o santo menino, de 
acordo com os sinais do ceu e a dire5ao dada. Os enviados eram monges, 
mas um funcionario leigo fazia parte de cada grupo. Todos eles levavam 
objetos de uso pessoal do finado Dalai Lama XIII e, juntamente com essas 
coisas, nao raro usadas e simples, outras destinadas a mesma serventia, mas 
luxuosas e novas em folha. 

Um dos grupos, ao qual pertencia o meu informador, sob a dire5ao do 
Rimpotsche Kyetsang, chegou ao distrito de Amdo, na provlncia chinesa de 
Tshinghai, sede de muitos conventos, por ser a terra natal de Tsong Kapa, o 
reformador do lamafsmo. A popula5ao local, em parte tibetana, convive 
pacificamente com os maometanos. O grupo de pesquisa encontrou uma fila 
de garotos; nenhum deles, porem, preenchia os requisitos. Os emissarios ja 
desesperavam de obter exito na sua missao. Finalmente, depois de longas 
peregrina5oes, encontraram um convento de tres andares e cobertura 
dourada. Foi como uma revela5ao: af tinham, diante dos olhos a visao do 
regente... e logo ao lado, a casa rustica, de bela empena esculpida! No auge 
do alvoro50, os enviados apressaram-se a vestir as roupas dos seus servos — 
como e praxe, nessas buscas. Esse disfarce encobria uma finalidade 
inteligente: nao dar desnecessariamente nas vistas e tomar contacto com a 
gente da casa, sem assumir ares de autoridades. Os lacaios, em vestes de 
senhores, foram introduzidos na sala de visitas; os nobres tibetanos, 
disfar5ados em servos, foram acomodados na cozinha, onde brincavam os 
filhos do aldeao. 



Ao transpor o limiar da modesta morada, o grupo ja ia convencido de 
que ali devia estar a crian5a procurada. E aguardou, em grande tensao, o que 
ia acontecer. Correu-lhes de fato, impetuosamente, ao encontro um garotinho 
de dois anos, se tanto, e agarrou-se a sotaina do monge que trazia ao pesco50 
o rosario do Dalai Lama XIII. "Lama Sera! Lama Sera!” — gritava 
afoitamente o petiz. Ja era extraordinario que reconhecesse um Lama na 
pessoa dum criado; mas que o identificasse como um Lama de Sera pasmou 
os proprios monges, habituados a prodfgios mfsticos. Depois, o menino 
deitou a mao ao rosario e puxou-o tanto. que o monge nao teve jeito senao 
tira-lo e suspende-lo ao pesco50 do exigente. 

Os nobres senhores continham a custo o impulso de se prostrarem aos 
pes do garotinho; porque, para eles, ja nao havia duvida: estava descoberta a 
Encarna5ao. Despediram-se, portanto, e so voltaram ao termo de dias; desta 
vez, sem camuflagem. Entenderam-se com os pais, que ja tinham dado um 
filho a Igreja, como Encarna5ao. Depois, os quatro "Bonpos" recolheram-se, 
com o pequeno esperto, ao quarto do altar, fecharam a porta e submeteram o 
futuro Dalai Lama as provas prescritas. Mostraram-lhe, em primeiro lugar 
quatro rosarios diferentes, entre eles o do finado Dalai Lama XIII, que era o 
mais estragado. O garoto escolheu-o, sem hesitar e desatou a pular de 
alegria, no quarto. Tambem se apossou do gongo com que o falecido 
chamava o seu criado, como da bengala usada que o acompanhava nos 
passeios, sem olhar sequer outra nova, com engastes de martini e prata. 
Examinando o corpo do menino, encontraram-se todos os sinais 
caracterfsticos duma encama5ao de Tshenresi: orelhas grandes, um tanto 
salientes; e, no busto, a marca da nascen5a do segundo par de bra50s do deus 
de quatro bra50s. 

Ja entao, os emissarios estavam convictos do exito da sua missao. 
Telegrafaram em codigo a Lhasa, via mdia e China, o relatorio do ocorrido; 
e receberam ordem de guardar segredo rigoroso com quem quer que fosse, a 
fim de que nenhuma intriga amea5asse o piano grandioso. Reunidos diante 
dum thanka com a imagem de Tshenresi, os quatro enviados prestaram 
juramento; e tornaram a camuflar-se, para examinar outros meninos. 
Cumpria-lhes agir com cautela, porque toda busca se fizera em territorio 
chines. Custasse o que custasse, nao podia transpirar que se descobrira o 
verdadeiro Dalai Lama, sob pena de que a China lhe desse escolta militar ate 
Lhasa. Os tibetanos dirigiram-se, pois, ao governador da provincia, Ma 
Pufang, pedindo licen5a para levar o pequeno a Lhasa onde se escolheria, 
entre varios candidatos, o Dalai Lama. Ma Pufang exigiu pela entrega do 
menino a soma de 100.000 dolares Chineses que lhe foram pagos 
imediatamente. Grave erro! Sim: percebendo o quanto os tibetanos se 



interessavam pelo garoto, os Chineses exigiram mais 300.000 dolares. A 
comissao, que reconhecera o seu passo em falso, pagou dessa vez so uma 
parte do resgate, gra5as a um emprestimo de comerciantes mmjulmanos, 
ficando de dar o resto, em Lhasa, aos negociantes que viajassem com a 
caravana. O governador deu-se por satisfeito. 

A delega£ao dos quatro fidalgos tibetanos, com os seus servos, os 
negociantes, o garoto e a famflia deste, chegaram finalmente a Lhasa, em 
fins do verao de 1939 . Fora longa a viagem, ate a fronteira do Tibete. Ali os 
aguardava com o seu sequito um membro do Gabinete, que entregou ao 
menino o offcio no qual o regente lhe sancionava a ele^ao oficial. E o 
recem-eleito foi, pela primeira vez, homenageado como Dalai Lama. Os seus 
pais — que, a vista do muito que se prezava o seu filho, talvez ja 
desconfiassem de que se tratava de uma Encarna5ao excelsa, souberam que 
ele seria, nem mais nem menos, o futuro soberano do Tibete, circunstancia 
que levava a vida de ambos a um ponto de trans^ao. 

A partir desse dia, o pequeno Dalai Lama deu a sua benijao, com a 
compreensao de quem nunca fizera outra coisa. Ainda guardava lembran5a 
da sua entrada em Lhasa, na cadeirinha dourada. Nunca vira tanta gente. A 
cidade inteira acudira, de fato, a saudar a nova incorpora5ao de Tshenresi 
que, ao termo de anos, voltava enfim ao Potala. A morte do "corpo anterior" 
datava de seis anos; e destes se haviam escoado quase dois, antes que o deus 
se decidisse a tomar forma. Em fevereiro de 1940 , durante os festejos do 
Grande Ano Novo, o jovem Dalai Lama foi cntronizado solenemente. Na 
mesma ocasiao, recebeu novos nomes, como "santo, terno, glorioso, 
eloquente, inteligencia insigne, sabedoria absoluta, defensor da doutrina e do 
oceano". Todos admiravam a dignidade, quase incrfvel num garoto de tao 
poucos anos, a seriedade com que ele assistia, horas a fio, as cerimonias. E 
tratava os servos do seu antecessor, a cuja guarda fora confiado, com tanta 
amizade e confian9a, como se os conhecesse de longa data. 

Pelo que me diz respeito, estimei ouvir esta historia em primeira, mao, 
pois com o tempo se haviam formado varios boatos, em torno desse 
acontecimento extraordinario; e eu ja tivera ensejo de conhecer diferentes 
versoes. 


PREPARATIVOS DA FUGA DO DALAI LAMA 

A medida que se aproximava o outono, as nossas entrevistas sofriam 
interrup5oes mais e mais frequentes. A inquieta5ao daqueles dias chegara ate 
aos recantos tranquilos do Jardim da Pedra Preciosa. Sob a pressao dos 



acontecimentos, o jovem rei intervinha cada vez mais nos negocios do 
governo. A Conven5ao Nacional mudara-se para Norbulingka, a fim de 
comunicar imediatamente a Sua Santidade os fatos importantes. E, ja entao, 
esse rei de vinte anos suipreendia a todos pela sua visao larga pelas suas 
replicas inteligentes. Nao havia duvida: o destino do Estado devia ir de vez 
para as suas maos. 







Residencia provisoria do Dalai I.ama, no vale de Tchumbi, perto da fronteira da India. 


A situa5ao agravava-se continuamente. Do Tibete oriental, vinham 
notfcias de regimentos de cavalaria e infantaria chinesas, concentrados na 
fronteira do pais. Enviavam-se for5as ao leste, sabendo que elas seriam 




impotentes para deter o inimigo. Malogravam-se as tentativas do Tibete de 
obter o que quer que fosse, por vias diplomaticas. As delega5oes nao iam 
alem da fndia. De fora tambem nada havia a esperar. O exemplo da Coreia 
pro vara a evidencia que o proprio auxilio das Na5oes Unidas pouco valera 
contra o exercito vermelho. Os tibetanos ja se iam resignando. 

A 7 de outubro de 1950 , o inimigo desferiu o ataque simultaneamente 
em seis pontos da fronteira do Tibete. Travam-se os primeiros combates. A 
noticia chegou a Lhasa so dez dias depois. Enquanto os primeiros tibetanos 
tombavam pela independence do seu pais, na capital celebravam-se festas 
maravilhosas. Recebida a mensagem da desgra5a, o governo convocou os 
oraculos mais famosos do pais. Em Norbulinka, houve cenas dramaticas. Os 
abades veneraveis, os ministros idosos, nessa hora critica imploravam o 
auxilio dos videntes. Em presen5a de Kundun, esses anciaos atiravam-se 
com lagrimas aos pes dos adivinhos, rogando que pelo menos essa vez 
apontassem o caminho certo. No ponto culminante do transe, o oraculo 
oficial entesou-se de repente e prostrou-se aos pes do Dalai Lama, clamando: 
"Fazei-o rei!" As profecias doutros oraculos exprimiam mais ou menos o 
mesmo sentido. Nao se podia deixar de ouvir a voz dos deuses. Come5aram 
os preparativos da entroniza£ao do jovem Dalai Lama. 

Entretanto, as tropas chinesas ja tinham avan5ado centenas de 
quilometros no interior do pais. Ja se tinham rendido varios nobres tibetanos, 
chefes militares, com as suas tropas; outros cessavam a resistencia, 
convencidos da inutilidade de lutar contra for5as superiores. O governador 
da cidade principal do Tibete oriental enviou mensagem radiofonica a Lhasa, 
solicitando permissao para capitular, pois toda resistencia seria inutil. Nao 
concordando com isso a Conven5ao Nacional, o governador fez saltar o 
deposito de muni5oes e fugiu para Lhasa, com o radio-operador ingles Ford. 
Contudo, dois dias depois, um exercito chines cortou-lhes o caminho e 
aprisionou-os. Ja aludi alhures a sorte do jovem Robert Ford. 

Nessa situa5&o de extrema emergencia, a Conven5ao Nacional endere50u 
uma consulta as Na5oes Unidas, pedindo auxilio contra os agressores. Um 
pequeno pais era atacado em plena paz, sob o pretexto de que os exercitos 
'vermelhos nao podiam tolerar influencias imperialistas no Tibete. Mas o 
mundo inteiro sabia que nao havia influencias estrangeiras nesse pais. Naqao 
alguma se fechara tao rigorosamente a tudo o que viesse de fora; qualquer 
estrangeiro, que chegasse a pisar o solo tibetano, poderia contar muitas 
coisas, a este respeito. No Tibete, nao existiam influencias imperialistas; 
nada havia para "libertar". Se existia quem merecesse ajuda das Na5oes 
Unidas, era esse povo assaltado. Mas a petiqao foi rejeitada. A ONU 
exprimiu a esperan5a de que a China e o Tibete se unissem pacificamente. 



Evidenciou-se entao que, sem auxflio externo, o pais teria de se entregar 
ao inimigo mais poderoso. Quem nao pretendia viver sob o dommio 
estrangeiro comeqou a arrumar as malas. Aufschnaiter e eu tambem 
sabfamos que soara a hora de perdermos a nossa segunda patria. A ideia da 
despedida entristecia-nos profundamente. Mas tmhamos de deixar o pais, se 
nao quisessemos ver-nos envolvidos na sua polftica. O Tibete dispensara-nos 
uma hospitalidade cordial, confiara-nos muitas tarefas a cuja execu9ao nos 
nos dedicaramos de todo o cora9ao. O perfodo das minhas li9oes ao Dalai 
Lama foi talvez o tempo mais belo da minha vida. Mas, ao contrario do que 
afirmava certa imprensa europeia, nada tiveramos a ver com o rearmamento 
e o comando do exercito tibetano. As mensagens de mas notfcias sucediam- 
se. O proprio Dalai Lama come5ava a preocupar-se com a nossa sorte. Ao 
termo de longa conferencia, chegamos a conclusao de que a ocasiao era 
oportuna, para eu me licenciar como desejava havia muito; teria assim mais 
liberdade de movimento, sem dar motivo para mexericos. 

Dentro de poucos dias, devia realizar-se a mudan5a para o Palacio de 
Inverno, onde provisoriamente nao sobraria tempo para li9oes. Eu viajaria 
primeiro para o sul do Tibete, visitaria a cidade de Shigatse e, depois, talvez 
fosse ate a India. 

Estava iminente a declara9ao da maioridade do Dalai Lama. O governo 
preferiria proclama-la imediatamente, se nao dependesse dos pressagios a 
escolha dos dias mais propfcios. Surgia, ao mesmo tempo, o problema do 
destino ulterior do jovem soberano: deveria o Buda vivo ficar em Lhasa, ou 
refugiar-se no exterior? Em resolu9oes de tao alta importancia, era praxe 
nortear-se tambem pelo procedimento de Encarna9oes anteriores. Vinha, af, 
a calhar o exemplo do Dalai Lama XIII que fugira dos Chineses, quarenta 
anos antes, e assim mudara para melhor o curso da sua vida. Contudo, o 
governo nao podia arrogar a si a responsabilidade duma decisao tao 
poderosa; a ultima palavra cabia aos deuses. Em presen9a do Dalai Lama e 
do regente, amassaram-se duas bolas de tsampa, pesando-as numa balan9a 
de ouro ate se equilibrarem com o mesmo peso. Enrolaram-se nelas dois 
papeizinhos — num dos quais se escrevera a mao "Sim" e no outro, "Nao" 
— e atiraram-se os dois embrulhos a um copo que foi posto na mao do 
oraculo ja em transe e em plena execu9ao da sua dan9a. O copo rodou mais e 
mais depressa e uma das bolas caiu ao chao. Continha o "Sim" — em 
conseqiiencia do que se decidiu que o Dalai Lama devia partir. Eu sempre 
fora adiando a minha viagem, porque desejava conhecer antes os pianos do 
Dalai Lama. Custava-me deveras deixa-lo nessa hora crftica. Ele, porem, 
insistiu em que eu partisse. Consolei-me, dizendo comigo que ainda o veria 
no sul do pais. Porque os preparativos para a sua fuga estavam sendo leitos 



com o maximo zelo, embora em rigoroso segredo, para nao alarmar a 
popula5ao. Se bem que os Chineses estivessem ainda varias centenas de 
quilometros a leste de Lhasa e ali ficassem provisoriamente estacionarios, 
temia-se que um ataque inesperado pudesse cortar a fuga do soberano para o 
sul. 

Apesar de toda a reserva, em breve circularam rumores; nem era possfvel 
manter oculto que os intimos de Sua Santidade se retiravam da capital: 
caravanas sobrecarregadas, escoltadas por soldados da guarda do corpo, 
abandonavam diariamente a cidade. Entao, os membros da nobreza nao 
hesitaram mais e trataram de por em seguran5a a famflia e os bens. 

Na aparencia, a vida em Lhasa continuava o seu curso rotineiro; so na 
escassez dos transportes se evidenciava que muita gente empregava os seus 
animais de carga para fins particulares. Subiam um tanto os pre50s, no 
Bazar; o mercado de generos estava mais cheio do que nunca. Apregoavam- 
se feitos heroicos de soldados tibetanos, mas, em conjunto, o exercito estava 
derrotado. As poucas unidades, que ainda resistiam, nao tardariam a ceder a 
estrategia do inimigo. 

Em 1910 , os Chineses ocuparam Lhasa, saqueando e incendiando. O 
terror duma repet^ao desses fatos oprimia a cidade santa. Desta vez, porem, 
falava-se muito da disciplina e da tolerancia das fcmjas chinesas; e os 
prisioneiros de guerra, que voltavam do cativeiro, lhes louvavam por toda 
parte o procedimento. 


DESPEgO-ME DE LHASA 

Deixei Lhasa, em meado de dezembro de 1950 . Talvez nao me decidisse 
ainda, se nao se oferecesse uma oportunidade de transporte. Aufschnaiter, 
que a princfpio deveria ir comigo, desistiu a ultima hora. Preteria ir dias 
depois. Conseqiientemente encarreguei-me da sua bagagem. 

Custou-me deveras despedir-me da casa que fora tanto tempo o meu lar, 
do meu jardim querido, da criadagem que me rodeava chorando. O meu 
caozinho rondava tristemente, a roda de mim, como se soubesse que eu nao 
o poderia levar. Ele nao suportaria o calor da India; e, em Lhasa, pelo menos, 
eu sabia que o deixava em boas maos. Acompanhavam-me so os livros e as 
cole5oes; tudo o mais eu dera aos meus criados. Mas, a toda hora chegavam 
amigos com presentes, para me tornar mais penosa a despedida. O meu 
consolo unico era que em breve os tornaria a ver, quando deixassem Lhasa, 
no sequito do Dalai Lama. Muitos deles, no entanto, ainda acreditavam 



deveras que os Chineses nunca chegariam a Lhasa e que eu poderia gozar ali 
as minhas ferias em sossego. Infelizmente, eu nao compartilhava essa 
esperan5a fagueira. Pressentindo que nao tornaria a ver Lhasa tao cedo, fui 
despedir-me silenciosamente de todos os meus recantos favoritos — e tirar 
tambem para mim o maior numero de fotografias que me fosse possfvel. Elas 
seriam uma lembran5a perene e, talvez me ajudassem a granjear o auxilio e o 
cora5ao doutros homens, para essa terra beta e singular. 

Foi em manha de cerra5ao que saltei no meu bote de couro de iaque, para 
subir o Kyitschu ate a sua confluencia com o grande Tsangpo. Essas seis 
horas de canoa poupavam-me uma cavalgada de dois dias. A bagagem 
precedia-me por terra. A beira do rio, os amigos, os criados, acenavam 
desconsoladamente. Enquanto eu fotografava as pressas umas cenas, a 
correnteza arrastou o barco e, em breve, a margem e os gestos de adeus 
desapareceram da vista. Pendiam-me do pesco50 varios la50s brancos — as 
dadivas da despedida que eram ao mesmo tempo votos de felicidade futura. 
Sentei-me no bote, sem desviar os olhos do Potala que, de longe, dominava a 
paisagem; eu sabia que o jovem Dalai Lama estava la e me seguia com os 
seus oculos de alcance. No mesmo dia, encontrei-me com a minha caravana 
de quatorze animais cargueiros, para a bagagem, e dois cavalos para mim e o 
meu criado, que o fiel Nyima insistira em me escoltar. Congou a marcha 
em subidas e declives, atraves de alturas e passos. Ao termo duma semana, 
chegamos a cidade de Gyantse, na grande estrada caravaneira da India. O 
governador local, nomeado recentemente, era um dos meus amigos e 
aguardava-me com alegria. Insistiu em que me hospedasse na sua casa. 
Assisti assim, em Gyantse, as festas da coroa5ao do jovem Dalai Lama. As 
cerimonias come5aram em Lhasa a 17 de novembro. Dada, porem, a 
situa£ao do pais, durariam so tres dias. Correios velozes tinham levado o 
anuncio do acontecimento a todas as cidades e aldeias do pais. Em todas as 
soteias, flutuavam novas flamulas devotas; e o povo, esquecendo por breve 
espa50 o futuro sombrio, divertia-se como antigamente, com cantos, dan5as 
e brindes. Era para todos ensejo de jiibilo; e nunca a entroniza5ao dum Dalai 
Lama suscitara tantas esperan5as. 0 jovem soberano pairava acima de toda 
camarilha, de toda intriga e ja dera provas sem conta da sua visao clara e da 
sua energia. Guiado pelo seu instinto natural, saberia escolher bons 
conselheiros e tornar-se inacessfvel a toda influencia interesseira. 

Eu, porem, sabia que era demasiado tarde. O Dalai Lama tomava posse 
do seu cargo excelso, numa circunstancia em que a sorte ja decidira contra 
ele. Se o Dalai Lama fosse alguns anos mais velho, sob a sua dire5ao as 
coisas seguiriam muito outro curso. 

Ainda nesse mes, dei um pulo ate Shigatse, a segunda grande cidade do 



Tibete, largamente famosa pelo seu majestoso claustro de Trashilhiinpo. Ja 
me esperavam ali amigos saudosos, impacientes de ouvir as notfcias mais 
recentes que eu lhes trazia da capital. Ali notava-se menos afa nos 
preparativos de fuga, porque o convento era a sede do Pantschen Lama. 


PANTSCHEN LAMA E DALAI LAMA 

Essa excelsa Encarna5ao era, desde gera5oes, manobrada pelos Chineses 
como rival do Dalai Lama. O seu representante atual, dois anos mais novo 
do que o meu rei-deus, educara-se na China e Pequim o proclamara soberano 
legftimo do Tibete. Todavia, o Pantschen Lama nao tinha nenhum tftulo para 
ocupar essa pos^ao, porquanto so lhe pertenciam de direito o convento de 
Trashilhiinpo e as suas propriedades. Como Encarna5ao "O-pa-mes", 
ocupava em verdade, na escala de valores dos Budas vivos, lugar mais 
elevado do que Tshenresi. Originariamente, porem, fora apenas mestre do 
rei-deus. A gratidao do Dalai Lama V valera-lhe esse tftulo excelso e as mais 
ricas prebendas. 

Por ocasiao da descoberta da ultima encarna5ao do Pantschen Lama, a 
escolha teria de ser feita entre varios meninos. Um deles fora descoberto em 
territorio chines e as autoridades se negavam igualmente a deixa-lo ir a 
Lhasa, sem escolta militar. Nada adiantaram todas as interven5oes do 
governo tibetano. E, um dia, os Chineses declararam simplesmente que esse 
garoto era a verdadeira Encarna5ao O-pa-men, o unico Pantschen Lama 
autentico. 

Apropriavam-se assim duma carta importante, no jogo contra o Tibete; e 
estavam dispostos a utilizar esse trunfo ate a extrema conseqiiencia. O fato 
de serem sequazes do comunismo nao os inibia de fazerem propaganda, pelo 
radio, das suas pretensoes polfticas, religiosas e profanas. No Tibete, porem, 
conseguiram poucos adeptos. Estes pertenciam naturalmente a regiao de 
Shigatse e do seu claustro, pois ali o Pantschen Lama era o senhor e ninguem 
gostava de depender de Lhasa. O proprio "exercito de liberta5ao" era 
esperado sem receio, porque circulavam rumores de que o Pantschen Lama 
faria causa comum com os Chineses. Indubitavelmente, os tibetanos lhe 
prezariam a benijao, pois como encarna5ao de Buda o Pantschen Lama era 
objeto de grande venera 5 ao; mas, ainda que sob a pressao dos Chineses, 
nunca seria reconhecido como soberano, pos^ao reservada exclusivamente 
ao Dalai Lama, como padroeiro do pals. Conseqiientemente, os Chineses nao 
conseguiram mais tarde o exito desejado; tiveram de renunciar a servir-se do 



Pantschen Lama como trunfo, nas negocia5oes em Lhasa. A esfera de poder 
dessa Encarna5ao ficou limitada, como antes, ao claustro de Trashilhiinpo. 

Aproveitei a minha visita a Shigatse, para conhecer bem o mosteiro. 
Mais uma cidade inteira, povoada por milhares de monges! Tentei 
discretamente apanhar algumas vistas. O que mais me impressionou foi, num 
templo, a estatua de ouro dum deus, na altura de sete pavimentes e cabe5a 
tao colossal, que se subiam varias escadas para lhe chegar ao cocuruto. A 
cidade de Shigatse fica propriamente a pouca distancia do mosteiro, a 
margem do grande Sangpo. Lembra um pouco Lhasa, porque tambem e 
dominada por uma fortaleza. Tern dez mil habitantes e e conhecida como a 
patria dos melhores artifices do Tibete. Trabalha-se ali principalmente com a 
la trazida, por enormes caravanas, do vizinho Changhtang. Gozam tambem 
de renome as tape5arias de Shigatse, embora os tapetes de Gyantse sejam 
mais famosos. 

Situada mais alto do que Lhasa, Shigatse tem um clima mais frio; apesar 
disto, vicejam ali as melhores searas do pais. O Dalai Lama e muitos nobres 
tibetanos recebem farinha de Shigatse. 


ROTEIRO DA FUGA DO REI-DEUS 

Ao termo de dias voltei a Gyantse a cavalo. Ali me esperava o meu 
amigo, em grande alvoro50, com a noticia da provavel passagem do Dalai 
Lama por essa localidade. Chegara, de fato, ordem de preparar todas as 
esta5oes e por as estradas em bom estado. Isso, em tempo de guerra, so podia 
ter uma significa5ao. Para mim, ja nao havia duvida; e logo ofereci ao 
governador os meus prestimos para os preparativos. 

Acumularam-se nos caravan5aras grandes provisoes de ervilhas e de 
cevada, como forragem para os animais; e entregou-se a um exercito de 
trabalhadores o cuidado de limpar e melhorar os caminhos. Eu acompanhava 
o governador, nas suas demoradas viagens de inspe5ao. Regressando a sede 
do governo, soubemos que o Dalai Lama deixara Lhasa, no dia 19 de 
dezembro e ja devia estar a caminho de Gyantse. Acabavamos justamente de 
encontrar sua mae e os seus irmaos. So Lobsang Samten viajava na caravana 
oficial. Ao termo de tres anos, tornei a ver tambem Tagtshel Rimpotsche, 
enviado ao encontro do Dalai Lama, com uma escolta militar, para lhe fazer 
entrega da mensagem dos Chineses. Como e natural, estes nada conseguiram 
com isso, pois Tagtshel Rimpotsche nem tentou influenciar o irmao. 
Alegrava-se de ter escapado aos chins. A escolta chinesa foi aprisionada e o 



aparelho de radiotelegrafia, encontrado em seu poder, confiscado pelo 
governo. 

A caravana da "Sagrada Familia" era, alias, bem modesta. Embora ja nao 
fosse jovem e tivesse direito a uma cadeirinha, a mae fazia a cavalo, como os 
demais, as longas jornadas. Antes que o governador e eu safssemos a 
encontrar o Dalai Lama, "Mae Divina" continuou o seu roteiro para o sul, 
com os filhos e os criados. 

Eu e o meu amigo cavalgamos quase tres dias na estrada, em direqao a 
Lhasa. No passo Karo, cruzamo-nos com a vanguarda da caravana de Sua 
Santidade e vimos a coluna extensa, envolta em espessa nuvem de po, trilhar 
lentamente o caminho do passo. O sequito do jovem soberano compunha-se 
de cerca de quarenta membros da nobreza e de duzentos bons soldados da 
escolta militar, escolhidos para esse fim e munidos de metralhadoras 
modernas, bem como dalguns obuses. Atras deles, trotava um batalhao de 
servos e cozinheiros, guardiaes zelosos do bem-estar de Sua Santidade. 
Fechavam o cortejo os 1.500 animais cargueiros que trepavam em fila, 
encosta acima. 

No centra da coluna, flutuavam duas bandeiras: o pavilhao nacional do 
Tibete e o pendao pessoal do Dalai Lama XIV. Ambas atestavam a presenqa 
do soberano. Ao ver o rei-deus entrar no desfiladeiro, guiando lentamente o 
seu cavalo branco, pensei sem querer numa antiga profecia que vinha sendo 
repetida em voz baixa, em Lhasa: certo oraculo predissera que o Dalai Lama 
XIII encerraria a longa serie dos seus antecessores. 

Essa profecia ja tinha visos de verdade. Ja se haviam escoado quatro 
semanas depois da coroaqao, mas o rei adolescente nao pudera assumir o 
poder. O inimigo estava em territorio tibetano; e a fuga da capital era mais 
um passo ao encontro da derrota. 

O Dalai Lama passava por mim. Tirei o chapeu; ele acenou-me 
familiarmente. La acima, no limite de altitude acessfvel, ardiam fogueiras de 
incenso, para saudar o jovem deus. Mas um furioso vendaval sacudia 
rudemente as flamulas devotas... A comitiva acelerou a marcha para o pouso 
mais vizinho onde tudo fora preparado e ja aguardava uma refeiqao quente. 
O Dalai Lama pernoitaria no claustro proximo. Pensei muito nele, nessa 
noite. O rei adolescente descansava, sozinho como no Potala, num recinto 
pouco acolhedor, com a companhia unica de imagens poeirentas de deuses. 
Nenhuma estufa irradiava calor; as janelas, calafetadas com papel, mal e 
precariamente vedavam o vento e o frio. E alguns candeeiros de manteiga 
espalhavam no ambiente uma luz mortiqa. 

O jovem soberano, que na sua breve existencia, nao vira senao o Potala e 
o Jardim da Pedra Preciosa, estava descobrindo o seu pals, em circunstancia 



bem triste. Como precisava ele proprio de conforto e amparo! Mas tinha de 
pairar sempre acima de todos, de dispensar a sua benqao, ininterruptamente, 
as inumeras criaturas que vinham, de todos os pontos cardeais, buscar 
esperanqa junto dele. 

Seu irmao Lobsang Samten o acompanhava, gravemente enfermo, numa 
cadeirinha. Sofrera um ataque cardfaco; e eu me horripilei, ao saber a que 
tratamento de veterinario ele tivera de sujeitar-se. Em certo dia da viagem, 
Lobsang Samten mergulhara em profunda inconsciencia; o medico do Dalai 
Lama, para faze-lo voltar a si, abrira-lhe com ferro em brasa um buraco na 
carne. Lobsang contou-me depois os pormenores da memoravel partida de 
Lhasa. 

A fuga do Dalai Lama fora conservada em estrito segredo, a fim de nao 
inquietar e alarmar a populaqao, pois os monges dos grandes claustros tudo 
fariam para o dissuadir desse passo. Consequentemente, os funcionarios 
designados para acompanha-lo so a ultima hora foram advertidos de que a 
partida seria as duas da madrugada. Pela ultima vez, tomou-se cha com 
manteiga no Potala, tornando depois a encher as taqas — uso supersticioso 
que faz esperar num proximo regresso. Tambem nao se devia arrumar, no 
dia seguinte, nenhum quarto onde houvesse morado o viajante, porque seria 
pessimo agouro. 

Em cauteloso silencio e plena escuridao, a caravana saiu uma noite da 
cidade, pela estrada de Norbulingka. No Palacio de Verao, o rei-deus rezou 
brevemente, pela ultima vez, no seu ambiente familiar. 

Mai a caravana encetava a primeira jornada, quando a notfcia da fuga do 
soberano se divulgou por toda parte. Milhares de monges do claustro de 
Dshang acudiram ao encontro do Dalai Lama, prostrando-se entre os cascos 
do seu cavalo, implorando que o seu rei nao os abandonasse. Do contrario, 
estariam a merce dos Chineses, sem chefe e sem amparo. A comitiva do 
jovem soberano j a temia que os monges tentassem impedir a continuaqao da 
viagem. Nesse momento crftico, porem, mais uma vez se manifestou a 
personalidade energica do rei-deus. Em breve alocuqao, ele declarou aos 
monges que poderia fazer muito mais pelo seu pais, nao caindo em poder do 
inimigo; travaria negociaqoes e, em caso de exito favoravel, regressaria 
imediatamente. Todos respiraram, aliviados. Embora continuando a impetrar 
um pronto regresso, os monges arremessaram ao solo laqos brancos, moedas 
e, formulando votos de boa viagem, desimpediram o caminho. 


O JOVEM SOBERANO VE, PELA PRIMEIRA VEZ, O SEU REINO 



Entretanto, em Gyantse tambem j a se sabia da passagem do Dalai Lama. 
E ali tambem, a semelhan5a do que se fez na quase totalidade dos quinhentos 
quilometros do itinerario da fuga, orlaram-se os caminhos com pedrinhas 
brancas, para afugentar os espfritos maus. Dos claustros proximos, monges e 
monjas vinham ver e adorar o seu rei-deus. A popula5ao em peso 
movimentava-se, esperava horas a fio a sua chegada. Os soldados hindus, 
que estacionavam nos arredores, montaram a cavalo e foram ao encontro da 
caravana, para homenagear o Dalai Lama. Nas localidades mais importantes, 
o cortejo marchava em forma de procissao; o Dalai Lama apeava-se do 
cavalo e era transportado solenemente numa cadeirinha. 

Costumavamos reencetar a jornada pouco depois da meia-noite, para 
evitar as tempestades de areia, que de dia varrem o planalto. As noites eram 
glaciais. O Dalai Lama embrulhava-se na sua capa de seda, forrada de peles 
e enterrava um enorme gorro de pele ate as orelhas. A queda de temperatura 
acentuava-se ao alvorecer, chegando aos trinta graus abaixo de zero. Embora 
nao ventasse, cavalgar era um tormento. Disfa^ada irreconhecivelmente, a 
caravana alcan5ava aos primeiros raios do sol a parada mais proxima. So 
entao eu podia fazer algumas filmagens, a fim de fixar para o jovem 
soberano e para a posteridade aquela fuga memoravel. 

Muitas vezes, em plena estrada e antes que os abades o pudessem ajudar, 
o Dalai Lama apeava-se e, com o seu rapido passo juvenil, distanciava-se 
consideravelmente da comitiva. Entao, como e natural, todos os cavaleiros 
tinham de apear-se; e os aristocratas corpulentos, que em toda a sua vida 
nunca tinham andado a pe, ficavam quilometros para tras. Cavalgamos dois 
dias, gelando sob as algidas vergastadas das tormentas de neve. E todos 
respiramos mais livremente, quando deixamos para tras os passos do 
Himalaia e principiamos a descer para zonas mais quentes, em regioes 
florestais. 

Os gigantes nevados da majestosa cordilheira impressionaram 
profundamente o Dalai Lama. Durante as nossas entrevistas em 
Norbulingka, eu lhe falara muitas vezes das numerosas expedi5oes que, 
todos os anos vem de todo o mundo ao Himalaia. Embora nao o pudesse 
entender, o rei-deus sabia que os brancos se empenham em escalar as 
grandes altitudes. Nunca eu conseguira entusiasma-lo com a perspectiva 
duma exped^ao tibetana — tao arraigada e, em todo budista, a cren5a de ser 
o Himalaia a sede dos deuses. Para o budista, qualquer acidente ocorrido nas 
montanhas, e uma desforra do espfrito protetor, contra a intrusao dos mortais 
no mundo da divindade. 

Quantas vezes Peter Aufschnaiter e eu lamentamos essa convic9ao! O 



Tibete seria o ponto de partida ideal, para a ascensao a toda uma serie dos 
picos mais altos do mundo. Muitas horas gastaramos os dois, procurando 
criar uma possibilidade, planeando excursoes, tra5ando roteiros. Com um 
punhado de bons alpinistas, nada nos inibiria de tentar a subida a um dos 
muitos sete mil metros dos arredores de Lhasa. 

Mesmo sozinhos, poderfamos empreender excursoes menores; mas tudo 
gorava, por nos faltarem recursos e equipamentos. Nao era o caso de contar 
com auxflio de fora; sabiamos, por experiencia propria, que os estrangeiros 
nao sao vistos com bons olhos no Tibete; alias, sempre nos pareceu um 
milagre terem-nos permitido os tibetanos que vivessemos entre eles; mais 
ainda: terem-nos admitido no seu convfvio. Eramos os primeiros europeus 
que obtinham do governo tibetano um contrato de trabalho remunerado. Os 
ingleses passavam freqiientemente anos no Tibete; sempre, porem, ao 
servi50 do seu governo e vivendo num meio proprio, como numa ilha, 
embora fossem muito apreciados pela popula5ao e bem recebidos na 
sociedade aristocratica. Apos as minhas visitas a Lega5ao britanica, muitas 
vezes eu invejara a elegancia do seu modo de viver de acordo com os usos 
da sua terra natal. Faltavam-me todas as coisas, que seriam necessarias para 
criar na minha casa uma atmosfera europeia. No Tibete, aprendi que a 
manuten5ao do estilo de vida proprio — no que os ingleses atingiram a 
perfe^ao — e a prote5ao mais eficaz, para nao nos perdermos, nos habitos 
mais primitivos doutros povos. 

Aufschnaiter e eu sempre nos esfcmjaramos por encontrar o aureo meio 
termo: sem renunciar de todo aos costumes em que nos criaramos, 
procuravamos adaptar-nos aos do povo que nos hospedava. Isto facilitava a 
compreensao; e so isto nos permitiu penetrar tao amplamente a mentalidade 
desse povo singular. A nossa faculdade de adapta5ao foi tao longe, que 
muitos tibetanos estavam convencidos de termos nos vivido no seu pais, 
numa existencia anterior. Os nossos conhecimentos lingufsticos, a nossa 
aceitaqao dos seus habitos eram, aos olhos deles, outras tantas provas da 
nossa reencarna5ao. Eu nao partilhava, em verdade, a opiniao dos nativos; 
mas acolhia-a afavelmente, sabendo que eles a consideravam o maximo 
elogio. 

Entretanto, a caravana gigante do Dalai Lama descia das alturas do 
Himalaia as florestas de confferas do vale de Tchumbi; e os meus olhos 
voltavam-se constantemente para a piramide de gelo do Tchomolhari, 
despedindo-se do pico majestoso, ainda visfvel a distancia, durante dias. Os 
nossos membros inteir^ados aqueciam-se aos poucos, no ar morno das 
baixadas. O Dalai Lama entusiasmou-se ao ver, pela primeira vez, uma 
verdadeira floresta, com muitos regatos cascateantes; e continuava a 



entregar-se as suas marchas a pe, com desprazer da sua nobre comitiva. 
Passavamos por certas casas rusticas isoladas que me lembravam as da 
minha Austria. A vista do Dalai Lama, os moradores prostravam-se no po, 
ou endureciam-se acocorados numa ora5ao; as fogueiras de incenso 
sucediam-se ininterruptamente no nosso caminho, tanto que a fuma5a ja nos 
envolvia como uma nuvem. Num povoado, tivemos de parar, tal o numero 
de pessoas que vinha pedir a benijao ao Buda vivo. O Dalai Lama os 
aben5oava do alto duma pequena varanda; e muitos dos seus suditos, ao 
passarem por ele, tinham os olhos rasos de lagrimas. 

Dezesseis dias depois da partida da capital, chegamos a meta provisoria 
da viagem: a casa do governador distrital de Tchumbi. O Dalai Lama foi 
recebido com todas as honras; carregado na cadeirinha amarela, atravessou 
alas de milhares de espectadores e alojou-se na sua nova residencia, o 
"Palacio celeste, luz e paz do universo". Este, o novo nome da modesta casa 
do governador, elevada a categoria de palacio. Dai em diante, mortal algum 
moraria nas suas pe5as. Todo recinto, onde o Dalai Lama houvesse passado 
uma noite, convertia-se em capela a que os crentes vinham trazer oferendas e 
implorar benijaos. 

Os funcionarios, hospedados pelos camponeses das aldeias vizinhas, 
procuravam afazer-se a falta do conforto habitual. Dada a dificuldade de 
alojamento e a escassez de vfveres e de forragem, a maioria dos soldados e 
dos animais cargueiros foram mandados ao interior do distrito. Todas as 
entradas do vale estavam guardadas; so se podia entrar ou sair, por um 
determinado passo. De todo ministerio viera pelo menos um servidor; em 
breve organizaram-se, como em Lhasa, expedientes regulares e reunioes do 
governo. Os correios iam e vinham entre a capital e a sede do govemo 
exilado. O Dalai Lama trouxera o seu grande selo que validava as resolu5oes 
do governo fracionado de Lhasa. Os correios montados faziam prodfgios de 
velocidade, chegando um deles a gastar na viagem de ida e volta apenas 
nove dias. Os mensageiros traziam continuamente as ultimas notfcias do 
avan50 dos Chineses. Provisoriamente, esses homens representavam o unico 
meio de comunica5ao com Lhasa e o resto do mundo. So mais tarde o ingles 
Fox chegou com os seus aparelhos e armou, nas cond^oes mais primitivas, 
uma esta5ao emissora. 

As mulheres e crian5as dos nobres, que participavam da caravana, 
continuaram a viagem para a India; em Tchumbi, as possibilidades de 
hospedagem eram muito limitadas. Muitas aproveitaram o ensejo, para uma 
peregrina5ao aos santos lugares do budismo, na India e no Nepal. A famllia 
do Dalai Lama, inclusive Lobsang Samten, seguira igualmente para o sul e 
instalara-se num dos bangalos da esta5ao alpestre de Kalimpong. Muitos dos 



tibetanos exilados viram pela primeira vez na India estradas de ferro, avioes, 
automoveis. Passado, porem, o primeiro entusiasmo, nao tardaram a ter 
saudade da patria, que, embora atrasada em civilizaqao, era terra firme para a 
vida deles. 


OS MEUS ULTIMOS DIAS, NO TIBETE 

Eu me alojara em Tchumbi, com um amigo funcionario do governo, que 
me oferecera hospitalidade. A minha missao nesse pais terminara e, nao raro, 
eu me aborrecia. Ao mesmo tempo, nao achava jeito de me despedir 
daquelas criaturas a quem me afeiqoara tanto. Era como se fosse espectador 
dum drama, cujo fim terrivel queria evitar; mas esperava, a bem dizer 
paralisado, o ultimo ato. Para acalmar a minha inquietaqao, eu subia todos os 
dias aos montes e esboqava muitos mapas. 

So continuava a cumprir uma das minhas obriga9oes: ouvir com o meu 
aparelho de radio os noticiarios do mundo inteiro, para comunica-los ao 
ministro do Exterior. Os Chineses nao avanqavam no Tibete, continuavam a 
intimar o Tibete a entabular negociaqoes com Pequim. Resolvendo 
finalmente ceder da melhor maneira a esse desafio, o Dalai Lama e o 
governo enviaram uma delegaqao plenipotenciaria. Como toda resistencia 
seria absurda, as autoridades tibetanas valiam-se, como trunfo, da pessoa do 
Dalai Lama que os Chineses faziam questao de ter de novo no Tibete, sobre o 
qual pesava, alias, profunda depressao. So entao eu compreendi bem como 
esse povo era ligado ao seu rei. Com ele se haviam retirado do pais as 
benqaos e a prosperidade. 

A Tshenresi, padroeiro do Tibete, personificado pelo Dalai Lama, nao 
restou afinal senao aceitar as condiqoes dos Chineses e regressar a Lhasa. 

Ao termo de muitas tergiversaqoes, chegou-se a um acordo. Pequim 
cedia ao Dalai Lama a administraqao interna do Tibete; prometia respeito 
absoluto a religiao e liberdade de professa-la. Em compensaqao, a China 
vermelha exigia a representaqao do Tibete no exterior e o direito de 
organizar a defesa do pais. Ai estava o ponto principal. Dava a China a 
faculdade de enviar ao Tibete as forqas que quisesse, o que a armaria da 
possibilidade de impor ulteriores exigencias. 

Estando a casa do governador situada numa zona do vale especialmente 
estreita e fria, o Dalai Lama mudara-se para o mosteiro de Dungkhar. Vivia 
ali retirado, cercado de monges e dos seus servos pessoais; raramente nos 
sobravam ensejos para entrevistas como as de Lhasa. O meu amigo Lobsang 



Samten ocupava igualmente um quarto do mosteiro e convidava-me muitas 
vezes. Nessas ocasioes, tomavamos parte nos longos passeios do Dalai Lama 
que visitava freqiientemente, com a sua comitiva, os conventos vizinhos. 
Tornara-se conhecido pelo seu passo rapido, com o qual ninguem conseguia 
emparelhar-se. Oferecia-se-lhe ali, pela primeira vez, a possibilidade de 
exercfcio fi'sico, isto e, de realizar um seu antigo desejo do qual falaramos 
em varias ocasioes em Lhasa. O seu sequito tambem levava uma vida 
higienica. Para acompanhar o soberano, os suditos deviam ser sobrios; os 
monges renunciavam ao rape; os soldados, ao fumo e as bebidas. Apesar de 
certa depressao, nao se esquecia nenhuma festa religiosa: timbrava-se, pelo 
contrario, em lhe dar o maximo esplendor. Mas qualquer delas nao passava 
de fraco vislumbre das solenidades deslumbrantes e pomposas de Lhasa. 
Constituiu diversao agradavel a chegada do sabio hindu que trazia ao jovem 
rei-deus uma relfquia autentica de Buda, numa urna de ouro. Nessa ocasiao, 
obtive a ultima e a melhor das minhas fotografias do Dalai Lama. 

Quanto mais nos demoravamos no vale de Tchumbi, tanto mais 
desmaiavam o brilho e o luxo dos aristocratas tibetanos. Ja agora eles 
andavam so a pe; com poucas exce5oes, havia muito dispensavam os 
cavalos. Ainda conservavam a criadagem; nao eram obrigados a fazer 
nenhum trabalho manual. Faltavam-lhes, porem, o conforto, a moradia 
suntuosa, as diversoes, as reunioes sociais. Teciam-se continuamente 
intriguinhas; os boatos iam e vinham. E que, no fundo, acabara a soberania 
da nobreza. Ja nao lhes era dado tomar uma resolu5ao independente; tinham 
de aderir a opiniao do Dalai Lama. Sabia-se la se, quando regressassem, os 
Chineses lhes devolveriam as propriedades, como prometiam! Os nobres 
tibetanos ja sentiam que era o fim do feudalismo. 

Permaneci no vale de Tchumbi ate mar50 de 1951 . Decidi entao 
continuar a viagem para a India. Fazia semanas que me sentia preocupado, ja 
sabendo que nao poderia voltar a Lhasa. Mas, como ainda era empregado do 
governo tibetano, antes de me ausentar tinha de pedir uma licen5a que logo 
me foi concedida. O passaporte, que me foi outorgado pelo Gabinete, valido 
por seis meses, continha uma clausula na qual se solicitava do governo 
indiano que me prestasse todo auxflio, por ocasiao do meu regresso. Eu sorri 
tristemente, ja certo de que nunca me utilizaria dessa clausula. Dentro de seis 
meses, provavelmente, o Dalai Lama estaria desde muito tempo em Lhasa, 
onde seria tolerado como encarna5ao do deus Tshenresi; mas nunca mais 
seria rei dum povo livre. 

Eu dera longamente tratos ao cerebro, buscando uma soluijao para mim. 
Refletindo friamente, compenetrei-me de que o unico jeito era seguir para a 
india. Mantinha-me em correspondence com Aufschnaiter que nao podia 



decidir-se a deixar o Tibete. Num nosso breve encontro em Gyantse, ele me 
declarara que ficaria, enquanto fosse possfvel, em territorio tibetano; so 
depois iria a India. Despedimo-nos, convencidos de que nao nos tornarfamos 
a ver tao cedo. Encarreguei-me da sua bagagem e depositei-a em Kalipong. 
Passou-se um ano, sem notfcias de Aufschnaiter, como se ele .houvesse 
desaparecido. Corriam as piores versoes sobre o men camarada; e muitas ja o 
davam por morto. So depois de chegar a Europa, tive conhecimento de que 
ele se recolhera a Kyirong, a nossa aldeia dos contos de fadas, e ali ficara ate 
a chegada dos Chineses, por assim dizer, ate ao ultimo minuto. A despedida 
doera-lhe mais do que a mim. Alegrei-me de receber, com esta explica5ao do 
seu sumico, o seu primeiro sinal de vida, da capital do Nepal. 

Continuava a cativa-lo o Extremo Oriente, a parte do globo que atrafa a 
sua paixao insaciavel de explorador. Nao ha quem conhe5a como ele, tao a 
fundo, o Himalaia e a "Terra Proibida". Que nao tera ele, para contar, se 
voltar ao cabo de tanto tempo! Embora tenhamos vivido juntos treze anos, na 
Asia, cada homem ve a vida pelo seu prisma. 


NUVENS AMEAQADORAS SOBRE O POT ALA 

Custou-me a despedida que eu protrafra quanto possfvel; e enchia-me de 
apreensoes o destino do jovem rei. A sornbra de Mao Tse-tung perfilava-se, 
amea5adora, sobre o Potala. As bandeiras vermelhas, com foice e martelo, 
flutuavam ao vento, em vez das flamulas devotas, como pretensao a 
soberania universal e sfmbolo duma nova era na Asia. Talvez possa 
Tshenresi, o deus eterno da misericordia, sobreviver a este regime, como a 
tantas outras incursoes dos Chineses. Eu so podia fazer votos por que o povo 
mais pacffico do mundo nao sofresse excessivas perseguiqoes e, apesar de 
todas as reformas, nao se desviasse do seu rumo. Prouvesse ao ceu que a sua 
sabedoria o ajudasse a defender-se! Quase exatamente no setimo aniversario 
da minha primeira entrada no territorio tibetano, vi-me diante do monte de 
pedras e das flamulas devotas dum passo fronteiri50 que levava a India. Sete 
anos antes, eu estava cansado e faminto, mas vibrava de alegria de ter 
chegado enfim a terra sonhada. Sete anos depois, acompanhavam-me criados 
e cavalos e as minhas economias livravam-me de cuidados num futuro 
proximo. Mas tambem me acompanhava uma profunda depressao; nada me 
restava da curiosidade, da expectativa palpitante que sempre me 
empolgavam, ao cruzar a fronteira duma nova terra. Eu volvia tristemente os 
olhos para o Tibete; de la me acenava ao longe, "tschorten" gigantesco, a 



piramide do Tchomolhari, como ultimo adeus. 

Em frente, alem do passo, abria-se o Siquim, dominado pelo 
Kangshendzonga, o unico oito mil metros que eu ainda nao vira. 

Segurei as redeas e apeei-me lentamente na planfcie indiana. 

Dias depois, estava em Kalimpong e, pela primeira vez depois de tantos 
anos, entre europeus, de cujo aspecto e de cujo convfvio me desabituara. Vi- 
me assaltado imediatamente pelos reporteres de numerosos jornais, ansiosos 
de obter as notfcias mais recentes do "telhado do mundo". Estranhei aquele 
alarido; custava-me familiarizar-me novamente com a civilizaqao. Mas ali 
tambem achei amigos que me ajudaram a reaclimatar-me. Entretanto, nao 
me decidia a deixar a India; sentia-me ali mais proximo do destino do Tibete 
e adiava continuamente o meu regresso a Europa. 

Ainda no verao desse ano, o Dalai Lama e o seu sequito voltaram a 
Lhasa. As famflias tibetanas, emigradas na fndia, tambem retomaram o 
caminho da patria. Assisti entao a passagem do governador-geral chines do 
Tibete em Kalimpong, donde seguia para Lhasa, a fim de assumir o poder. 
Ate ao outono de 1951 , as tropas chinesas ocuparam totalmente o Tibete e as 
notfcias do pafs dos lamas tornaram-se raras e confusas. Enquanto escrevo as 
ultimas linhas deste livro, muitos dos meus pressentimentos Pistes ja sao 
realidade. 

Reina a fome na terra tibetana, porque vinte mil soldados estrangeiros 
sao ali peso excessivo. Encontrei em jornais europeus fotografias de enormes 
cartazes afixados ao pe do Potala, com o retrato de Mao Tse-tung. Os 
tanques rodam nas ruas da cidade santa. Os ministros leais ao Dalai Lama 
foram demitidos e o Pantschen Lama entrou na capital, em meio do fragor 
das armas chinesas. Os Chineses sao bastante espertos, para reconhecer 
oficialmente o Dalai Lama como chefe do governo; na realidade porem, so 
vale a vontade da potencia ocupante. E ela ja se pos a vontade no Tibete. 
Dada a sua poderosa organizaqao, foi uma insignificancia construir muitos 
quilometros de estradas, para ligar a sua terra a terra sem caminhos. 

Acompanho os acontecimentos com o maximo interesse, porque uma 
parte do meu eu ficou ligado indissoluvelmente ao Tibete. Onde quer que eu 
viva, me acompanhara a saudade da terra tibetana. Quantas vezes julgo ouvir 
um ruflar de asas e o grasnido dos gansos selvagens, pairando sobre Lhasa, 
em claras e algidas noites de luar... 

O meu grande desejo e despertar, com este meu livro, um pouco de 
simpatia e compreensao para este povo, cuja aspiraqao a viver na paz e na 
liberdade ate agora encontrou no mundo tao escassa consideraqao. 



Jaunpur 
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